
  


  
    
  


  
    Quizás el destino lleva a encontrarse a Malena, una mujer divorciada que descubre que puede ser amada, y a Omid, un iraní exiliado que descubre que puede amar. Pero él es demasiado perfecto para ser de ella y ella demasiado insegura para creerse de él. Y ambos viven atormentados: él porque siente que debía haber muerto cuando consiguió escapar de su país a través de la frontera con Turquía, durante la cruenta guerra contra Irak; ella porque cree que jamás podrá ser feliz. Y tal vez será de nuevo el destino el que demuestre su existencia cuando la vida de ambos parezca estar escrita en sus nombres.


    Además de las suyas, en Escrita en tu nombre se narran otras historias de desengaños y segundas oportunidades, de superación y muchísima esperanza. En ellas se muestra a seres humanos rebelándose contra aquello a lo que parecen predestinados; luchando contra la sensación de que todo lo que son, sus elecciones, sus anhelos y hasta sus nombres, les encamina sin remedio hacia una suerte hilada de antemano sin que tengan forma alguna de escapar. Porque, en ocasiones, sí que hay otras salidas.
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    A quienes habéis leído y leeréis esta novela, mil gracias.


    Millones de ellas a Rafael María Claudín, mi editor favorito, por su criterio siempre acertado y su sabiduría (¡escribe!); a Sandra Hernanz, mi primerísima y entusiasta lectora, por su amistad y su cariño incondicional; a Ana Alejandro, mi querida revisora y escritora (¡suerte!), por sus consejos, su alegría y su optimismo; y a Tata Ramiro, mi longeva amiga, por sus largas llamadas estivales para darme ánimos.


    Y miles de millones a mis padres, Lauro y Maricarmen, porque ellos son y serán siempre mi espejo.

  


  Capítulo 1


  
    Cuánto te quise, es cierto, como dijo el poeta; o mejor, cuánto te quiero: ¿cómo no querer tus grandes ojos negros?


    Y sus pupilas me atisban, me persiguen, me acosan, me alcanzan y se sonroja entonces mi tez. Son tus ojos; me atan.


    Y me esconden en sus brillos de matices callados, de cadenas rosáceas de perpetua calidez; casi hipnotizada por ellos, humedeces mis labios, como rosas de frágil hermosura, como agua que les da de beber en un juramento de deber inquebrantable.


    Son tus ojos, me atan.

  


  Por fin conseguí tocarle. Qué duro, hacía tiempo que no tocaba nada tan duro. Tal y como me lo había imaginado la primera vez que le vi aparecer con sus pantalones negros, deliciosamente ajustados, y su sudadera gris, ceñida de necesidad, por la destartalada puerta del gimnasio. Duro como una piedra pero con probabilidad homosexual, tan de moda en estos momentos. Eso pensé, aunque esa opinión no fuera propia de mí: Malena para quienes más me quieren, Magda para algunos durante demasiado tiempo, Magdalena según me bautizaron, solo yo para mí misma. Y es que hacía mucho que yo no era yo misma. Más vale tarde que nunca: gracias por haberte encontrado. Sí, gracias por permitirte sentir, al fin.


  Debe de ser la placidez que me invade después de haber sentido mi piel, la suya; mi alma, la suya; juntas y enredadas como si fueran una, por primera vez en mi vida. Por primera vez. Tiene que ser eso, la enajenación postcoito, la felicidad inmoral que transpira cada célula tras haberme acostado con él, como soltaría sin vacilar mi querida Laura. Aunque yo sigo casi sin poder contarlo como algo natural, como lo que es, como lo que llevaba tanto tiempo ansiando y por fin tuve; sin amor, pero menos da una piedra. Y es que siempre he preferido hacer el amor, a pesar de que ya no se lleve. Debo cambiar eso, debo cambiarlo, porque nunca antes me había sentido así. Como en otra galaxia donde yo soy todas las estrellas. Con él a mi lado.


  Tan duro como una roca; no logré sonrojarme cuando me dijo que quería pasar la noche conmigo porque lo había deseado tantas veces como las que me había preguntado a mí misma —esta vez sí soy yo, y qué feliz me hace eso— cómo semejante prodigio de la naturaleza iba siquiera a fijarse en mí. No estoy acostumbrada a tener que competir con mi físico: durante demasiado tiempo tuve amor o, mejor dicho, compañía segura. Y todo venía rodado. Pero tal vez su culo me haga olvidar aquello. Qué maravilla. Y está en mis manos. Si Laura pudiera verme ahora, seguro que diría algo así como ¡Ay que ver, Malena, qué puta te has vuelto!


  Pero no era marica. Cuando ves a un hombre así, con ese cuerpo y esa cara y esos ojos y ese pelo y ese culo y ese culo, y treinta y tantos, o es marica o está casado. Y no piensen que empleo el término despectivamente: siempre he respetado, a secas, a los homosexuales; a todos, hasta a los que me han hecho volver a la lectura porque, a fuerza de repetirse en la televisión, la han convertido en algo aún menos soportable. Incluso digo “a secas” porque considero que no tenemos ningún derecho a usar otra expresión. Solo precisan nuestro respeto y no nuestra comprensión, ni mucho menos nuestra tolerancia. Creo que deben de pensar que toleremos a nuestra madre. Pero en ese momento estaba convencida de que algunas cosas no cambian. Con ese culo y esos hombros, o se es marica o se está casado. No existen más posibilidades. Así que cuando le veía llegar a las clases de yoga, el único hombre entre tanta fémina a esas horas de la tarde, observaba cada uno de sus movimientos —perfectos, sinuosos, increíblemente acompasados— siempre con mucho disimulo, para que no se me notara demasiado, pero sin perderme ni uno. Y esta situación de abstracción solía llevarme a abandonar mi estado normal de equilibrio y a torcerme un tobillo, que no era ni sigue siendo una de las partes con mayor estabilidad ni gracia de mi anatomía. O bien, si por el contrario resultaba ilesa, me iba a casa con una sensación libidinosa parecida a la que alguna vez disfruté con quince años, mucho antes de estar casada durante toda mi adolescencia y parte de mi madurez.


  Y es que alguna vez no estuve casada. Eso me parece recordar. Me veo a mí misma con mis pantalones anchos y mi torera de tela vaquera, gris y nevada por más señas —qué le vamos a hacer, era la moda—, y con algunos kilos menos en la discoteca, esperando que alguno de esos chicos tan guapos se me acercara y me pidiera bailar las lentas —las canciones lentas, toda una institución en aquella época. La de noviazgos que comenzaron escuchando de fondo una canción de George Michael, mientras apretábamos los codos con fuerza contra la cintura para que no hubiera forma humana ni divina de llegar a los pechos. O, más bien, mientras las otras apretaban sus codos; yo no, ni Magda ni Malena; en realidad, nosotras no disfrutamos de ese privilegio más que una vez en la que se me ocurrió besar al chico en cuestión, para experimentar la novedad, y resultó que el pobre estaba colado por mí, justo cuando a mí él no me interesaba demasiado. Así que, encima, aquel beso me costó un gran disgusto porque luego no supe bien cómo deshacerme de mi inesperado pretendiente.


  No sé por qué, solía fijarme en los guapos. Aunque sin esperanzas, eran los guapos los que llamaban mi atención. Y no es que me considerara fea y pensara que no podía aspirar a que alguno reparara en mí. No era eso. Era solo que las demás siempre solían tener menos vergüenza y una ropa mucho más bonita; con quince años y en una discoteca, a menudo era todo lo que importaba. Lo mismo que con treinta, casi siempre. Por eso, en aquellos tugurios tan de moda entonces no estaba demasiado solicitada —el culo de Omid vuelve a apabullar mis sentidos como demostración, quizá, de que las cosas sí cambian a veces— y en el instituto sufrí peor suerte aún. Allí conseguí, les aseguro que sin proponérmelo, romper cuatro noviazgos pero sin que ninguno de los pretendientes me atrajera en realidad. Y es que no era muy avispada en eso de la seducción y les llevaba a confundir los sentimientos: para mí, ellos eran solo amigos; para ellos, yo enseguida me convertía en el objeto de su mendicante amor. Así que Magda se pasó parte de 2º y de 3º de B.U.P., allá por los 16 añitos, desfaciendo entuertos, como Don Quijote pero sin molinos.


  Allí yo siempre era Magda. Con este nombre me llamaban todos en el instituto. Todos excepto Laura, mi mejor amiga desde que éramos unas crías, para quien siempre he sido Malena. También para una profesora de Filosofía de tercero, una mujer espigada y menuda que entonces me parecía viejísima aunque no alcanzaba la treintena. Ella, además de contarme el significado de mis otros nombres, me calificaba como “displicencia con patas” sin más razón que el que no demostrara demasiado interés en sus explicaciones sobre el ser o no ser, como muchos otros. Aquello es lo más curioso que me han llamado nunca, si exceptuamos lo que me debían de denominar las parejas de mis amigos-enamoriscados cuando, sin consultarme, les comunicaban formalmente que iban a salir conmigo y que las dejaban. Solo uno de ellos, que me conocía algo mejor que los demás, actuó con cierta inteligencia y en lugar de abandonar a su novia y volver con ella poco tiempo después, se bebió una botella entera de una de las bebidas más baratas y de mayor graduación alcohólica que encontró —pueden creer que aún sigo sin explicarme dónde dejó el coma etílico— para convencerse de que tenía que poner remedio a lo que comenzaba a sentir por mí y se impuso olvidarme. Cuando lo consiguió, intentó enseñarme a jugar al mus.


  —Ya que no vas a querer salir conmigo —me dijo un día que hicimos pellas en la clase de Mates—, por lo menos acepta ser mi compañera de timba.


  Ya entonces me tocó a menudo ir contra corriente, como las truchas pero sin escamas —lo que me faltaba, un par de aletas—, al tener que soportar infinidad de chismes y desprecios, y descubrí también unos atributos de los que antes carecía: dos ovarios. Ahora puedo decirles que tendría que haberlos aprovechado más unos años después, pero entonces ya comencé a usarlos, aún con timidez, y pasé una gran parte del tiempo plantando cara a las dejadas y a su “camarilla”, curiosamente formada por aquellas amigas que se habían visto relegadas por la aparición del novio. A estas era a quienes más temía. Algunas incluso formaban parte de mi reducida pandilla, aunque en realidad yo prefería relacionarme con los chicos y de ellas no me fiaba demasiado. Y no sin razón. Nada más enterarse de lo que había pasado, me dejaban de hablar de forma implacable, sin ningún tipo de aviso ni de explicación, y empezaban su campaña “antimagda”: cuchicheos y mentiras de niñas tontas. El primer año lo pasé mal pero después comencé a usar esos nuevos atributos de los que les hablaba y adquirí una indiferencia indolente ante sus miradas malhumoradas. Y eso, paradójicamente, era lo que más les fastidiaba.


  Pero en realidad nunca aprendí a manejar la situación, ni tampoco a jugar al mus, porque terminó el curso y al año siguiente nos asignaron turnos diferentes. Desde la distancia emocional que te proporciona la madurez, tengo que reconocer que el modo en que se olvidan las amistades juveniles resulta, cuando menos, curioso. Te pasabas un año compartiéndolo todo, llegando incluso a dormir en la misma casa para intentar preparar mejor los exámenes —aunque acabaras haciendo cualquier cosa menos eso y no de índole sexual, como podría esperarse—, te ibas de excursión a los sitios más aburridos —que no podrían creer lo que une visitar museos cuando lo que te interesa de verdad es el fútbol, con frecuencia lo que más atrae a los chicos de quince, y, aunque empiece a no parecerlo, esto no va de las cosas que no cambian nunca— y al año siguiente, por designios de la nueva distribución de las clases, te pasaban de segundo I a tercero J y dejabas de acordarte de nadie y nadie se acordaba ya de ti. Vuelta a empezar. De ese modo perdí yo a mis amigos más interesantes, aparte de por el insignificante detalle de que dejaran a sus novias para salir conmigo sin tener la gentileza de anunciármelo antes. Cuando el mal estaba hecho, ya no había marcha atrás: volver con la novia implicaba terminar de forma tajante la relación, aunque solo fuera de amistad, con Magda.


  Y Magda tardó mucho en encontrar a alguien que le gustara de verdad, mucho en comparación con la media, que a los diecisiete años ya sabía todo lo que había que saber sobre sexo, condones, pastillas y revolcones en el parque. La media sabía todo eso, pero yo no. Yo solo fui precoz para las Matemáticas: a los cinco años ya había aprendido a dividir y a calcular reglas de tres. Pero el sexo tenía algo que no me cuadraba. En los números todo estaba escrito, había normas, métodos, procedimientos, teoremas, un mundo de paradigmas a los que recurrir y en los que me encontraba a mis anchas; sin embargo, el sexo era otra cosa. Para empezar, ni siquiera era capaz de llamarlo así. Omid ha hecho que le llame por su nombre, e incluso más, pero ahora tengo treinta y tres años y me han dejado, poco más o menos, así que puedo acostarme con quien me dé la gana. Entonces tenía la mitad, mucho miedo a lo que podría llegar y prácticamente solo chicos por amigos, por lo que, por culpa de mi filosofía de la vida y de la amistad, me resultaba aún más difícil encontrar a uno que fuera también amante o llegar siquiera a ofrecerle la oportunidad. Además, como ya les dije antes, las mujeres no me caían demasiado bien, a excepción de Laura, mi casi cuarta hermana.


  Laura sí sabía de sexo o al menos sabía lo que era que un chico la besara e intentara meterle mano en la oscuridad de los pubs de los ochenta, pretensión a la que por aquel entonces aún no solía acceder. No mientras yo estuviera cerca. Pero ella es muy guapa. Sus ojos son grandes y de un color extraño —imaginen, si les es posible, un topacio amarillo con incrustaciones verdes— y su pelo es negro y muy lacio y abundante. Supongo que la profusión de cabellos los excita mucho. Nunca se lo ha cortado por encima de los hombros. La promesa. El juego de la adivinación. Laura me contaba luego lo que hacía con ellos, cómo la habían acariciado o qué nombre recibía cada beso. Siempre eran caricias superficiales, si es que una caricia puede serlo, y algunas zonas estaban prohibidas hasta un momento indeterminado en el tiempo, en la pasión o en la vida, que no teníamos nada claro cuándo ni cómo llegaría. A esos lugares no se podía llegar. Por eso los brazos bajaban sin vacilar a proteger los senos mientras bailábamos abrazados. Pero recuerden: mientras bailaban ellas, no yo. Aunque Malena deseaba seguir el ejemplo de Laura, Magda siempre reprimía ese sentimiento y me resignaba entonces a pasar la mayor parte de mi tiempo enfrascada en los estudios, porque no había forma de convencer a Magda y mis pretendientes tampoco llegaron a insistir lo suficiente como para conseguir que mi sexualidad se despertara.


  En realidad hubo uno que podría haberla despertado de sopetón, cuyos ojos eran más profundos que los de los demás y conseguía que me pusiera muy nerviosa cada vez que se me acercaba. En el viaje de fin de curso, que no recuerdo por qué estúpida razón fue en el mes de marzo, Rodrigo y yo pasamos todo el camino en el autocar haciéndonos cosquillas. Primero yo le acariciaba la espalda, los hombros, el cuello, las orejas, el cuello, los hombros, los brazos, esa zona de delante del codo —cuyo nombre buscaré algún día en Internet, se lo prometo— y otra vez la espalda. Después, él me acariciaba a mí: los brazos, el cuello, las orejas… Con solo recordarlo se me eriza el cabello. Debería contarle esto a Omid, aunque hasta ahora no le ha hecho demasiada falta. Aún siento cada una de sus caricias. La piel tiene memoria; si cierro los ojos, repite con precisión el recorrido de sus manos, grandes pero extrañamente suaves. Qué poco podía imaginarme que pudieran serlo tanto. Nunca antes nadie se había tomado tanta molestia como para demostrármelo. Más bien al contrario, las caricias de Mario siempre habían sido secas, ausentes, frías, recelosas; era como si mi cuerpo le ahuyentara en lugar de atraerle. Al tocarme, apenas me miraba y sus besos eran calmados, huidizos, parecían divagar en otros besos, en otros labios. Y terminaban siempre antes de tiempo.


  Pero no se despisten, que en breve les contaré quién es Mario. Casi toda la vida con él y al final tuvo que terminar así; sigo sin poder creerlo, menos mal que el daño que me ha hecho se diluye con el tiempo. Sin embargo, aún le veo en sueños: sus ojos negros, su cuerpo de atleta griego, su tez suave y morena; me temo que sigo amándole, es demasiado pronto quizá para olvidarle pero, aunque Magda jamás lo hará, Malena le abandonó hace mucho. Con Omid he descubierto una forma diferente de querer, más corpórea, más sensual. En ella, yo soy la protagonista, lo son mis pechos, lo son mis manos, lo son mis labios. Es mi cuerpo y es el suyo. Él hace que me se sienta nueva, inexplorada; como entonces, cuando Rodrigo y yo nos acariciábamos con picardía de viejos pero tosquedad e inexperiencia de chiquillos, y ambos sentíamos una mezcla de cosquilleo y excitación que durante aquel primer viaje de adultos incipientes se prolongó durante todo el trayecto, unas ocho horas de ida y otras ocho de vuelta, cuando, mientras los demás cantaban, fumaban, bebían y contaban estupideces en la parte de atrás del autobús, él y yo empezamos a darnos cuenta de que queríamos ser más que amigos.

  


  El aire de la noche aún no se ha enfriado, las cortinas se mueven titubeando mientras una brizna se cuela por el hueco que, a regañadientes, le dejan los árboles, altos y puntiagudos; tanto, que invaden casi mi minúscula terraza. Mario siempre los odió, como se puede odiar a un árbol. Decía que eran los responsables de que apenas circulara corriente cuando las calurosas noches de agosto asediaban nuestro cuarto. Sus palabras vuelven de forma irremisible a mis recuerdos, Magda le trae aprovechando la menor ocasión. En mi imaginación se cuela su mirada pícara de niño mimado, su voz profunda, su altivez. También su sonrisa, amable de vez en cuando, esbozada por unos labios finos y, ahora me lo parecen, demasiado sonrosados. Pero Malena consigue expulsarle del rincón de la memoria en el que se nos hace visible y enseguida recobra el mando. No sé desde cuándo es ella quien nos dirige pero, al observar a Omid, agradezco que sea así. Nunca antes había sentido esta contradicción. Por primera vez, a Magda y a Malena las oigo con nitidez como si no fuéramos solo una o tres partes muy íntimas de mí que, aunque dispares, se complementan.


  La exigua brisa parece buscarme, se deleita conmigo o al menos así lo siento, tal vez porque mi piel continúa en estado de excitación y percibo mil veces magnificado el roce más vaporoso. El calor tímido que la impregna y me envuelve provoca que se me erice el cabello. Aprovecho para volver a mirar al hombre que está a mi lado. Me resulta muy hermoso, aunque tal vez no lo sea tanto. Su pecho sube y baja en un vaivén acompasado que, para mi deleite, sigue el mismo ritmo de mi respiración. Sus pulmones y los míos se hinchan y vacían en sincronía; poco importa si es así o no en realidad. Puede que esa impresión se deba a la insensatez generalizada que me desborda en esta noche mágica y que todo lo que experimento no sea en verdad lo que parece. Pero de repente él se mueve y sus ojos se abren. En mi mente iluminan la noche. Como en el amor renacentista, que Garcilaso me perdone, se fijan en los míos, las partículas de amor entran por mis pupilas, mi alma se inflama. Y ahora Garcilaso sí que debe perdonarme porque hasta aquí dura la semejanza en nuestro sentimiento. Y es que yo pretendo amar carnalmente a mi Isabel, si él se deja.


  —¿Qué hora es? ¿Qué haces despierta? —pregunta mi amado. No piensen mal, es puramente metafórico, para seguirle la broma al gran poeta, cuyos geniales versos releí hace muy poco; pero no soy tan ñoña, apenas le conozco y las flechas de Cupido solo han servido aún para meterle en mi cama. Mil gracias te doy por ello, dios de los enamorados.


  —No lo sé, pero debe de ser temprano, aún no ha amanecido. Solo estaba mirándote. Perdona si te he despertado.


  El techo parece mucho más bajo cuando la sombra de los árboles, los odiados, se cimbrea contra él. Omid apoya el codo sobre la almohada, sostiene su cabeza con una mano, se reclina sobre mí y con la otra comienza a revisar mi oreja. Parece que le gusta lo que encuentra porque sonríe y, muy despacio, acerca su boca a la mía. Magda se resiste, no quiere que nadie la toque, como si aún fuera de Mario. No puede soportar ni tan siquiera el olor de otro, no puede dejar de sentir que le traiciona. Me aparto un poco pero Malena vence y al fin me relajo y consigo responder al beso que se infiltra en mí y ocupa uno a uno todos mis nombres.


  —No importa. Así podemos aprovechar un poco más el tiempo —continúa al separar de mí sus labios. Creo que pocas veces antes he sentido esta atracción que me hace desearle tanto. Deseo abrazar su espalda inmensa, su torso abultado. La piel de Mario quizás era más suave, pero me sabía a poco. Omid sabe en cambio a arroz con leche, a vainilla y limón, a dulce de membrillo. Será que llevo años hambrienta y su cuerpo calma ese apetito. Sin duda, prefiero el amor carnal al del poeta y él me demuestra que también.

  


  Creo que es en eso en lo que al hacernos adultos más cambiamos. Con diecisiete años yo creía en el amor platónico. Ahora sé que sin el otro, el amor real está incompleto. Y es posible que Rodrigo, el de mi instituto, hubiera podido enseñarme entonces ya esto, si le hubiera dejado. Porque en los cinco días que duró la excursión a las playas malagueñas —y es que hay que ver lo pobres que éramos entonces— en los que no dejó de llover, hablamos, nos reímos y nos escapamos a ver el amanecer en la playa, tumbados sobre una manta y helados hasta las pestañas, aunque felices, quizá de estar juntos. Pero él era tímido y yo idiota. Y volvimos sin saber muy bien qué había pasado ni qué podría pasar. Hasta que, de nuevo en uno de esos bailes de música lenta en la discoteca de regreso en Madrid, me pidió salir. Aquello constituía el primer paso para llegar a mayores. Por fin. Pero yo tenía que pensarlo —ya saben, era mi amigo— y le rogué que me diera algún tiempo para contestarle. Justo el día que decidí anunciarle que sí, que quería ser suya para siempre, después de consultarlo con Laura —quien evaluó las ventajas y los inconvenientes en unos diez minutos, más o menos—, apareció con una novia que tenía en no sé qué club de deporte para medio ricos del que su familia era socia. Sé disimular hasta llegar al histrionismo si me lo propongo, así que hablé durante horas con aquella chica maravillosa y repugnante a la vez, quien incluso se alegró mucho de conocerme después de tanto tiempo oyendo hablar de mí. No saben lo que me alegré yo de conocerla después de tanto tiempo de no haber oído ni una palabra sobre ella.


  Rodrigo nunca llegó a averiguar que ese día mi intención era contestarle, que llevaba días imaginando cómo serían sus besos y que aquella niña casi mujer consiguió que mi corazón se llevara el gran chasco de mi corta vida. Sin embargo, a él no le dije nada. Solo se lo conté a Laura, quien gracias a dios le puso a parir, y nos pintamos para la ocasión, nos vestimos de gala y nos fuimos a bailar, ya que, según ella, así era como se arreglaban esos asuntos.


  Días después me enteré de que Rodrigo había dejado a su acompañante y de que una tal Antonia, una amiga suya experta en amores —o eso se creía ella porque se había acostado ya con unos cuantos— le había aconsejado que lo mejor que podía hacer para que saliera con él era darme celos y para ello usó a la niña casi mujer con quien salía de forma esporádica en el club y que andaba loca detrás de él. Pero la supuesta experta no contó con que yo no reaccionaría como ella suponía. En lugar de aferrarme a él, le dejé marchar. Me puse mi máscara encubridora de mí misma y se lo cedí a aquella niña de pelo castaño y sonrisa tímida que había perdido a su padre hacía poco y que me miraba como si supiera que iba a reaccionar como lo hice y que aquella era la única oportunidad que tenía de evitar perder a su novio.


  ¿Por qué lo hice? Ahora lo sé. Aquella fue la primera ocasión en la que conscientemente no pude anteponer mi placer o mi bienestar a los de los demás —no saben cuánto deseaba que Rodrigo volviera a hacerme cosquillas en aquella zona de detrás del codo, ya saben, la de Internet— pero no sería la última. Entonces comenzó ya a manifestarse uno de los rasgos de mi carácter que más disgustos me han dado. Pero ahora Rodrigo está casado con aquella chica indefensa y muy inteligente, e incluso tienen tres hijos, así que no me arrepiento de aquello, aunque sí me arrepentí muchas veces de no haber abofeteado a Antonia. Para que se metiera en sus asuntos.

  


  Omid me acaricia el pelo, quizás piense que ya estoy dormida, no puede ni imaginar que no voy a volver a dormir jamás no vaya a ser que esta felicidad se duerma conmigo y no despierte nunca. Se levanta; está desnudo, completamente desnudo. Solo en el cine malo los actores se ponen una sábana por encima antes de levantarse de la cama para ir al baño. Son capaces de tirar al suelo a su amante haciéndole rodar por encima del colchón para cubrirse con algo. Siempre me reía con Mario cuando veíamos escenas similares en muchas películas, aunque no en las españolas; en estas, incluso se les ve meando. Pues claro, ¿es que los americanos nunca mean? Porque nadie lo diría por sus pelis. Y todos son delgados, guapos y altos. Como Omid, es un milagro, guapo y alto. No puedo creer que esté en mi baño. Mario también lo era, pero él es tonto, siempre lo ha sido, aunque sus grandes ojos negros no lo demostraran y lograran deslumbrarte durante un tiempo. De otro modo, no habría hecho que perdiéramos parte de nuestra vida en un engaño.


  Después de Rodrigo, al final me enamoré de Mario. Fueron sus ojos, estoy segura, sus ojos negros los que a él me ataron durante casi quince años.


  Laura y yo habíamos quedado para dar una vuelta por el pueblo. Estábamos en fiestas y todos salían y entraban sin cesar en los bares, se subían y bajaban de los cacharros de la feria y se apretujaban en los chiringuitos que las peñas montaban en viejos locales o en la misma calle, donde se bailaba, se bebía y se comía sin parar. Y, además, se miraba. Allí nos reuníamos los jóvenes del pueblo y todos terminábamos conociéndonos antes o después. En aquella época solía hacer frío, pero esa noche había comenzado con una tibieza en el ambiente que parecía provenir de la gente, más que de un fenómeno atmosférico. No llovía, no hacía viento, no estaba nublado. Tan solo una turba de personas paseaba por las calles y se escuchaba la música y los gritos de los paseantes y de los que pretendían cantar. Las guirnaldas de luces iluminaban el agua gris, con pedazos de fiesta, en la fuente de la plaza. Nos acompañaban unos amigos de la hermana de Laura, mayores que nosotras, y no teníamos hora para llegar a casa. Ella se movía como pez en el agua entre miles de chicos que la rodeaban, siempre la rodeaban. A eso estábamos las dos acostumbradas. Yo bailaba con uno de mis amigos del instituto que se había acercado por allí con su grupo. Entonces le vi; me miraba persistentemente mientras con una mano sujetaba un mini de cerveza y con la otra me hacía señas para que me acercara.


  —Laura ¿conoces a ese? —pero Laura ni le miró, solo me sonrió y siguió jugueteando con otro de sus admiradores.


Solté a mi acompañante y le dejé allí donde se quedó de pie. No era cuestión de no hacer caso a un chico como aquel, tan atractivo, cuyos ojos magos seguían sin apartarse de mí. Como si eso fuera a ocurrirme alguna otra vez en la vida. Así que me dirigí hacia él. Pero, en el trayecto, mi compañero de clase resbaló hasta caer a plomo sobre el suelo. Me desvié para recogerle y, cuando le hube vuelto a dejar en una posición medianamente decorosa, reanudé mi camino. Para mi desesperación, Mario ya había desaparecido. Por supuesto, me empeñé en olvidarle pero mi subconsciente no me hizo caso. Aquella noche soñé que me besaba, que me enamoraba con locura de él y —por qué no, era mi sueño— él hacía lo propio conmigo. Cuando desperté, sentí una mezcla de excitación, rabia y atontamiento, supongo que debido a la cerveza de la noche pasada. Laura se levantó un rato después y, mientras tomábamos leche con Colacao y muchas galletas para desayunar, se lo conté.


  —Te apuesto una hamburguesa con patatas y tortitas con nata a que terminas saliendo con él —me dijo, siempre tan optimista y tan glotona.


  —Laura, estás como una cabra, no le conozco de nada y no creo que vuelva a verle.


  —Ya veremos —medio gritó, mientras se encaminaba hacia la ducha.


  Al cabo de unas semanas me llevé la sorpresa de mi vida cuando el protagonista de mi sueño apareció en el instituto para ver a uno de mis compañeros de clase. Así que los milagros existen, al menos cuando se tienen dieciséis años y son tan nimios como ese.

  


  Pues claro que los milagros existen, Malena, o si no, levanta la cabeza y dime qué hace ese tío metiéndose en tu cama. Omid es más que un milagro, es casi una bendición y menos mal que no soy creyente porque si lo fuera podría proferir alguna que otra blasfemia. Se tiende a mi lado y se tapa con mis sábanas. Su pecho terso y todavía algo húmedo se pega en un lengüetazo a mi espalda. Sus brazos rodean mi alma. Mi vida se diluye, se deshace la sórdida pesadumbre de mis recuerdos. Gracias, amor mío, por no ser marica.


  Pero, aunque tal vez los milagros existan, es segurísimo que no vienen en tandas. E incluso, a veces, no lo son más que en nuestra imaginación y lo que en un principio se suponía un deseo se termina convirtiendo en una realidad insoportable. Eso, más o menos, fue lo que sucedió con el milagro de Mario. Y aunque ahora creo que no fue sino la mala suerte la que se cebó conmigo, entonces pensé que debía agradecérselo a mi destino: solo eso podía explicar que mi recién estrenado amado jugara en el equipo de fútbol con una buena parte de mis amigos de clase. Así que, al final, mi fantasía podía llegar a materializarse.


  —Ya puedes ir ahorrando, Malena —me soltó Laura cuando le conté que aquel chico con el que había soñado en las fiestas conocía a Regino, a Borja y a muchos otros de mi curso—. Me voy a poner morada —repetía. Entonces no teníamos ningún problema con el peso. Parecía que todo lo que comíamos servía para alimentar a otras cuatro o cinco personitas que vivían dentro de nuestros cuerpos y que se repartían los kilos. Delgadas, delgadas, delgadas. E ilusas, ilusas, ilusas porque creíamos que eso importaba algo— como si la felicidad se pudiera medir alguna vez según el agujero en el que se abrocha uno el cinturón, —pero, por ello, felices. Laura parecía una muñequita de porcelana, con los labios gruesos de color frambuesa, el culo prieto como una manzana o, mejor, como una pera y la vida encumbrada en su mirada. Y yo era menos muñequita pero tenía cierto encanto, que aún mantengo, aunque sea lo único que no ha cambiado en mi físico con el tiempo.


  —Malena, cariño, tienes que ir a ver cómo se entrena. Seguro que se fija en ti, hazme caso —se empeñaba en repetir Laura por el día y por la noche. Y por si acaso no seguía su consejo y para no perder la apuesta, se aseguró de que todos los amigos de Mario se enteraran de que Malena estaba loca por él. Pero algo dentro de mí me impedía ir más allá, no fuera a rechazarme, y así, mientras ella se mantenía ocupada investigando con esmero a los hombres para después contármelo con profusión de detalles, yo seguía alimentando mi amor platónico por él, muy a escondidas, para que no se me notara nada, a pesar de que por el instituto corría la voz de que la inquebrantable Magda estaba muy enamorada. Para matar a Laura. Así que yo continuaba pensando en él, aunque procurando mantenerme a salvo. Intentaba cruzarme con su sombra cuando se acercaba a ver a alguno de sus compañeros de equipo, pero siempre conservando una capa de invisibilidad que pudiera ampararme ante posibles peligros. Qué le vamos a hacer, siempre he sido tímida y —ya saben— un poco idiota. Así que pasó mucho tiempo antes de que Mario, alentado cada día por un amigo distinto, empezara a fijarse en mí, porque él no se acordaba de haber llamado a una chica como yo en ninguna fiesta patronal y mucho menos de que ella no hubiera acudido a su llamada. Cómo iba él a haber sido ninguneado por una niña delgaducha y de pelo ondulado y sedoso, pero poco vistoso —no se vayan a pensar—, con la vista perdida en un universo de quásares y moléculas, integrales y silencio. Por suerte, al fin llegó el verano y pude olvidarme durante algún tiempo de sus ojos.


  Con el calor sobrevenía la inactividad y Laura y yo podíamos dedicarnos a lo que más nos gustaba: pasear, charlar, hacer planes para cuando nos hiciéramos adultas y pudiéramos viajar, ver mundo, conocer otros lugares, otras gentes y, cómo no, algún chico más guapo y más tierno de lo que ese pueblo, tan insustancial y zafio, podía ofrecernos. ¿Ven ustedes?, acabo de encontrar algo que sí ha cambiado con el tiempo. Los niños han dejado de jugar unos con otros, sin maquinitas de por medio. Ya no saben hacerlo, sobre todo si tienen que mojarse y correr y sudar, o tal vez sea que no les dejan, no vaya a ser que sigan siendo unos críos demasiado tiempo. Nosotros corríamos unos tras otros durante las doce horas diarias que nuestras madres nos echaban, literalmente, a la calle. Después de plantearme en alguna ocasión tener un hijo y de observar el comportamiento de algunos de los de los demás mientras saltan con los zapatos puestos sobre mi sofá, no entiendo cómo nuestras madres, sufridas y siempre madres, podían soportar un promedio de cuatro o cinco mochuelos por casa y cómo las doce horas no eran dieciséis, más ocho horas de sueño, veinticuatro. Asunto arreglado. Ese tiempo era el que empleábamos nosotros en jugar al escondite, al rescate, al látigo o a la goma. Pero no se asusten porque mi historia no pretende llegar a una época tan lejana. Tan solo deseo retenerla porque, en el fondo, la añoro. Añoro su sencillez, la seguridad que da la dependencia de otros y, sobre todo, la simplicidad que implica la asexualidad de la infancia, que no te impulsa a buscar una pareja con el ansia con que se persigue en la madurez. También añoro la juventud, como la mayoría de ustedes, estoy segura, pero menos que aquella época de la que mi recuerdo más tierno evoca el baño de antes de la cena, conjunto con algunos de mis hermanos para ahorrar agua y gas, y cómo nos sentábamos después con mi padre a ver la película del miércoles, que era cuando él libraba, a veces.

  


  Omid me sorprende con su placidez de niño mimoso y arrugado. Se ha quedado dormido. Qué poder hay en observar el sueño de otros, su descanso, a veces su inquietud. Sería tan fácil hacerle daño. Pero, ¿cómo podría? Él ha logrado que me resarza de muchos años en solo unos días o, para qué engañarme, en solo un minuto. Ignoro lo que sucederá de aquí en adelante, pero no puedo ignorar lo que me hizo sentir hace unas horas: la dulce sensación que se contagia aún con el recuerdo. Besos de lluvia, húmeda y profunda, caricias de plata que siguen fundidas con mi alma. Sexo sin amor. Qué poco importa cuando sirve para olvidar amor sin sexo. Sin embargo, aunque no le ame, me siento muy cerca de él, mucho más de lo que nunca estuve de Mario. Y se me hace muy extraño descubrirme tan próxima a un hombre al que apenas conozco, pero lo cierto es que me duele pensar que dentro de unas horas ya no podré espiarle así, indefenso y tan ajeno.


  El ruido insolente del autobús que pasa por mi calle se estampa contra el cabecero de la cama. Pero a él no parece importarle. Duerme como un bebé de pecho, con la quietud de saber que nada le perturbará. No te preocupes, amor mío, que yo estoy aquí para que nada te ocurra, para que nadie te haga daño. Como en una lección recién aprendida en un subconsciente nuevo, me levanto y cierro la ventana; he de impedir que el ruido obsceno consiga entrar y malograr su sueño. Desde este rincón, la luna se ve como un círculo cerrado que desafía soberbio mi guardia e introduce su destello hasta el fondo de la habitación. Él se estremece en ese instante y la mitad de su cuerpo queda iluminada por una luz blanca y brillante que lo resalta mucho más, al contraponerse con la penumbra que esconde el resto. Instintivamente, Malena necesita verle desnudo; confirmar, como un macho recién estrenado en las lides del amor, que su conquista es la más espléndida. Y Magda llora, se resiste a seguir traicionando a Mario, pero Malena la aparta y me acerco por tanto a retirar la sábana que tapa su figura esbelta de perfiles difuminados. Con la luz como cómplice la observo completa. Jamás vi así a Mario; jamás pensé que vería así a nadie.


  En un segundo, una nube maldita se apodera de mi aliada y la imagen que escruto se desvanece entre las sombras. Pero no puedo consentirlo y me convierto en pagana para invocar a cualquier dios que quiera escucharme y le ofrezco mi vida a cambio de volver a contemplar ese vientre magnífico. Aun sabiendo que no ha sido obra suya, le atribuyo la victoria cuando la nube odiosa deja de tapar la luna y la desnudez de Omid vuelve a desparramarse sobre las sábanas. Su pecho es ancho, sus muslos esbeltos, sus hombros torneados. La punzada de vergüenza por observar así a un hombre del que no sé nada llega por fin. Magda la aprovecha para intentar convencerme de que baje la persiana, le tape y me duerma, aunque sea a su lado. Pero Malena vence. Me acerco en silencio a por la cámara y el trípode; hace poco que he aprendido a hacer fotos sin luz y los coloco en el mejor ángulo para poder acaparar en un instante la esencia de mi amado. Su cuerpo entre sombras y claros es lo más bello que he visto nunca. Si lo atrapo en un negativo, será mío para siempre.

  


  Ojalá me hubiera apropiado así de una parte de mi pasado, al menos del que compartí con Laura, de quien no conservo ni una sola foto. Quizás porque al final jamás viajamos juntas como habíamos imaginado tantas veces y también porque, con quince años, nadie te avisa de que no hay nada que dure siempre y de que, si quieres conservar un recuerdo, no basta con almacenarlo en tu corazón, cuya memoria es efímera y va borrándose con cada uno de sus latidos.


  En los largos veranos de aquella época, Laura y yo pasamos mucho tiempo juntas planeando los exóticos viajes que emprenderíamos cuando llegáramos a adultas —quizá aún estemos a tiempo porque no he llegado a averiguar cuál es la edad que te confiere ese grado en la existencia—. También hablábamos de cómo sería nuestra vida, dónde trabajaríamos, qué coche tendríamos… las cosas más importantes para dos niñas sin demasiadas aspiraciones más allá de vivir y ver y soñar. Y, cómo no, el tema más importante, alrededor del que rondaban las palabras cual caballos de cartón amarrados a un palo de feria, era el amor. En torno a él giraba nuestra conversación preferida pero, para llegar a tratarlo con toda la relevancia que requería, debíamos estar relajadas, tumbadas en la misma cama, con los ojos mirando hacia la oscuridad quebradiza del techo, un vaso de agua helada preparado en la mesita de noche y sin padres ni hermanos cerca que pudieran interrumpirnos. Había muchos fines de semana en que podíamos disfrutar de esa soledad compartida porque los padres de Laura solían irse a una casita de campo que tenían en un pueblo a pocos kilómetros de Madrid, a la que llamábamos “la parcela”, y a veces nos quedábamos las dos en su piso a cargo de su hermana mayor que, gracias a dios o a cualquiera de sus numerosos amigos, desaparecía la mayor parte del tiempo y nos dejaba pasar así las noches y gran parte de las mañanas enfrascadas en charlas sobre lo trascendental.


  Qué intuición tiene este hombre. Le basta con oír que pienso en sexo y se gira para abrazarme. Podría volver a enredarme en él, una y cuatro veces más, sin abandonar la cama ni siquiera para comer. Ya como todos los días pero el amor no lo hago nunca. Y mis jugos pueden esperar, los del estómago; los otros están alteradísimos. Jamás lo han estado tanto. Su mirada me ablanda, sus manos me perfilan, sus besos me moldean. Está hecho para abrazarme o tal vez sea yo la que está hecha para sus abrazos. Poco importa en este sueño tan maravilloso… porque esto es un sueño. Seguro y, Malena, en él destilas una obscenidad insospechada. Y es que le deseo, deseo que siga acariciándome, que sus manos me modelen como barro frío y pringoso, que me humedezcan y me amasen, deseo que no cese nunca ese hormigueo que sale de mi vientre, el palpitar de mi cerebro, la convulsión de mis entrañas. Pero se paran:


  —Malena —vaya, ha elegido a la más tierna. Seguro que quiere irse—. ¿Otra vez despierta? ¿Qué te sucede ahora? ¿Estás mirándome de nuevo? —sus ojos se entreabren formando una expresión burlona aunque simpática. Me acerco y le doy un beso en cada párpado, qué le voy a hacer, siempre me ha gustado hacer de hermana.


  —No me pasa nada. Soy muy feliz; solo quería que esta noche no terminara nunca y si hubiera dormido mucho, habría sido más corta, —tenía que soltarle la chorrada, me apetece y, total, si en un par de horas se habrá desvanecido igualmente de mi cama. Me mira, su sonrisa inunda de brisa el cuarto, voy a tener que abrir la ventana para que no desborde. Se recuesta sobre mí y juguetea con mis rizos, ahora aplastados de tanto trote. Sus dedos calientes se enredan en mi pelo. Si sigue mirándome de esta forma, tendré que desaparecer. Desapareceré hasta que tenga dónde esconderme o hasta que sepa cómo responderle. Pero él no me concede tanto tiempo; una vez se ha aburrido de su juego, lo abandona para concentrarse en mi cuello y sube su mano hasta mi sien dejando una huella de estremecimiento en cada poro que recorre. Llega detrás de la oreja y continúa camino de la clavícula, que rastrea con minuciosidad de amante virgen sin descansar ni un instante, y me hace cosquillas, unas cosquillas nuevas, atrevidas, libidinosas. Por último, sus dedos sutiles deshacen el camino y se instalan cómodos en mi boca. Apenas la rozan de un lado a otro con calma, con ternura, con voluntad, recreándose en cada minúsculo pliegue, siguiendo con mimo su línea superior, deteniéndose en la comisura de los labios, que se abren. Mi piel se eriza, mi vientre se estremece, mis pechos se yerguen.


  De nuevo, Magda quiere correr a ocultarse y Malena se resiste; se siente a sus anchas en este papel desconocido y fascinante. Permanezco inmóvil mirándole mientras decidimos qué hacer. Pero él decide por nosotras y las tres recibimos el beso: dulce, lento, profundo, espléndido, jugoso, ardiente, inmenso. Un beso que permanecerá allí para siempre, absorto entre mi deseo.


  —Eres preciosa —susurra mientras vuelve a mirarme desde lo alto—, y tienes una habitación muy original —sonríe de nuevo a la vez que busca confirmación a sus palabras escudriñando el cuarto—. Salgo de viaje esta semana pero me gustaría volver a verte.


  Pronuncia cada frase con una seguridad que me desarma, como si supiera de antemano cuál será mi contestación o como si estuviera preparado para recibir cualquiera. Me cuesta asimilar lo que dice pero Malena está atenta:


  —A mí también me gustaría. Y mucho —contesto enseguida, no quiero que Magda me estropee el momento; sé que le encantaría—, te agradezco muchísimo esta noche. Ha sido fantástica, no puedes imaginarte cuánto.


  Sigue sonriendo y, como respuesta, reposa su cabeza en mi pecho. Durante unos segundos puedo imaginar que se quedará allí. Pero no es así y, aunque me resisto, se levanta de la cama y continúa:


  —¿Te gusta el zumo de naranja? —veo salir de la habitación a Desmayo y guiñarme un ojo—. Tengo hambre. ¿Tienes naranjas? Me gustaría preparar algo para desayunar. Dime, ¿te apetece un zumo? —Desmayo vuelve a asomarse y me guiña el otro ojo.


  —Sí, claro. En algún armario de la cocina tiene que haber un cachivache de esos para exprimir. También creo que hay queso y pan de molde. No encontrarás mucho más, pero coge lo que te apetezca.


  Mientras su culo y él salen de la habitación —no sé debido a qué milagro no chocan con Desmayo—, intento recuperarme. No es para menos. De nuevo yo creía que esto solo pasaba en las películas americanas; las españolas son más realistas y, por lo general, en ellas el tío se da la vuelta y se queda esperando incómodo por estar en la misma cama que una desconocida a que ella, más incómoda que él e intentando cubrirse como puede su desnudez acusadora, se levante para ir al baño. Es en ese instante fugaz cuando él aprovecha para vestirse y espera en la puerta pensando qué excusa aducir cuando desaparezca para siempre. La vida misma. Los americanos o, mejor dicho, los estadounidenses, que aunque lo pretendan no es lo mismo, deben de vivir de otra manera y Omid debe de ser de alguna parte de Madison, Wisconsin, o quizás de California, y seguro que su teléfono empieza por 555.


  Quizás fue tras ver una de esas películas malas que me hacen desvariar cuando volví a encontrarme a Mario —a quien había visto por última vez rondando por el instituto antes de concluir las clases—, porque el plan de Laura no había funcionado. Todas las actividades deportivas municipales cesaban durante el verano. Y en un pueblucho como el nuestro no iba a ser menos. No cerraban la piscina porque en algo teníamos que gastar el tiempo los pobres en la época estival para que no se nos ocurrieran otras acciones más subversivas. Mejor ocupados, que podíamos pensar menos. Aquel verano pasó con más pena que gloria, ya que Laura sí salía y con ella se iba una parte de mí. Yo me dedicaba entonces a leer, porque, por alguna razón oculta y perversa, también mantenían abierta la biblioteca, y de esa forma conseguía acortar el tiempo que pasábamos separadas. Además, ese año me consideraba afortunada porque solo me quedaba un curso para ir a la universidad, con beca, por supuesto. Pero eso nadie tenía por qué saberlo; podía ser una de tantas raras con pinta de progre de las que veía pasar hacia la Renfe cuando yo me dirigía al instituto. Seguro que eran tan pobres como yo pero estaban igual de ilusionadas por aprender y por llegar a ser algo en la vida.


  Lo de pobre habría que matizarlo. En la práctica no lo era, en mi casa nunca faltó de comer e incluso comíamos bien, íbamos bien vestidos y calzados y todos estudiamos hasta lo que nos dio la inteligencia o la aplicación, pero mi madre sopesaba cada peseta que se gastaba y en qué la invertía. Por eso casi nunca salíamos a restaurantes, aparte de los diversos búrgueres que por aquel entonces comenzaron su invasión pacífica para no desaparecer jamás, y muy poco al cine o a ningún otro espectáculo; la ropa pasaba temporada tras temporada de los mayores a los pequeños, a no ser que se diera alguna causa de fuerza mayor —y entiendan por ello a mi hermana menor cortando con unas tijeras las mangas de una camisa heredada que no quería ponerse—; y jamás fuimos a un hotel a pasar ni una mísera semana en agosto, ni aun en septiembre, en algo que se pudiera haber considerado de algún modo veraneo. Aquello tampoco era raro en esa época. Muy pocos eran tan afortunados como para disfrutar de esos lujos sin los que ahora no podemos vivir; entonces era normal y, al menos en nuestro entorno, era un exceso incluso salir de viaje, a la playa o a cualquier otro sitio que no fuera el pueblo de los abuelos.


  Mis padres trabajaban, trabajaban, no libraban casi nunca y las vacaciones ese año se nos terminaron antes de empezar al aparecer un día mi madre y anunciar, mientras mi padre miraba hacia otro lado, que el regalo de los Reyes Magos ese año iba a ser otro hermanito, el quinto, cuando yo ya podía hacerles de canguro. Y además no había mentido: el regalo, el único, fue el que había anunciado mi madre. Y es que los pocos juguetes que les habían encargado y que se habían dignado a traer se habían adelantado y, para que no los descubriéramos antes de tiempo, los habían guardado en el maletero de nuestro coche, que no funcionaba demasiado bien y que, en el colmo de la mala leche, nos robaron la víspera de Reyes supongo que utilizando para arrancarlo la misma técnica que empleaba mi padre: dejarlo caer con la marcha metida por la cuesta del parque. No volvimos a verle ni la matrícula y los ladrones ni siquiera tuvieron la decencia de dejarnos al menos un caballito de madera que había pedido mi hermana pequeña y que en el sillín tenía grabado su nombre. Así que, cuando en lugar de un bebé aparecieron dos, todos lo tomamos como un regalo más grande de lo esperado y no abrimos la boca el día seis, al comprobar que no había más que dulces y algunos libros en los zapatos, los cuales, eso sí, estaban lustrosísimos; incluso demasiado, teniendo en cuenta su deslucido y patético contenido. Por eso, no éramos lo que se dice pobres pero no teníamos demasiadas alegrías.


  El día a día era duro; con seis hijos, mi madre no daba abasto y menos mal que éramos cuatro chicas y entre todas nos repartíamos las tareas y cuidábamos unas de otras mientras mis padres apenas tenían un día libre a la semana para descansar. La imagen que veo impresa, en blanco y negro como era de esperar, de aquella época es la de un hombre con el pelo que empieza a ser canoso antes de tiempo, muy rizado y abundante, la nariz larga y afilada, los ojos oscuros y la vida cansada que mete los pies en un barreño de plástico rojo, con agua ardiendo y sal en abundancia. Eso le permitía embutirse los zapatos y permanecer de pie otras catorce horas. Él era camarero y, aunque por aquel entonces el bar era un pub y el negocio ya era suyo, que no el local, no daba para muchos despilfarros.

  


  Pero, volviendo a aquel verano, pasó como muchos otros, con un calor asfixiante y mi cuerpo tostado por el sol infame de Madrid que caía irreverente y amarillo pollito sobre mí y mis cinco hermanos mientras matábamos el tiempo en las piscinas municipales. Y por fin, al llegar septiembre, Laura llegó con él y con ella mis ganas de salir. El primer martes del mes, lo recuerdo como si fuera a ser mañana, quedamos para ir al Museo del Prado. Tenía que entregar un último trabajo que me había mandado mi profesora de latín para subirme la nota a sobresaliente y debía estudiar un cuadro de Goya que estaba expuesto allí y relacionarlo con cierta experiencia vital valiosísima, según ella, y que, si les soy sincera, no he entendido bien hasta hace muy poco. No me apetecía ir sola y Laura se ofreció a acompañarme. La pintura no nos gustó, era demasiado tenebrosa, pero el guía la explicaba entusiasmado:


  —Miren…, la mujer de la izquierda, que podría personificar a Cloto, enrolla con el hilo una pequeña figura humana envuelta en lo que parece un paño. Según la mitología griega, teje el hilo de la vida de cada persona y simboliza su destino. La que lleva el espejo, al fondo, es Láquesis. Hace que todos los acontecimientos que teje su hermana ocurran de manera fortuita. La figura de la derecha, la que está de espaldas y sostiene unas tijeras, representa a Átropo. Ella es la que corta el hilo y es tan caprichosa que ni siquiera se molesta en mirar la escena. Es la responsable de que los acontecimientos sean inexorables a pesar de su aparente casualidad y arbitrariedad.


  El guía era un hombre de unos treinta años, con el pelo muy oscuro para lo blanca que tenía la piel. Se parecía un poco a alguno de los bustos que habíamos visto de pasada al buscar la sala donde estábamos, quizás porque demostraba la misma indolencia. Aunque, de vez en cuando, se detenía y nos miraba con seriedad, de uno en uno, como queriendo confirmar que le estábamos atendiendo, enseguida continuaba con su discurso sin apartar los ojos del lienzo. Apenas me daba tiempo a levantar el bolígrafo del cuaderno en el que tomaba apuntes.


  —La interpretación de este cuadro ha sido muy dificultosa desde el principio porque Goya cambió los símbolos míticos a su antojo. Según la que más me gusta, se supone que representa a las tres Moiras, para algunos, las hijas de Zeus y de Temis. Pero en la Teogonía de Hesiodo eran las hijas de la Noche y se engendraron a sí mismas, lo que podría entenderse como una alegoría de la oscuridad insondable de la suerte de cada uno. En la mitología romana se convirtieron en las Parcas y hay quien piensa que de su otra denominación, fata, que significa también destino u oráculo, procede la palabra hada. De esta concepción derivarían las famosas hadas de los cuentos actuales —no pude dejar de visualizar a las tres regordetas haditas del cuento de Disney y compararlas con los tres monigotes maléficos que tenía delante, con todos mis respetos para Goya. Los ojos del guía se clavaron en mí; pensé que tal vez sería capaz también de leer la mente y las hadas desaparecieron por arte de magia.


  —No se preocupen, que ya termino… La palabra moira significa en griego parte o fase: la parte de existencia que nos toca vivir o también las tres fases de la vida o de la luna que reconocían los antiguos. En resumidas cuentas, al interpretar este cuadro, piensen ustedes como se pensaba en algún momento lejano de la historia: el hombre está limitado por su humanidad y, por tanto, por su Moira. Y somos tontos cuando olvidamos que la vida termina y no vivimos con intensidad todo lo que nos ofrece el presente: carpe diem, que diría Horacio; todo lo bueno de la vida, que diría mi padre.


  Había muchos jóvenes en la sala y todos debíamos de haber visto “El Club de los Poetas Muertos” porque una risa estrepitosa retumbó en el recinto. No sé por qué, me quedé pensando en lo que el guía nos estaba diciendo. Recuerdo sus palabras y el cuadro con una minuciosidad extraña para los años que han pasado desde entonces. Quizás la razón fuera que aquella tarde iba a comenzar el resto de mi vida. Como podrán comprobar si siguen leyendo, no le hice el suficiente caso.


  —La Moira nos recuerda nuestra fragilidad. Y esa idea nos debería llevar a la búsqueda de lo que es disfrutar la vida para cada uno. Los griegos ya le daban valor a la existencia en sí misma y aceptaban su capricho, y reconocían que el único modo de escapar del tiempo, de ignorar a las Moiras, es disfrutar de cada instante. Señores, piensen ustedes si somos o no hipócritas, como lo entendían los griegos, que llamaban así a las máscaras que usaban en su inigualable teatro, al no hacer nada para guiar nuestro destino. Y cuando salgan de aquí, tal vez puedan preguntarse si ya es hora de quitarse o no la máscara para hacer caso a su Moira o para ignorarla.


  Hablaba tan ensimismado que Laura y yo temimos que no fuera a terminar nunca y no dejábamos de mirarnos, impacientes ya por acabar. Y aunque gracias a él conseguí la matrícula, en cuanto vimos la oportunidad nos escabullimos del grupo y salimos del museo sin detenernos a ver ni una sola más de sus maravillas, qué puedo decirles, teníamos demasiadas ganas de vivir la realidad y tanta cultura en una sola tarde nos había dejado exhaustas. Así que, al llegar al barrio, invité a mi amiga a tomar un helado junto al único cine que había en el pueblo y de allí salió Mario. Y Mario, para mi sorpresa, se acordaba de mí o eso me dijeron sus ojos cuando, estando Laura delante morenísima y más alta que nunca, se quedó mirándome.


  —Hola —miré para atrás. No había nadie. Esperé a que Laura le contestara. No lo hizo. Debí de poner cara de tonta porque él sonrió y continuó—. Cualquiera diría que no sabes hablar —sus párpados se entrecerraron en un guiño que repetiría después millones de veces y que solo pretendía encandilar—. ¿No te acuerdas de mí? Nos presentaron en el insti —ni muerta podría haber olvidado que su amigo pasó delante de mí con él y, aun sabiendo por Laura que Magda le adoraba, siguió su camino sin detenerse—. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos. ¿Has estado de vacaciones?


  Mis neuronas trataron de ponerse en marcha en muchas conexiones a la vez, axón, dendrita derecha, axón, dendrita izquierda… ¿Estará burlándose? ¿Dónde están los demás? Porque estas burlas suelen hacerse en grupo. ¿Le contesto?


  Una de ellas —de las dendritas, no se pierdan— activó la conexión adecuada antes que las otras y superó el umbral que se requería para que mis labios se abrieran y una hebra de voz escapara por ellos.


  —Sí, no, bueno, quiero decir que estoy de vacaciones pero que no he salido. ¿Y tú? —no sé lo que me contestó porque todas las neuronas debieron de colapsarse a la vez. Solo podía mirarle y parpadear. Menos mal, porque si hubiera dejado de hacerlo a lo peor me habría quedado ciega.


  Lo siguiente que puedo recordar es que Laura me pellizcaba con disimulo y al mismo tiempo nos decía que se iba a casa a estudiar para un examen de inglés, que no existía, y me quedaba a solas con Mario.


  EL QUE REACCIONA A TIEMPO


  Antonio Bernabé caminaba deprisa. Llegaba tarde al museo. Hoy tenía un grupo concertado. Serían como siempre jóvenes que no tenían ganas de que les contara nada sobre arte. Los martes eran los peores. Hacía mucho que se había percatado de que el día de la semana marcaba las características de sus visitantes. Los martes por la tarde tocaban los que no tenían nada mejor que hacer y se dejaban caer por allí para pasar el rato, junto con algún despistado al que le daba corte mostrar el mismo desinterés y al menos le prestaba atención cuando hablaba. Pero la mayoría no tenía ni idea de lo que estaba viendo, ni siquiera se habían molestado antes en mirar alguna información sobre lo que iban a visitar. ¿Para qué?, si ya se molestaba él en contárselo y lo olvidarían en cuanto salieran por la puerta del oeste, la que estaba más cerca del metro. Día tras día veía lo mismo, día tras día las mismas caras de «tú di lo que quieras que nosotros estamos deseando largarnos ya, pesado».


  Los grupos que más le gustaban eran los de los sábados y los domingos —si alguien iba a un museo el fin de semana era porque de verdad le apetecía estar allí—. A veces, le sorprendían también algunos visitantes de las mañanas, los de los estudiantes mayores de arte o humanidades; o de los días de entrada gratuita, los miércoles, porque siempre recibía a alguien que hacía alguna pregunta inteligente o se paraba mucho en alguna de las esculturas o las pinturas que les iba enseñando, como si le interesara lo que había venido a ver. También adoraba a los extranjeros, sobre todo a los japoneses. Lo querían saber todo, lo miraban todo y lo apuntaban todo. Pero los martes llegaba a casa con la sensación de haber hecho el imbécil, de que su trabajo no le importaba a nadie y de que estaba desperdiciando el tiempo memorizando todos esos datos y ensayando su discurso frente al espejo para que nadie lo apreciara luego. Lo que más le exasperaba eran las risas de los visitantes de los jueves por la tarde. Eran los peores: casi todos rebotados de asignaturas de letras en carreras de ciencias que intentaban aprobar como fuera, no tenían ni idea de la materia y se jactaban de ello, incluso haciendo chistes tontos para el cuello de su chaqueta de los que sus compañeros se reían en alto para asegurarse la misma atención cuando les tocara el turno. No sabía por qué leches no se iban a pasar la tarde a otro lado, al cine o al parque, quizás; o mejor…, al cuerno.


  Para Antonio, todos los días eran iguales: incoloros, insípidos, necios. Vacíos de todo lo que hacía que la vida no se pasara en gris. Él querría haber estudiado para ser actor, era su ilusión, su obsesión. Se sabía de memoria muchas de las tragedias de Shakespeare —Hamlet, Otelo— y también alguna comedia como El sueño de una noche de verano. Pero también amaba a Lope, su Castigo sin venganza o El alcalde de Zalamea eran grandiosas. Aunque su preferida era Don Carlos, porque Schiller le parecía el superhombre adelantado en busca de la libertad que a él le habría encantado ser. Había dramatizado tantas veces en su cuarto los lances del Marqués de Poza que conocía cada palabra en cada acto, cada expresión en el rostro y cada rima en los labios. Pero su padre se había negado a permitirle que intentara dedicarse a ello.


  Todo tenía que ser serio en esa casa: las sábanas se planchaban de arriba abajo, de los encajes a los vivos, en perpendicular a los laterales; las mantelerías se compraban de algodón y vainica en blanco; los domingos se iba a misa de diez y los lunes y miércoles, a las cinco, al mercado de la Latina, porque era cuando recibían los mejores pescados; se decía buenas noches al irse a la cama, buenos días al levantarse y a partir de las doce buenas tardes; y nadie se iba de la mesa sin que todos hubieran terminado el postre. Hasta los platos de cada comida estaban sujetos a una norma: los de diario eran de loza blanca y sin dibujos, mientras que el sábado y el domingo se sacaba la vajilla de Santa Cecilia y la cubertería de plata vieja, bruñida con esmero cada seis de abril, que su padre había heredado de la abuela.


  Antonio no había conseguido convencerle de ninguna manera de que le dejara estudiar Arte Dramático y se tuvo que conformar con matricularse en Filología. Pero no le había dado para mucho. Cuando terminó la carrera, no encontró trabajo, aunque tampoco lo buscó demasiado porque su arte no era escribir las obras sino conseguir que revivieran. Y prefirió pedirle que le ayudara a conseguir ese puesto en el museo a costa de pelotear mucho en su elegante despacho de Nuevos Ministerios, porque sus estudios no estaban tampoco entre los más valorados allí, pero así, al menos, su padre sabría de algún modo que su elección por sí sola no le había llevado a convertirse en un hombre de provecho.


  No era el dinero lo que le molestaba: con su sueldo y con los viajes que hacía en verano de guía para jubilados que temían perderse en Praga vivía incluso bien, solo, sin verse obligado a acercarse al mercado a comprar el cochinillo que le servía su madre todos los domingos y que a él le había repugnado desde que, al encaramar su pequeño cuerpo sobre la silla para saber lo que había de comer, lo vio por primera vez sobre su mesa, recostado en la bandeja de plata de la abuela, con ese hocico respingón, redondo y pringoso apuntándole a los ojos. Lo que le roía por dentro no era eso: le molestaba sobre todo tener que dedicar su vida a tratar con personas a quienes les importaban una mierda las maravillas que él intentaba mostrarles. Al teatro va gente que quiere disfrutar de los milagros de la interpretación, ¿por qué a los museos iban muchos solo a pasar el rato? El arte era sublime; cualquiera lo era: la danza, la pintura, la escultura, la música, el teatro… su amado teatro. Mientras les iba soltando el mismo discurso de siempre sobre el cuadro de Goya, uno de sus favoritos, se encontró pensando que su Moira debía de estar muy enfadada con él, porque su destino no podía ser ese; se resistía a creer que tendría que pasar toda la vida haciendo un trabajo que odiaba solo porque su padre fuera un retrógrado aislado en un presente que le había abandonado. Ya era mayorcito, ¿por qué seguía permitiendo que le dirigiera? ¿Acaso no podía decidir él su destino? ¿Acaso debía seguir siendo guía hasta que se jubilara? Y… ¿dónde estaba escrito?


  Para su padre, lo bueno de la vida era tener un trabajo decente y una mujer decente y una casa decente y unos hijos decentes. Para él, lo bueno de la vida era el teatro, ya fuera decente o no. Mientras miraba al grupo de los martes, que hoy le había prestado un poco más de atención de lo que le tenía acostumbrado, se fijó en dos chicas que venían juntas, las más jóvenes de la sala. Ambas tenían los ojos de un color extraño y le miraban sin parpadear. Pero una de ellas, la que haría de una Isabel de Valois fabulosa, parecía como si supiera lo que estaba pensando y le animara: «adelante, hazlo, haz lo que siempre has querido, no dejes que te marquen tu destino». Pero no podía ser. Eso solo pasaba en las películas o en el teatro. Sin embargo, le hizo pensar. Lo cierto es que las dos acababan de empezar a vivir. ¿Perderían como él el tiempo existiendo en los designios de otro o se atreverían a soñar? Y se le ocurrió que él mismo tampoco podía pasar su existencia sin haberlo intentado al menos. No podía seguir así, amargado, imaginando siempre lo que hubiera sucedido si se hubiera atrevido a llevar la contraria y a hacer lo que él quería y no lo que su padre le dictaba, como hacía su madre, como habían hecho incluso su tía y su abuela. Así que iba a ponérselo difícil a su Moira: o se ponía de su parte o se quitaba de en medio. Al llegar a su casa, de noche ya, charló por teléfono con su padre, como casi todas las noches. Él le contó que le dolía un poco el hombro, como siempre, y le recordó que le esperaban el domingo para comer cochinillo asado en la perpetua vajilla de su abuela. Pero esa vez, Antonio le explicó que ese día iba a estar ocupado. Y después de colgar, buscó en las Páginas amarillas las escuelas de Arte Dramático de Madrid y apuntó los nombres y los teléfonos, y se durmió pensando en que quizás aún estaba a tiempo.


  Capítulo 2


  Ella era diferente, lo supo la primera vez que la vio en su clase de yoga. Tampoco es que conociera a suficientes mujeres como para poder juzgar, pero esta le desconcertaba más que ninguna. Aparecía en el gimnasio con la cara lavada —lo que constituía una singularidad porque, a pesar de lo que sería de esperar, pocas entraban allí sin maquillar— y se ponía detrás. Él notaba que le miraba mucho pero que no se atrevía a acercársele. Estaba un poco harto de que su físico las echara para atrás: a veces le parecía más un obstáculo que una ayuda para conocerlas. Pero, por otro lado, tampoco estaba tan mal: levantaba un muro que conseguía evitarle escenas como las que había sufrido con chicas que creían que podían llevarse a la cama a quien desearan. Aunque en algún momento no le había importado que llevaran razón, cuando era mucho más joven y vivía en Londres. Sin embargo, ahora ya no quería perder el tiempo y ni siquiera el sexo fácil compensaba el tedio que le suponía tener que desembarazarse luego de cualquier forma de alguien de quien ni se había aprendido el nombre. Así que hacía muchos años ya que había decidido no verse obligado a eso y elegía bien con quién se acostaba.


  Y la había elegido a ella. Le había resultado difícil, porque, aunque podría parecerlo, Omid no era precisamente un conquistador. Su amigo Juan le animaba a que lo intentara como terapia, pero él no había encontrado aún la chispa a eso de tirarse a todo bicho viviente. Tampoco le había dado tiempo a probarlo lo suficiente. Solo se había intentado desenamorar de una mujer y de eso hacía muy poco. El amor no era su fuerte, ni tampoco su debilidad. Miradas lejanas, caricias anodinas. Hastío de lo no vital. La piel cansada de no ser escuchada. Tenía que acostumbrarse a ello. Así que quizás debía empezar a probar la variedad. Sin embargo, ni siquiera tenía interés en cuidar su cuerpo. Corría de vez en cuando e iba con frecuencia al gimnasio pero no entraba más que a las clases de yoga, porque la espiritualidad y el autocontrol que le exigía le permitían pensar en lo que necesitaba y desterrar de su cabeza lo que había decidido olvidar. Y no era fácil, porque Omid seguía experimentando a veces la sensación de estar ocupando un lugar indebido en la vida de otro.


  Malena le había gustado casi desde el instante en que la conoció. Entró tarde y pidió disculpas con un susurro. Y luego pareció esfumarse parapetada tras la música ambiente que pretendía transportarles a algún lugar lejano perdido entre montañas donde el aire era puro y sano, y de las rocas resbalaban manantiales de agua helada. El incienso le picaba en el paladar y no conseguía inspirar lo suficiente para que le relajara. Ella se puso cerca y no volvió a hablar hasta que se despidió al finalizar la clase. Pero él la había visto muy bien. Y siguió viéndola. Vio que sus ojos cambiaban de color como cuando se tuesta el azúcar: con la luz se tornaban más claros, como si estuvieran incrustados en ámbar, y al volver a la oscuridad adquirían el matiz del caramelo, meloso y cristalino; y los abría mucho, como si quisiera verlo todo y mostrársele entera. Era menuda y más baja que él pero sus caderas le fascinaban: en cuanto las tuvo entre sus manos supo que le costaría olvidarlas. Siempre le habían atraído las mujeres con formas. Redondeadas, deliciosas. Además, a medida que fueron pasando los días, empezó a reír. Cuando no podía evitar perder el equilibrio con las posturas imposibles que intentaban imitar o solo por culpa de un chiste de alguno de los compañeros. Se reía a menudo, tanto que en ocasiones llegaba a molestarle porque su risa le impedía concentrarse en los ejercicios, pero se sorprendía al comprobar que el reproche se le pasaba deprisa y muy pronto se encontraba disfrutándola.


  Quizás era porque deseaba llevársela a la cama desde que la vio hacer aquel bendito movimiento que había dejado al descubierto su estrecha cintura y su silueta sinuosa, y también una parte de las tiras de su ropa interior, que podía estar de moda pero no siempre favorecía. A ella sí. A Malena las dos cintas minúsculas no se le clavaban sino que se ajustaban a la parte superior de los glúteos lo justo para permitirle deleitarse imaginando cómo sería tocarlos. Y lo hacía, sí que lo hacía. Y también, en cuanto podía, la observaba. Con una mirada virgen de recuerdos y de alcobas gastadas, de silencios fatigosos y de gritos que hastiaban. La miraba y le gustaba hacerlo. Era fácil y cómodo y excitante. Y creía que ya no tenía a nadie mejor a quien mirar.


  De algún modo, le parecía especial. Cuando se quedaban un rato en la cafetería del gimnasio, rodeados de gente que, como ellos, casi no se conocía, le hablaba de sí misma a duras penas y le escuchaba con interés mientras su mirada no vagaba en otras direcciones sino que se detenía en él como si su conversación la hipnotizara, mientras dejaba las manos apoyadas sobre la mesa y se acariciaba sus dedos largos y finos, de pianista olvidada. Eran pequeños matices como esos de ella los que le fascinaban. Le gustaba incluso cómo vestía. Omid no solía fijarse en la ropa de las mujeres ni tampoco en la de los hombres. Para él, no tenía importancia más allá de la necesidad de llevar algo que le cubriera o le abrigara; y además era demasiado despistado hasta para recordar lo que se había puesto él mismo el día anterior. Pero a Malena procuraba observarla cuando se iba del gimnasio, al salir del vestuario y perderse a lo lejos en la calle. Se sabía de memoria hasta cómo eran sus collares, del mismo color que los bolsos que solía colgarse en bandolera, a juego con los largos vestidos que rozaban el suelo y sus anchas camisolas que se ceñían bajo los pechos con amplios cinturones que le marcaban la exigua cintura. Bendita cintura. Esa expresión de los españoles tan curiosa para un musulmán casi venido a ateo era justo la que más le iba tanto a su cintura como a algunas otras partes de su cuerpo. Bendito cuerpo. Empezaba a pensar que llevaba demasiado tiempo solo, deseando desenamorarse pero solo, porque nunca antes se había fijado en tantos detalles.


  Sin embargo, de no haber sido por esa sensación libidinosa que no podía dominar al contemplarla, habría deseado más cuidar de ella que tenerla, porque su forma de moverse y de hablar y de mirar no parecían los de una mujer madura, sino los de una niña, precoz, pero insegura y cándida. A veces llevaba el cabello recogido. A Omid le gustaban las mujeres con el pelo largo y suelto, aunque no prefería ningún color. Era como comer tarta de chocolate o de frambuesas: si te tentaba el dulce y tenía los ingredientes precisos, lo mismo daba. Pero cuando en la clase ella usaba un gran pasador para enrollarse su melena, sus rasgos se le dulcificaban como los de las bailarinas de ballet, delicadas e irreales, y le agradaba imaginarla así, como salida de un gran escenario clásico; quizás le habían cansado ya las mujeres de mirada maliciosa y gestos salvajes y necesitaba endulzar su vida.


  Así que fue él quien dio el paso. La calle estaba saturada de voces y silencios; los autobuses giraban en la rotonda de enfrente para cambiar de dirección hacia General Yagüe y veía las caras cansadas de los viajeros. Cada uno una mirada perdida en una historia, un pasado, un destino, un tiempo.


  —Me gustaría que me dejaras invitarte a cenar.


  Se atrevió. No lo pensó demasiado y se atrevió. Calma en los pensamientos, calma sin culpas ni rencores. Los coches zumbaban a su lado mientras recorrían las calles hinchadas de luces de Capitán Haya. Habían salido juntos del gimnasio e iban camino del metro de Cuzco. Muchos hombres con maletines y ya sin gomina andaban en la misma dirección. Menos mujeres; la mayoría esperaban a que su perro, minúsculo y señorial, terminara de manchar el suelo mientras le miraban incómodas. De un bar art déco salía una música melodiosa que se esfumaba por encima de las farolas vigilantes. La noche era inmensa. Podía ser toda para ellos.


  —La verdad es que me gustas mucho y me gustaría conocerte más. Llevo días pensando en invitarte a salir. Mira, en este restaurante sirven unos carpaccios fabulosos. Dime que sí.


  —Sí.


  Malena le sonreía. Le había cogido del brazo y le atrajo hacia ella. Le puso las manos en las mejillas y le besó en los labios. Dulce y húmedo. El beso. Duró un minuto. Durante un minuto se besaron en mitad de la calle, mientras ya solo podía pensar en ella y en que por fin podía aferrarla por la cintura y subir la mano hasta su nuca y seguir besándola. El sabor de su boca le bastó para desearla aún más pero al separarse de su cuerpo sintió una alegría extraña, de primer beso en la vida, de labios inmaculados y lenguas castas. Y susurró entonces su nombre, cuidando de que ella no le oyera, para confirmar en su imagen en el aire que su deseo había conseguido cambiar de destinataria.


  —Perdona. No suelo abalanzarme así sobre todos los hombres que me invitan a cenar. Bueno, en realidad hacía mucho que ningún hombre me invitaba a cenar y mucho más aún que no me abalanzaba sobre ninguno. Pero tú también me gustas mucho. Llevo persiguiéndote por el gimnasio desde que te vi. No he podido evitarlo. Seguro que te has dado cuenta. Y tengo mucha hambre. Vamos.


  Rojo sangre en sus mejillas. Se había ruborizado como una niña a pesar de la disculpa. Cómo le gustaba eso. Habría querido seguir besándola. Pero ella comenzó a andar y entraron en el restaurante. En el pequeño local, solo cuatro mesas alojaban a otros comensales y la luz era tenue y cálida. Olía a carne asada al horno y a miel y romero, los que se habían esparcido sobre la humeante ternera que un camarero les pasó a la altura de la nariz antes de dejarla sobre el mantel, dos espaldas más allá. Su carpaccio también estaba suculento y él habló durante toda la cena. No recordaba cuánto tiempo había pasado desde que no se sentía tan a gusto al lado de alguien. Las palabras le brotaban en los labios. Ella lo oía y comía como picoteando. En la mesa de al lado, la mujer se levantó de golpe y dejó plantado a su acompañante, que había cogido un pico del mantel y lo estaba estrujando a falta de otra materia más apropiada a la que destinar su ira. Él se había quedado con la palabra en la boca y parecía que eso le había hecho menguar. Se le veía enjuto tras la luz de la lamparita que adornaba la mesa, ridícula con un solo ocupante.


  —Vaya corte, ¿no? Si alguien me dejara así, en mitad de un sitio lleno de gente, me moriría de vergüenza.


  —Tiene cara de habérselo merecido, ¿no crees? Mírale, está tan enfadado que va a romper la tela.


  Malena no quería girarse para hacer lo que Omid le sugería. El hombre supuestamente vil estaba detrás de ella. Solo podía verle si volvía un poco la cabeza y no quería que se diera cuenta de que estaban hablando de él.


  —¿Te imaginas qué puede haberla hecho? ¿Le habrá puesto los cuernos? ¿Le habrá dicho que ya no la quería?… no, no creo. Si hubiera sido algo así, yo le habría tirado el vaso de vino por encima. Y cuando ella se ha ido me ha parecido ver las copas llenas.


  Se le escapó una carcajada y se tapó la boca con la mano como si toda ella pudiera esconderse allí, pero continuó riendo. Momentos insustanciales que no significan nada, que no importan, que pasan y no marcan; se disfrutan sin más. La risa se le escapaba por los huecos de los dedos y en ella flotaba la tranquilidad de quien se sabe acompañado en ese instante. Era un placer nuevo, cómodo, de complicidad rara.


  —No, yo creo que le ha dicho que no quiere tener hijos aún. No está preparado y piensa que debían esperar. Mírale, debe tener unos treinta y tantos, va bien vestido, lleva anillo de casado. Le brilla en el dedo mientras rebusca en la cartera la tarjeta para pagar la cuenta. Y la cartera es de marca, no sé cuál, no me preguntes porque no tengo ni idea, pero es buena, de las de más de 100 euros. Hace tiempo alguien me regaló una parecida. Te apuesto lo que quieras a que es eso. Él no quiere y ella sí.


  —¿Qué te apostarías?


  Omid la miró a los ojos. Dos estrellas de color improbable. A punto estuvo de decirle lo que realmente deseaba apostarse.


  —¿Qué más da? No vamos a saberlo nunca. ¿O serías capaz de acercarte y preguntarle por qué le han dejado ahí tirado?


  —¿Y si lo hiciera? ¿Qué te apostarías? Yo creo que se ha enterado de que tenía una amante, pero que ya no le importa.


  —Te veo muy lanzada, ¿qué te gustaría apostar a ti?


  —Eso no vale. Yo he preguntado primero; como los niños, tienes que responderme tú antes.


  —Vale. Tú te lo has buscado. Si gano yo, me gustaría pasar la noche contigo. Esta noche. Al salir de aquí. Si aceptas la apuesta, me levanto a averiguar por qué le ha dejado plantado. Aunque me suelte un puñetazo, el riesgo merece la pena.


  Malena se vio en los ojos de él. Parecían pedirle disculpas. Pero no tenía nada que disculpar. Llevaba tanto tiempo anhelando saber lo que era ser deseada de verdad que habría podido gritar de alegría. Pero no lo hizo. No quería asustarle. Solo elevó el torso por encima de los platos vacíos y se acercó a su boca. Estrepitoso corazón que late sin control y pecho que se sofoca al ansiar el roce de unos labios nuevos. El abandonado pasó junto a ellos mirando sus cabezas enredadas y pensó que la farsa del amor era infinita, porque en el mismo instante en que el deseo de mil millones de amantes moría, el de otros mil estaba naciendo.

  


  Salieron del restaurante cogidos de la mano. Omid no entendía cómo había podido ser tan sincero. Aunque le sorprendió aún más que ella le siguiera y la facilidad con que había pasado todo. Pero no lo pensó mucho porque cuando le invitó después a subir a su piso, tenía tantas ganas de ella que podría haber pasado la noche entera despierto, acariciándola.


  Cuando Malena intentó abrir la puerta, se le cayeron las llaves. Omid se agachó a recogerlas pero se quedó allí, inclinado, mirándola desde el suelo.


  —¿Qué haces? Levántate. Pareces un niño pequeño.


  —¿Alguna vez han comenzado a amarte desde los pies? —miró a los lados. En el descansillo solo había una puerta más—. ¿Tienes vecinos?


  Mientras hablaba, ya la había descalzado. Se arrodilló sobre el felpudo y le cogió un pie con una mano. Con la otra fue recalando en cada intersticio de su piel novata. En la planta, en cada dedo y en cada hueco entre los dedos, en el empeine, en el gemelo estremecido. Supo que esos lugares eran vírgenes de ese deseo, que esas partículas de ella nunca habían sido de ningún otro y quiso besarlas para hacerlas de él antes que ninguna otra parte de su cuerpo. Malena se había dejado caer contra la puerta y tenía los ojos cerrados. Tal vez querría decirle que parara. Pero sabía que no podía hablar. Ansia, egoísmo, avidez, codicia, sed de sus besos. De pronto, él se detuvo. Quería tenerla entera.


  —Abre la puerta. No puedo continuar aquí. Si alguien nos viera, me parece que tendrías que mudarte de piso. Te necesito desnuda. Aquí, no puedo.


  Fueron directamente a la habitación, azuzados por la urgencia de seguir. Ella encendió la luz y el rojo demasiado fuerte de las paredes ocupó el cuarto. A Omid le extrañó. Chocaba con la suavidad de su dueña. Ese color le habría pegado más a Anabel, con su obsesión por la sexualidad más salvaje, pero a Malena le iba más el azul, que dejaba fluir los sentimientos y transmitía equilibrio, como sus ojos. La cama desvió ese pensamiento, tan ajeno a él. Era de las grandes, pero en el cuarto no había fotografías de ningún hombre y prefirió no preguntar. La desnudó enseguida, sobre una alfombra blanca con flores rojas que se extendía también debajo del canapé. Su ropa se quedó esparcida sobre ella. Delicia de suave flor que espera.


  —Por favor, quédate de pie y mírame. No cierres los ojos y no dejes de pensar en lo que te estoy haciendo. Sigue con tu imaginación cada una de mis caricias. Imagina el modo en que te gustaría que continuaran mientras las sientes.


  Ella le obedeció. Se quedó mirando cómo Omid se empeñaba en que percibiera su piel mutando de un vacío incoloro de impresiones al hartazgo de estremecimientos con que los pigmentos de sus roces y sus besos la iban tiñendo. Y él continuó pintando así en el lienzo de su cuerpo hasta que supo que ya se había embadurnado de él lo suficiente. Y entonces ella tuvo que cerrar otra vez los ojos.

  


  Cuando se quedó dormida, Omid la tapó y se durmió a su lado. Como siempre, se despertó varias veces en la noche, aunque muchas menos de las habituales. Escalofríos en la sien, hiel en la médula. Horror a despertar y a seguir durmiendo. Le asombró comprobar que ella tampoco durmiera y la intensidad con que volvía a responder a sus caricias, con qué afán se aferraba a su espalda y el modo en que le estremecían sus besos, con los que él no se cansaba de explorar su cuerpo plácido. Y a pesar de que ese deseo no le abandonó ni cuando cayeron otra vez exhaustos después de abrazarse y acariciarse con la codicia con que se abraza y se acaricia lo imaginado largo tiempo y al fin revelado, se durmió rendido de cansancio y pasó con ella toda la noche contraviniendo sus normas, porque jamás había compartido la cama con ninguna de sus amantes, aunque las pocas que lo fueron de un modo esporádico se lo habían pedido siempre. Huía del embarazo que al despertar sentía frente a una extraña que le miraba atenta y a quien no tenía nada que decirle. Pero esa noche lo hizo y descansó mucho más de lo que solía, y al abrir los ojos se dio cuenta de que seguía junto a ella sin sentirse incómodo; incluso deseaba poder quedarse más tiempo.


  —Malena, ¿otra vez despierta? ¿Qué te sucede ahora? ¿Estás mirándome de nuevo?


  —No me pasa nada. Soy muy feliz; solo quería que esta noche no terminara nunca y, si hubiera dormido mucho, habría sido más corta.


  Omid se entretuvo un momento en rozar su piel y oler su pelo. Podía sentir su estremecimiento. Y quería besarla otra vez y otras muchas más, pero consiguió contenerse después del primer beso.


  —Eres preciosa y tienes una habitación muy original. Salgo de viaje esta semana, pero me gustaría volver a verte.


  —A mí también me gustaría. Y mucho, te agradezco muchísimo esta noche. Ha sido fantástica, no puedes imaginarte cuánto.


  Al apoyar su cabeza sobre el pecho de ella, Omid notó los movimientos acompasados de su corazón y le pareció que se paraba un instante el tiempo. Como si le esperara, como si estuviera al acecho de lo que iría a hacer después.


  —¿Te gusta el zumo de naranja? Tengo hambre. ¿Tienes naranjas? Me gustaría preparar algo para desayunar. Dime, ¿te apetece algo?


  —Sí, claro. En algún armario de la cocina tiene que haber un cachivache de esos para exprimir. También creo que hay queso y pan de molde. No encontrarás mucho más, pero coge lo que te apetezca.


  Se sintió extraño al darse cuenta de que había deseado pasar toda la noche a su lado y que ahora le apetecía cuidarla. Y se levantó a hacerle el desayuno, asustado un poco de su impulso novedoso pero complacido por despertar en ella un interés palpable, que distinguía en su extrañeza al seguirle con la vista hasta que salió de la habitación. Quizás esta vez se había quedado porque Malena no se lo había pedido, pero es que lo deseaba, se sentía bien a su lado. Ella conseguía suscitarle una seguridad que no sabía de dónde le provenía, tan menudo y tan frágil le había parecido su cuerpo al recorrerlo con sus manos, que siempre habían sido grandes, incluso cuando era un crío y en el colegio los niños mayores se burlaban de él por ello. «Todo tiene una explicación», le decía su madre mientras se pintaba los ojos con khôl. Luego, sin prisas, se colocaba el velo alrededor de la cabeza dejando a la vista la mayor parte posible de su rostro. «Tus hermosas manos te servirán algún día, ya lo verás». Y él se iba tranquilo, convencido de que ella tenía razón, porque en el discernimiento de un niño su madre siempre acierta. Pero además era verdad. Ahora le habían servido bien y le habría gustado que hubieran sido incluso más grandes para abarcar más convexidades de ella y hacerle sentir hasta dejarla saciada de él esa noche. Y, aunque no podía precisar por qué, lo cierto es que le resultaba insólita y muy dulce y quería volver a verla.

  


  La dejó terminando de vestirse y salió a la calle. La excitación y la tranquilidad le asaltaban por tandas. Le parecía que tenía el pecho y las piernas más hinchadas. No le extrañaba. Esa noche había creído a veces que le faltaban las fuerzas y hasta sentía sus manos más suaves. La piel de Malena las había afinado. Hacía tiempo que había notado que sus caricias eran diferentes según a quién acariciara. Las yemas de sus dedos eran las mismas, su maña también, pero su deseo cambiaba según la mujer a la que estuviera destinado. Por eso los roces se acomodaban a la piel pretendida como se adecuaba la voz a la persona que la escuchara: cuando le hablaba a sus alumnos, su voz bajaba, era apenas un murmullo; si charlaba con su amigo Juan, resonaba fuerte y grave; al jugar con sus sobrinos se volvía dulce y afectuosa; si le hablaba a su vecina Ángela, subía de tono para que pudiera oírle. Lo mismo ocurría con sus caricias y se había encontrado recorriendo el cuerpo de Malena como si fuera a romperse, con una delicadeza inusitada para la codicia con la que deseaba abrazarla.


  Durante la mañana debía prepararse para el viaje. Esta vez había metido en la maleta azafrán, azúcar, pistachos y varios juguetes pequeños porque, desde la última vez que había vuelto a su país, la situación había empeorado. Y no había comprado más cosas porque podían descubrirle más fácilmente y no quería arriesgarse a que se lo quitaran y no consiguiera llevarles nada. Las grandes ciudades sobre todo, las más industrializadas y pobladas del norte y del este, estaban pagando cara la osadía de su gobierno y los castigos de Europa y Estados Unidos estaban dejándoles en una situación que podía provocar una reacción muy peligrosa de la gente. Ellos poco podían hacer para derrocar el régimen que había promulgado la República, cuando hasta la oposición más tibia era perseguida y sofocada con extrema dureza, pero eran ellos, las personas sencillas como su hermana o sus sobrinos, los que pasaban hambre. Aunque su madre intentaba evitar el tema y las noticias verídicas de lo que ocurría en la calle no abundaban, cada vez que hablaba con alguno de los niños, intentaba sonsacarles, a pesar de sentirse luego mal por estar utilizándoles. Pero su información era muy útil y podía estar seguro de que no le mentían, no al menos cuando le contaban que la abuela ya no les hacía gaz porque hacía tiempo que no podían comprar azúcar ni tampoco otras muchas cosas que a ellos tanto les gustaban. Por eso, esta vez Omid estaba impaciente por regresar, para cerciorarse por sí mismo de adónde les estaban llevando tantos años de oposición a Occidente y tanta Revolución.


  Pero ya le quedaba poco, al día siguiente tomaba el avión, aunque antes tenía que ir a ver a Juan. Cuando le llamó para preguntarle si quería que le trajera algo como la última vez, le había notado extraño, no bromeó ni le preguntó nada y le había colgado demasiado pronto. Después del trabajo, casi de noche, fue a su casa. Su amigo tardó en abrirle.


  —Perdona, pasa al salón, saldré enseguida.


  Omid le vio irse deprisa por el pasillo. Tuvo que apartar varios juguetes del suelo para no pisarlos y también algunas cajas. Había facturas y otros papeles amontonados encima de la mesa, como siempre; y en el sillón, la ropa sin planchar se acumulaba con montones de arrugas y más juguetes. Juan tardaba; Omid fue a la cocina a servirse algo de beber. Los cacharros se apilaban en el fregadero y en la pequeña mesa redonda de mármol blanco, similar a las de algunos cafés del centro, aún quedaban los platos con los restos de la cena. Le extrañó la paridad: solo había dos de todo.


  —Por fin… David se ha dormido ya. Le ha costado, estaba muy nervioso. Lleva todo el día alborotado, preguntando por su madre. Berta se fue el lunes.


  Las bolsas de sus ojeras eran abultadas y blandas, parecían querer hacer de cama de sus ojos, de un blanco vidrioso y recorridos por venillas encarnadas. Parpadeaba mucho y sus manos buscaban algo que no consiguieron encontrar. Se levantó y abrió el mueble de madera oscura que ocupaba toda la pared del fondo. En casa de Juan, los tabiques estaban desocupados, no había cuadros, ni fotos, ni láminas deslucidas o nuevas. Eso no encajaba con él, con su cantidad de amigos, con la forma en que cuidaba de todos; pero el pensamiento sobrevivió en Omid solo un segundo. Juan se sirvió un güisqui, sin hielo ni nada más que le acompañara. No le ofreció, sabía que su amigo no bebía alcohol y apenas refrescos, solo los que no tuvieran gas. Dio un trago largo y cerró los ojos. Estuvo así un rato, de pie, sin decir nada. Omid tan solo le miraba.


  —Se ha vuelto a ir. Me ha vuelto a dejar. No sé si voy a poder soportarlo esta vez. Estoy cansado. Soy un gilipollas.


  —Lo siento. Lo siento mucho.


  No podía decirle más, ella no le había gustado nunca. Omid sabía que, si seguía hablando, él lo notaría y no quería hacerle más daño. Así que se quedó callado, esperando algo. David tosió con arrebato al otro lado del pasillo. Juan se levantó enseguida y fue a la cocina a por un vaso de agua. Después se perdió un momento en la oscuridad. Cuando regresó, parecía que aún seguía dentro.


  —No sé qué voy a hacer, me ha dejado al niño. Dice que ella no puede cuidarlo, que estará mejor conmigo. Pero no sé si seré capaz de quererle como se merece. No sé si puedo cuidar de un niño, y menos de un niño como él. Es muy especial, demasiado maduro para tener solo cinco años, quizás porque siempre daba la sensación de que él cuidaba más de ella que ella de él. Y la echa mucho de menos, parece que sabe que no va a volver, a pesar de que yo le he mentido y le he dicho que solo se iba unos días. Desde que ella se fue, se levanta por las noches gritando. Sueña que quiere hablar con su madre pero que no puede decir nada, que abre la boca para hablarle y no le salen las palabras, y se despierta sudoroso, con las manos frías y los ojos desorbitados, tan chiquitillo y tan menudo que me da grima hasta tocarlo. Casi ni me reconoce cuando le cojo y tengo que encender la luz para que deje de llorar. ¡Se me cae el alma a los pies al verle así!


  Omid siguió mirándole; durante un instante, solo pudo hacer eso. Aunque no le extrañaba, Juan se sentía peor por el niño que por sí mismo, la ausencia de ella le importaba más por la personita que dormía en la habitación de invitados que por su propia angustia. Era como si hubiera sopesado ambos dolores y hubiera decidido que la balanza de amargura se inclinaba hacia el lado del pequeño y entonces hubiera aparcado el sufrimiento que debía de sofocarle porque la mujer con la que quería estar había vuelto a irse. Era un tormento doble, por haber querido olvidar la primera traición y por el abandono reiterado. Pero él era capaz de pensar en el niño antes que en sí mismo.


  —Me cuesta mucho calmarle y que vuelva a dormirse, tengo que cogerlo y sentarme con él acurrucado entre mis brazos hasta que poco a poco se tranquiliza y el sueño le puede. Pero no sé cómo explicarle que su madre se ha ido y no va a regresar, al menos pronto.


  —¿Por qué crees que no va a volver esta vez? ¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Porque ahora el tenorio es hispanoamericano y sé que han viajado a Argentina, pagó los billetes con mi tarjeta. Y me ha dejado todos los papeles del niño, incluso la cartilla del médico, y todas sus cosas. No hay muchas, pero era todo lo que tenía. Sé que no vamos a volver a verla en mucho tiempo.


  Omid no sabía lo que era un tenorio pero se lo imaginó. Aunque ya hacía tiempo que había dejado de tener que traducir al persa en su cabeza para entender lo que le decían y su acento podría haberse confundido con un modo melodioso y muy personal de pronunciar las palabras, aún había muchas que desconocía. Pero no se lo dijo.


  —Juan, estoy seguro de que tú sí sabes lo que debes hacer. No necesitas que te diga nada. Solo voy a advertirte de lo que nadie te previno la primera vez, aunque estoy seguro de que tú ya lo sabes: ella no te conviene. No se me ocurre ninguna razón para abandonar a un hijo; a un hombre sí, puede haber muchas, pero a un hijo… Piensa en eso y reacciona. Una vez me dijiste esto mismo y me ayudaste mucho. Ahora es tu turno. Y si necesitas ayuda con David, cuenta conmigo. Me gusta ese niño.


  —Pero, ¿tú crees que voy a poder cuidarle? Si no soy capaz siquiera de cuidar de mí mismo. Mira mi casa, no consigo ni poner orden en mis trastos, ¿cómo voy a poder ponerlo en su vida? Él necesita algo mejor que yo.


  —Él no necesita orden, sino armonía. La que parece haberle faltado desde que nació. Yo creo que ha tenido mucha suerte después de todo, por encontrarte, y que su madre sabía lo que hacía al menos en esto. No necesita un lugar arreglado y limpio para vivir, aunque creo que harías bien en buscar a alguien que te echara una mano con eso. Lo que necesita es que le quieran mucho. Y tú tienes cariño de sobra para darle. ¿De verdad no lo sabes? Además, es inútil empeñarse en luchar contra el destino y el del niño parece que está a tu lado. Haz la prueba: intenta devolvérselo a Berta, verás como no puedes.


  Juan dejó el tubo sobre la mesa. Estaba a medio terminar. Se limpió los labios con el dorso de la mano. Luego lo volvió a coger y fue al baño a tirar el líquido ambarino por el desagüe del lavabo. Una parte de su angustia lo siguió. Cuando regresó al salón, Omid miraba por el cristal. Desde allí se veían las ventanas del patio de luces y ropa colgada en los tendederos que tejían redes de cuerda de unas a otras. Se oían cucharas batiendo huevos en boles de cristal y bisbiseos de personas hablando en el mundo interior de cada hogar. Y, de cuando en cuando, un grito o un plato estrellándose contra el suelo. Una cometa perdida se había enganchado en la antena del tejado, se movía frenética pero el aire no soplaba lo suficiente como para que pudiera huir. Las cosas eran así y había muchos tejados con antenas en las que se enredaban otros hilos de cometas pero en este había además un niño cuya madre sí había conseguido huir, aunque Omid se temía que no conseguiría escaparse de sí misma.


  EL QUE SE SOBREPONE POR NATURALEZA


  Juan Heredia conoció a Omid justo cuando Berta acababa de dejarle la primera vez. Él la amaba con toda el alma. Le venía de familia: los Heredia amaban así, con el alma llena, con el corazón henchido, con las manos abiertas. No podían amar de otra forma. Y ella, Berta, lo sabía. Por eso regresó un tiempo y luego se volvió a ir cuando se lio con otro, aquel jerezano que tocaba como un demonio y la miraba como a una diosa, aunque no por mucho tiempo; y entonces volvió de nuevo. Y, como en todas sus idas y venidas, se trajo con ella al hijo que había tenido la primera vez que buscó el amor en otro y que era un pedazo de cielo y de estrellas, aunque su madre no se fijara demasiado.


  Pero a Juan no le importaba que ella se hubiera ido y hubiera regresado sin decir nada más que aquí estoy otra vez contigo, porque la había amado tanto y su amor era tan puro y tan estrepitoso que podía perdonarle eso y mucho más; ni siquiera tenía que perdonárselo, solo dejaba de recordar que durante un tiempo no había estado junto a él y cuando ella regresaba, la recibía de nuevo lleno de deseo y de esperanzas de retenerla, y volvía a hacerle el amor como si sus manos fueran las únicas que hubieran tocado su cuerpo moreno y torneado por el sol y el baile, y su espíritu era tan libre que recibió a aquel niño como si él mismo lo hubiera albergado en su vientre. Porque Juan era así y no quería ser de otra forma.


  Y, durante unos meses, cada noche la amaba en cuerpo o en alma, con sus jugos o con sus palabras, para que ella quisiera quedarse con él siempre. Y aunque Berta sabía que no podía ser, se dejaba hacer porque le gustaba que le hiciera sentirse como una reina. Hasta que se encontró con otro que la hizo sentirse como una emperatriz y decidió volver a seguirle para aumentar de jerarquía y esta vez, junto con el alma rota de Juan, dejó a su hijo porque no sabía de ningún hombre que pudiera ser mejor padre y casi mejor madre que él. Pero tampoco le importó entonces, porque ya amaba a aquel niño igual que quería a su madre y desde ese momento fue suyo, como si lo hubiera concebido, y jamás permitió que nadie le reprochara nada porque él decidía cómo quería querer y él había decidido quererle como se quiere a lo que nace de ti. Berta no volvió más y él nunca supo si terminó pudiendo ser solo de un hombre, pero la veía en los ojos de su hijo y seguía amándola a través de él, sin importarle que ya no fuera solo suya. Porque había tantas razones y tantas personas y tantas ilusiones por las que seguir queriendo, viviendo y luchando, que su amor no podía ni quería contenerse cada vez que perdía alguna de ellas.


  Y cuando Omid necesitó que le enseñara a olvidarse de esa manía suya del destino durante algún tiempo para dejar de sentirse atado por alguien que no podía ser feliz junto a él y a abrir sus brazos para empezar a recuperarse del dolor que le angustiaba tan adentro, él estuvo a su lado, porque era su amigo y Juan estaba también para sus amigos. Y es que los Heredia amaban así, con el alma abierta, el corazón henchido y las manos llenas.


  Capítulo 3


  ROMA ME FASCINA. Si las estatuas de la Fontana de Trevi de repente resucitaran y decidieran terminar con la existencia de los mortales que, impasibles, las adoran cada día, cada hora, cada vida, no me sorprendería un ápice. Es esta una tierra de dioses eternos que se han convertido en piedra alcanzados por un soplo de aburrimiento. Tras un segundo de soberbia e irreflexión, se convirtieron en mármol, en una odisea privada contra el tiempo. Y nosotros, los pobres humanos, caducos y mezquinos, solo nos resignamos a reverenciarlos, sin saber, sin sospechar siquiera que, dentro de esa piedra que nos subyuga, transpira un espíritu inmortal e indiferente, carente de piedad, que podría matarnos si así lo deseara. Por eso todas sus esculturas tienen ese poder que procede de un submundo desconocido y temible. Pero eso solo lo sé yo, que las miro con irreverencia y me alegro de su decisión. Si esos dioses hastiados no se hubieran aburrido de vivir por siempre, ahora las estatuas de Roma no estarían allí para que pudiéramos admirar su encanto, su frialdad y su atractivo, y a saber qué fechoría estarían cometiendo.


  Discúlpenme la grandilocuencia pero así es como amo yo esta ciudad. Cada calle, cada piedra, cada fuente que nos regala un agua cristalina, asombrosamente fría y tornasolada como si proviniera del deshielo de un glaciar naranja; en una urbe de color terracota y siena tostado; cuyas plazas, artesonados, cornisas, dinteles, puentes y florones, caminos y senderos, parques majestuosos y escondidos, portales y farolas hablan de un pasado espléndido y, por ello, aún más irrecuperable. Podría ir sentándome en cada uno de sus bancos y admirar durante horas la muchedumbre, la luz, las hojas, los pájaros, los perros, la calma, los autobuses que giran en un atentado contra la fuerza centrípeta. Hasta los policías parecen dioses de ojos hermosos, pelo al uno y dientes blancos, perfectos hasta la náusea pero carentes de mirada, quizá por conocer el secreto de su ciudad. Dioses vestidos de uniforme.


  Mario quería ser policía. Qué bien. Siempre había sentido una repulsión visceral hacia esa nueva generación de superhombres. Aunque el sentimiento era infantil e inexplicable. Jamás había sufrido ningún altercado con ninguno, ni siquiera durante las manifestaciones de tercero de B.U.P. cuando, por culpa de las huelgas en contra del Ministerio de Educación, no conseguimos dar clase ni un trimestre seguido. En esas manifestaciones, el cojo-manteca —no me pregunten por qué le llamaban lo segundo— destrozó a muletazos una marquesina de un autobús en plena calle Alcalá y, cuando empezaba a liarse también con una farola, los antidisturbios toscos, gruesos y feroces la emprendieron a palos con muchos de los que le miraban inmóviles por el miedo y la novedad. Sin embargo, yo no había recibido ni un solo golpe en aquella huida loca por desacertada e imprevista, a todo correr por la calle Sevilla hacia La Cibeles, e incluso me refugié en la comisaría cercana al Paseo del Prado donde yo y otros corderos semejantes entramos a preguntar por el museo con el mayor disimulo del que nos sentimos capaces. Además de pensar que éramos idiotas, los sufridos policías nos indicaron con mucha amabilidad que tuviéramos cuidado con el lío que había montado un par de calles más arriba.


  Pero no me caían bien, sobre todo los municipales; parecía que cuando les daban la placa y la porra les estuvieran dando también la fórmula para convertirse en dioses. Y aunque lo divino, ya se sabe, escapa de la esfera de lo humano, ellos parecían hallarse todavía más lejos, en un mundo perdido, destinado solo a policías intocables. Como los romanos, pero sin razón. Y que me perdonen los que, con vocación, trabajo, sagacidad e inteligencia nos sacan de apuros día tras día en la lucha contra la naturaleza humana. A esos he aprendido, a regañadientes, a respetarlos. Pero los policías de mi pueblo, a los que conocíamos de toda la vida, eran otra cosa. Incluso fingían no habernos visto nunca, aunque entre ellos se conocían siempre. Y lo curioso era que se reconocían hasta sin uniforme y se saludaban al encontrarse en los semáforos, en los pasos de cebra o en el banco, ya fueran en coche o paseando. Y, cómo no, si quedaba alguna duda cuando se multaban uno a otro por cometer alguna infracción que a los demás nos hubiera costado más de veinticinco mil pesetas de la época, les bastaba con la frase “Soy compañero” y un tirar de placa para que la sanción quedara, si acaso, en una advertencia del tipo “Bueno, la próxima vez ten más cuidado”.


  Así que maldita la gracia que me hizo cuando Mario me dijo que, en cuanto pudiera opositar, pasaría a alistarse a las legiones de aquellos que, sin una pizca de afición en muchos casos, pugnarían con mayor o menor éxito por llegar a formar parte de uno de los denominados cuerpos de seguridad del estado. Y mi alegría fue aún mayor cuando me enteré de que, en su caso, sí que había devoción, interés y hasta tradición familiar, desde hacía varias generaciones, pues uno de sus bisabuelos había sido guardia civil y entre sus hermanos, tíos, primos y padres sumaban una buena cantidad de policías de diversos grados y cuerpos, y hasta podían presumir de ilustres condecoraciones. Al menos lo suyo era vocación, pensaba mientras intentaba acallar mis prejuicios infundados. Pero no quería ni imaginarme siquiera qué diría mi querido padre cuando algún día llegara a enterarse de que salía con un aspirante a municipal con semejante linaje.


  Y es que puede que hasta las ideas sean hereditarias porque, si yo no sentía demasiada simpatía hacia la policía en general, mi padre odiaba, con la mayor intensidad que le era posible, a la nacional y, sobre todo, a la guardia civil. A pesar de que todavía no había tenido tampoco ningún problema real con ellos, que ya llegaría con el tiempo y la Ley Corcuera, como buen cazador sufría su vigilancia y, cada vez que volvía de una sesión de su segunda pasión después de nosotros y mi madre, nos narraba alguna batalla que les incumbía. La mejor que yo le había escuchado tenía que ver con un búho real que le había atacado y al que había tenido que matar. En aquella ocasión estuvo a punto de pasar por “el calabozo”, por llamarlo de una forma poética, porque cazar búhos reales estaba ya muy penado —y con fundamento—. Aunque nunca supimos si fue por designios de la fortuna o no, el búho lleva mirándonos impertérrito con sus ojos de cristal desde lo alto del mueble del salón ya varios años. Yo no pude darle la razón en aquella liza porque habría preferido que el malogrado bicho, que era hermosísimo pero lo hubiera sido infinitamente más vivo, hubiese seguido aleteando en el árbol desde donde tuvo la desgraciada ocurrencia de atacarle. Sin embargo, él consiguió zafarse del control que, como si la hubieran avisado adrede, había puesto la guardia civil en mitad de la carretera a la que casi llegó a incorporarse cuando salía del coto de caza con el malogrado bicho terminando de expirar dentro del maletero.

  


  Mi padre nos explicó también que los búhos duermen de día, los murciélagos casi siempre y los tiburones no lo hacen nunca, porque se ahogan si paran de nadar. Últimamente a mí también me cuesta dormir. Estoy convencida de que, si me dejara vencer por el sueño, los recuerdos que intento alejar me ahogarían también, así que le doy vueltas a tantas cosas que pasan las horas y sigo sin dormirme, hasta que de puro agotamiento pierdo la conciencia y a la mañana siguiente me levanto con un dolor de cabeza tan intenso como el azul de un mar cualquiera, que no desaparece durante todo el día ni con un galeón de ibuprofeno. Sin embargo, hoy tengo sueño, pero no quiero dormir aún. Quiero seguir recordándole, ¿será verdad que volverá a llamarme? Me gustaría tanto, que necesito amarrar ese deseo con un ancla al puerto de mis otros deseos para ayudar a que se cumpla pronto. Le vislumbro desnudo como un náufrago en la isla de mi cama, como estuvo antes ya aquella noche que no olvidaré jamás, y conservo como un tesoro los pliegues que su cuerpo dejó en ella y pienso que me moriría por tenerle aquí de nuevo. Y Magda protesta pero yo la freno, no me resigno a no volver a probar su piel salada y sus manos suavísimas como conchas de tortuga. Cualquiera pensaría que voy a volar a las Maldivas de vacaciones y no a mi querida Roma por trabajo, y que sus playas me han anulado la razón; pero no, solo me dejo llevar por la sensación de melancolía que me aborda al darme cuenta de que no está aquí conmigo. Pasará pronto, supongo, en cuanto consiga dar otro rumbo a mis pensamientos.


  Y mientras sucede, termino de hacer la maleta, idéntica a la de otros viajes: un par de faldas, el vestido azul, un pantalón, dos camisolas, la chaqueta de terciopelo, mi chal —que no desisto de ponerme algún día— y los mismos zapatos de otras tantas veces. Siempre es un envoltorio parecido para el mismo paquete, pero ahora envuelve a una mujer distinta: una que consiguió disfrutar consigo misma y con su amante por primera vez, y esta sensación es tan novedosa para mí que tengo la necesidad de cambiar además por fuera. Podría quizás pensar en comprarme ropa cuando vuelva, para evadirme de esa melancolía de la que les hablaba, porque dicen que eso ayuda a veces a salir de la tristeza. Y me alegro de que el timbre del teléfono resuene en la habitación, porque este no es el rumbo por el que quería llevar mis pensamientos. Le doy tiempo a que se escuche solo una vez y descuelgo.


  —¿Sí?, ¿quién es? —Malena se sobresalta, la voz de Omid se oye como una melodía que mis labios desearían tararear—. Me alegro mucho de que me hayas llamado —en realidad, he contado los días, diecisiete, desde aquella noche fabulosa en la que descubrí que tenía cuerpo—. Suena muy bien, sí, pero este fin de semana no puedo, salgo mañana para Roma y estaré allí hasta el lunes por la noche. Quizás la siguiente semana, si te viene bien… —Magda suplica que no le convenga. Ella preferiría que lo dejáramos pasar, sigue acordándose de aquellos ojos negros. Se hace un silencio. Seguro que ha cambiado de idea y Magda podrá quedarse tranquila; no era tan firme su propósito de verme. Pero se equivoca: él pregunta si puede acompañarnos. Y Magda siente que tiene que escapar de esta pesadilla en la que ya todo ha terminado y creer que tal vez podamos salvar algo de lo que tuvimos con Mario, mientras Malena no consigue hacerse valer lo suficiente como para intentar pelear, así que se queda relegada en un rincón de mi mente. Magda no tarda en aprovecharlo para despacharle:


  —¿No acabas de volver de otro viaje? La verdad es que me gustaría mucho verte pero preferiría que no vinieras. Casi todos los días tengo reuniones de trabajo y no creo que estuvieras a gusto esperándome tanto tiempo allí solo. Muchas gracias por ofrecerte. Si te parece, te llamo la semana que viene cuando regrese.


  Soy algo tonta, ya se lo he dicho, pero no pensé que lo fuera tanto. Casi en el mismo instante en que cuelgo, deseo poder volver atrás, unos segundos, para deshacer lo hecho. Acabo de decirle a un hombre extraordinario que no quiero verle, cuando lo que ansío es justo lo contrario: meterle en mi cama y no dejarle ir nunca y que vuelva a amarme cien veces como nadie lo hizo antes. Supongo que necesito más tiempo, tiempo para quererme más a mí misma, tiempo para verme como una mujer incitante, tiempo para volver a mirar y desear que me miren, tiempo para asimilar que mi relación con Mario se acabó y que tal vez no existió nunca.


  Igual que mi pobre padre. Tiempo es lo que más necesitaba. Pasaba horas y horas con los pies metidos en el barreño y la mirada perdida. Y después, trabajaba, trabajaba, trabajaba. Si en algún momento entonces hubiera llegado a plantearse si tenía un destino en esta vida, se habría reducido a eso: a trabajar para sacar adelante a su mujer y a sus seis hijos. Y su mayor empeño era que todos pudiéramos estudiar. Yo lo sabía y por eso me esforzaba cada día por sacar las mejores notas, porque los profesores no dieran de mí ni una sola queja. Bastante tenían con su jornada de veintidós horas y media: levántate, mete los pies en el barreño, haz comida para los aperitivos, cuatro tortillas de patata, que les encantan, todo el mundo a pelarlas; carne con tomate, que está buenísima, todo el mundo a pelar cebollas; albóndigas estupendas, todo el mundo con una cuchara y la nariz llena de harina a envolverlas; conejo guisado, todo el mundo a mirar cómo se cocinaba, menos yo, que siempre he sentido repugnancia hacia ese animal muerto y desollado.


  Y sigue; haz comida y cena para dejársela a tus hijos; vete corriendo a limpiar el bar, cargado hasta los omoplatos con las bolsas de comida; abre al público; tírate catorce horas aguantando a los clientes, buenos y malos; espera a que el último, pesado y borracho aunque estupendo, salga por la puerta y síguele corriendo a echar el pestillo sin hacer caso de los callos que te matan para que nadie más entre y te puedas ir en algún momento. Limpia la barra y recoge la suciedad que han dejado en las mesas los reacios a volver a ver a su mujer y a sus hijos, haz caja y reprímete las lágrimas que se te escapan corriendo tras tu juventud porque hoy no has hecho apenas para cubrir los gastos de la carne con tomate. Y vuelve en coche hasta esa maldita ciudad dormitorio donde no has tenido más remedio que irte a vivir, pellizcándote por el camino para no dar una cabezada que acabe con todo y deje seis huérfanos; métete deprisa en la cama e intenta dormir, porque si no duermes no despertarás jamás.


  Por eso, yo procuraba ayudar lo que podía y lo que no podía, y, sobre todo, pasar inadvertida. Solo recuerdo una ocasión en la que osé molestar. Andaba yo por mi más tierna juventud, con unos trece o catorce años y un pavo que debía de pesar unos cinco kilos, y mi entendimiento un poco perdido entre hormonas que empezaban a agitarse. Por entonces en mi clase se adoptó la costumbre entre las féminas de entrar en el grupo de mayorets de la peña de un barrio cercano al colegio. A la cuarta de mis amigas que se adhirió a la moda de llevar una falda por encima —muy por encima— de las rodillas y salir desfilando por todo el pueblo, lloviera o nevara, que menos mal que no solía, me atreví a decirle a mi padre que yo también quería. Casi se muere del disgusto. Aquello se lo podía esperar de alguna de mis hermanas pequeñas, bastante descerebradas en ocasiones, pero no de mí, la más tranquila. Pero, con los pies en el barreño y la cabeza en su sitio, me dijo, tan solo: —Ni hablar, y algún día me lo agradecerás— yo no vi el agradecimiento por ningún lado e insistí. Su respuesta fue la misma, si no en continente, sí en contenido. A la tercera negativa y convencida de la imposibilidad de mi, ya, ruego, me senté a llorar en un rincón, aun sabiendo que le hacía mucho daño con mi empecinamiento. Y me tiré allí varias horas. Pero él no cambió de idea. Ahora mi dignidad le está muy agradecida y él tiene la buena costumbre de no recordármelo.


  A excepción de aquello, siempre intenté ser una hija modélica, sobre todo en el instituto. Tenía clarísima la carrera que iba a estudiar, que cada curso lograría una beca —lo cual implicaba aprobar todas las asignaturas cada año y con buenas calificaciones, que en una ingeniería no era lo habitual— y que me pondría a trabajar enseguida. Elegir no había sido fácil: me gustaba todo, así que cuando le dije a mi profesora de Literatura de 2º que iba a escoger Ciencias Puras se llevó el mayor disgusto de su largo currículum: su alumna más aventajada, la que olvidaba poner su nombre en los exámenes pero aun así resultaba inconfundible, iba a renunciar a la Lengua para dedicarse a la Informática. Vendida, me habría llamado yo si hubiera estado en su lugar; sin embargo, ella simplemente unió ese al resto de los disgustos que le daban sin cesar los alumnos de BUP del Manuela Malasaña. No le di más vueltas. Tenía demasiadas ganas de trabajar lo antes posible y las letras, según dicen, no dan de comer con tanta facilidad.

  


  Por cierto, tengo hambre, debe de ser ya algo tarde. Llevo todo el día corriendo de una reunión a otra y apenas he tenido tiempo de picotear un bocadillo a mediodía, que será una comida universal pero no sabe igual en todos lados: los bocadillos romanos son mucho más sabrosos. Descuelgo el teléfono y una señorita me canta muy amable:


  —Pronto —sonrío, ese tono melódico me seduce; la contesto:


  —Mi scusi, mi puó dire che ore sono? Molte grazie.


  Adoro el italiano, me hace introducirme en una película de Bertolucci, siempre con Roma de fondo. Mi querida Roma, mis queridos romanos. Si volviera a nacer, pediría hacerlo aquí, en el barrio del Trastévere, y poder pasear cada noche por sus calles y cenar en una de sus pequeñas y románticas trattorias. Esta vez vengo sola, no he necesitado la ayuda de mis compañeros y ya saben que fui tan estúpida que no dejé que Omid me acompañara. Suelo viajar mucho pero el lugar al que más me gusta venir es, sin duda, Italia. Roma es mágica, podría vivir aquí siempre. Pero mientras este deseo se cumple, me conformo con regresar muchas veces, aunque sea para trabajar. Sin embargo, casi nunca saco tiempo para salir a pasear o a comer fuera. Esta vez tampoco he encontrado el momento, así que tomaré algo rápido en el hotel. Aprovecho la llamada para pedir que me suban un plato de pasta y vino:


  —Mi scusi, posso avere un piatto di pasta con formaggio e una bottiglia di lambrusco? Sì, per favore, mi piace mangiare all’aperto.


  La voz del recepcionista es fina y melodiosa, y termina cada frase con un susurro que apenas entiendo, como si no quisiera que le oyera nadie más que el aparato. Quizás por eso el hermoso artefacto acapara mi atención. Es uno de esos modelos antiguos con forma de góndola que no tuvimos la precaución de guardar cuando comenzaron a cambiarlos por los actuales y que solo quedan perdidos en reductos obsoletos adrede como este. Lo cuelgo con cuidado y salgo a la terraza. El espacio es pequeño pero suficiente para alojar una mesa y un par de sillas viejas, de hierro pintado en gris oscuro y respaldo alto, algo oxidadas por lustros de agua y sol. El suelo de barro cocido exhibe algunas baldosas partidas y otras manchadas de rastros y formas imposibles de lavar y moho. Pero ha de ser así, ese es su encanto: la belleza íntima de lo antiguo, la misma de las estatuas arcaicas cercenadas por avariciosos o incautos. En Roma lo nuevo molesta, sobran hasta las ambulancias con su ruido moderno y estruendoso, anacrónico en una ciudad escenario perfecto para que pervivieran las cuadrigas y los muchachos vestidos con túnicas y sandalias de gladiador. También las señales de tráfico, ínfimas desde aquí arriba, están de más, insultantes con su código de símbolos actuales y, por ello, prescindibles en mi imaginación, que preferiría mil veces estar mirando la Roma imperial a la del siglo XXI.


  Siempre que tengo oportunidad, reservo esta habitación, la del ático, la única con una azotea en la que puedo sentarme, aunque sea unos minutos, a observar a los romanos: sus costumbres, sus movimientos, su ciudad sorprendentemente espiritual y silenciosa desde aquí arriba. Elevo los ojos; las calles son hermosas pero sus tejados lo son aún más: es la atemporalidad lo que les confiere su belleza. El tiempo no se detuvo allí, se escondió en ellos, en un deseo consciente de atrincherarse y permanecer. Los dinteles, balcones y balaustradas, rejas y ventanales se parapetan en la altura para resistir ante el avance de las horas y ahí están, anclados en el mismo cielo que guareció a los emperadores y a sus plebeyos. Una patricia tira un beso furtivo a alguien que la mira desde el suelo; pero solo yo lo veo, al igual que las calles repletas de tenderetes y de las gentes del pueblo que pasean con sus esclavos para comprar todo tipo de género. Por eso me gusta observar desde aquí, porque desde más abajo la realidad es tan palpable que me retorna a mí misma y aún no estoy preparada para soportarlo.


  El camarero pide permiso para pasar con los platos. Un olor untuoso se enreda entre las celosías y las barandillas del mirador que se deja caer sobre el vacío. Seguro que se lo habrán preguntado también alguna vez: ¿cómo es posible que de una masa tan insípida como la pasta se obtenga una delicia como la que el camarero, sin que apenas se le oiga, deja sobre la mesa? El mantel es un camino verde palo con bodoques tan largos que casi tocan el asiento. El olor de la comida me emborracha: es albahaca y ajo, y pomodoro que dicen ellos, prosciuto y queso. Mis tripas se revolucionan pero me resisto a comer sola. Si Omid estuviera conmigo ahora… Magda, maldita seas, no entiendo qué es lo que te ha hecho. ¿Por qué no le aceptas?, si su sonrisa nos bastaría para calmar este dolor que me rebulle dentro en cuanto algo me lo trae de nuevo: incluso un uniforme me hace querer salir huyendo de mí misma, aunque no encuentro dónde esconderme, ¿cómo se puede huir de tus propios sentimientos?


  En un instante, el cielo, antes espacioso y brillante, casi blanco y esponjado de nubes, se vuelve sucio y se atiborra de tachones negros. Y ella sigue callada y yo la exculpo; quizás sea mejor así y Magda tenga razón: es demasiado bueno para mí. No puedo merecerlo. Omid no está a mi alcance, mis ojos no son lo bastante profundos, ni mis labios tan jugosos, ni mis senos tan tersos. Le tuve una vez, pero se habrá cansado ya. Para qué voy a seguir perdiendo el tiempo. Ya perdí suficiente con Mario y nada ha cambiado, sigo siendo yo, la de siempre, la que hubiera querido bajar los brazos al bailar y se escondía tras Laura para permanecer invisible. Malena se desvanece por momentos. ¿Cómo pude pensar que podría tenerle otra vez? Es mejor que no haya venido: nunca podrá ser del todo nuestro.


  Ya no percibo el aroma dulzón del manjar romano, solo me llega el olor del polvo que asciende de la calle entremezclado con el del dióxido expelido por los tubos de escape de los coches, que insisten en circular por la calzada, allá lejos de mí. Es un tufo que se mete muy dentro y me desagrada, igual que el ramalazo de dolor que me atosiga en el pecho al reconocer que el hombre del que podría enamorarme no está a mi alcance ni puede que lo haya estado nunca. Ni siquiera la lluvia misteriosamente fría, que surge inesperada, tan tímida y retraída que se diría que no quiere interrumpir mi pena, mitiga ese olor, el del fracaso autoimpuesto.

  


  Pero no importa, estoy acostumbrada a comer deprisa y sola. El hábito me viene del instituto, cuando mis hermanos pequeños llegaban a casa mucho antes que yo al salir del colegio y mi madre apenas podía retrasarse en ponerles el plato sin que terminaran con la barra entera de pan, de un pan de antes, macizo, compacto y cocido, que no sumaba calorías porque nadie las contaba. Ella siempre se quedaba conmigo en la cocina recogiendo mientras yo devoraba mi comida, acuciada por el hambre de las cuatro de la tarde. Pocas veces le daba tiempo a quitarse el delantal gastado de minúsculas flores amarillas y a sentarse conmigo para charlar un rato antes de que yo acabara. Y es que el instituto abría mucho el apetito. Y también era el lugar propicio para los sueños. Al terminar COU yo ya había alcanzado dos de los míos: estar con Mario, que asumió sin ninguna dificultad que saldría con él desde aquella conversación larguísima del final del verano, y seguir con él durante toda mi vida. Aún era pronto para saber si la segunda aspiración se cumpliría pero yo era muy ingenua y ya llevábamos juntos varios meses, lo que, en comparación con mi experiencia anterior —que, no se olviden, no existía—, suponía casi tanto tiempo como una vida.


  Así que todo me iba bien, solo tenía que sacar buena nota en selectividad y podría estudiar lo que anhelaba y, después, trabajar, para que mis padres estuvieran orgullosos de mí y poder casarme con Mario cuanto antes. Hay que ser imbécil. Con dieciocho años ya pensaba en casarme y nada menos que con Mario, quien seguía ostentando como mayor aspiración llevar una pistola. Pero, ¿qué quieren? Magda era una niña tímida, algo insegura y muy enamorada, y no veía más allá.


  —Tú estás loca —me gritaba sin embargo Laura cuando le contaba mi tercer sueño—. ¿Quieres casarte con Mario?, pero si ni te has acostado con él… ¿es que piensas casarte con un tío al que no te hayas tirado ni una vez?


  Me encantaba lo directa que podía ser Laura, a veces; en esta ocasión habría preferido que se hubiera callado. Para siempre. Sus ojos amarillos con cristalitos verdes chispeaban de rabia y de incredulidad cuando asimilaba mi respuesta.


  —Bueno, la verdad es que él no tiene prisa y a mi me da igual —mentía yo con una hipocresía que mi mirada camuflaba evitando la suya, mientras ella se sentaba sobre la encimera de la cocina para devorar los canelones de bonito que su madre les había cocinado a ella y a su hermana para la cena. Y seguía mirándome a través de los cristalitos verdes, que se volvían fondos de pantano cuando se alteraba.


  —Tú sabrás lo que haces. Pero creo que te equivocas, y mucho.


  Sin esperar a que la contestara, daba un saltito y salía por la puerta mientras me dejaba con el plato de la culpa entre las manos, que yo corría a meter en el lavavajillas no fuera a llegar su hermana preguntando dónde estaba su cena.


  Sí, estaba muy enamorada de Mario, pero, aunque le deseaba con todas mis fuerzas sin saber en verdad a qué deseo me refería, entendía que él no quisiera acostarse conmigo hasta que estuviéramos casados. Sus padres eran muy religiosos, iban a misa todos los domingos y en Nochebuena nunca podíamos quedar porque tenía que ir a la Misa del Gallo y eso solo lo hacen quienes creen de verdad en dios, ¿no? Así que me resigné a llegar a casa los sábados por la noche con la sensación de que me faltaba algo, de que mi ser iba a estrellarse contra una pared de plata fría y lisa. Nos besábamos y me enseñó a acariciarle. Pero él era tímido con mi cuerpo. Él era tímido y yo, creo que ya lo he mencionado, un poco imbécil. Así que nosotras —porque en este caso éramos las tres: Magda, Malena y yo— llegamos a los veinte años vírgenes y con muchísima hambre.


  Cuando salía el tema, Laura seguía insistiendo en que mi salud mental peligraba, así que, para satisfacerla a ella y un poco a mi ego, que andaba ya muy dolido después de años de besos y nada más, me inventé una noche loca de desvirgamiento. Para ello, improvisé un viaje de sexo, rosas y champán durante un fin de semana en que Mario y yo subimos a la sierra con una pareja amiga suya. En esa noche mágica transcurrida en un refugio lleno de mantas a cuadros, troncos de leña de encina, cuadros de gallinas simpáticas, una gran cama y velas por doquier, había habido romanticismo; un ramo de mil rosas amarillas —no las conté pero había muchas y, desde ese mismo momento, las evito—; un colgante con una piedra luna, blanca y azul que refulgía al moverse —hipotético regalo de Mario que en realidad me encontré en el metro y pueden reírse si quieren, que ya no me importa—; y un polvo que había durado siete horas. Sé que me pasé pero, después de todo, era mentira, así que podía fingir también que él era un amante prodigioso. Así hice feliz a Laura pero yo, por primera vez durante todo ese tiempo, fui consciente de cuánto deseaba a ese desgraciado, o a quien fuera.


  Lo que de verdad sucedió —y esta vez se reirán con razón, porque no es para menos— fue que la novia de su amigo y yo dormimos en una habitación y los dos chicos durmieron en la otra. Según ellos, los tres estuvieron de acuerdo para mi pesar, era lo más correcto y de esa forma evitaríamos maledicencias y tentaciones. Como si a mí me importaran mucho las maledicencias esas y no me hiciera falta una buena tentación. Entonces supuse que ellos demostraban esa camaradería que no observaba muy a menudo en Mario con apenas ninguno de sus amigos, ni mucho menos de los míos, porque eran asiduos de las convivencias que organizaba con frecuencia el cura de la Parroquia. No podía ser de otra forma.

  


  Reconozco que las iglesias no son mi fuerte. Cuando llego a una ciudad desconocida, prefiero pasear; ver la luz y el color de los edificios, de sus callejuelas y de sus parques; cómo cambia con las horas o con las estaciones. Me gusta entrar en los patios de los viejos caserones y observar. Aquí, en Roma, detrás de cada puerta puedes encontrar un tesoro: un magnífico retablo conservado milagrosamente, la estatua de un legislador famoso, la talla de una dama casta de finales del siglo pasado o de muchos siglos antes que te mira desde su vejez y te asombra con su actualidad. Con su belleza. La belleza está en las calles; a pesar de que los seguidores de las religiones hayan creado las obras de arte más magníficas, sigo prefiriendo recorrerlas. En la ciudad eterna hablan de historias imposibles que se han contado una y mil veces, te llevan por los paseos que los amantes recorrieron juntos y adonde vuelven al reencarnarse, te ocultan en los sombríos jardines que los han visto besarse cada vez. Solo tienes que seguirlas.


  Suena el teléfono:


  —Pronto?


  —Hola, Malena —la voz de Omid se escucha cercana y frágil, como si supiera que unas horas antes había desistido de tenerle. Pero, al oírle, no tardo ni un segundo en reprochar a Magda que casi nos convenciera de que no nos lo merecemos.


  —¿Has terminado ya el trabajo? —pregunta con impaciencia y continúa sin aguardar mi respuesta—. He decidido pasar contigo el fin de semana. Ya sé que preferías que no te acompañara pero tenía muchas ganas de verte. Así que no lo he pensado más y he sacado los billetes. Volveré solo el domingo por la noche y no te molestaré mucho —las palabras se atropellan en su boca. Imagino sus ojos mientras habla. Brillan, brillan—. Espero que no te importe… ¿Malena?


  No puedo pronunciar una palabra, mis piernas comienzan a sudar como cuando hago pollo asado. Un fuerte estruendo en la calle me hace reaccionar. Con el teléfono en la mano miro por la ventana. Una moto acaba de estrellarse contra una farola. Su luz intensa, antes infinita, alumbra intermitente y las sombras se proyectan chinescas en mi dormitorio. La multitud se arremolina buscando la sangre pero el conductor, en apariencia un chaval, parece ileso aunque asustado y tirado en el suelo.


  —Perdona… no me lo esperaba. Pero la verdad es que ya me había arrepentido de no haber dejado que vinieras. ¿Sobre qué hora estarás aquí? ¿Quieres que pase a buscarte al aeropuerto?


  —No, prefiero que te quedes en el hotel, no sé si el avión saldrá puntual. No me gustaría hacerte esperar. Pero avisa en recepción para que me permitan entrar en la habitación cuando llegue.


  No consigo dominarme; me basta con oír su voz y pensar en sus manos recorriéndome para que se me alboroten todos los jugos reprimidos durante tanto tiempo, como si se hubieran expandido de repente y estuvieran saliendo a la vez. Me tiendo en el sillón y mis ojos se fijan en el techo. La habitación no es el típico rectángulo de cuatro paredes, sino que dibuja un poliedro extraño, imposible de nombrar, cuyos numerosos tabiques forman ángulos obtusos inverosímiles y, al mirar arriba, veo la carpa de un circo destartalado que tiende la cubierta sobre incalculables puntales. Dentro de poco, él la contemplará conmigo. Y con ese pensamiento cierro los ojos para jugar a imaginarle.

  


  Creo que no les he contado aún que Omid es escocés y no de Madison, Wisconsin. No sé por qué vive en España pero tampoco tengo demasiada prisa por averiguarlo, me basta con saber que es de carne y hueso y que está volando de camino a mi cama. Por su aspecto, nadie diría que procede de un lugar donde la tez rosada y el pelo claro son señas de identidad, ni tampoco su forma de ser parece asemejarse en algo a la anglosajona. Según Laura, que hace años vivió una temporada en Londres mientras su padre trabajaba allí para una multinacional americana, los británicos son fríos y despegados, tanto que ella se creía capaz de reconocer a sus padres a más de cien metros de distancia porque eran la única pareja a la que se veía pasear de la mano por su calle. Si confío en su criterio, él no es en absoluto el típico inglés, ni en la forma ni en el fondo. Y si no es así, explíquenme por qué acaba de entrar por la puerta con ese ramo de tulipanes. Será una cursilada y pueden llamarme ñoña si les apetece, pero verle ahí parado con las flores entre las manos me provoca un deseo irreprimible de abalanzarme sobre él y quitarle la ropa. Para variar. Pero no lo hago aún; tan solo me acerco y le beso.


  —Ya estás aquí, ¡qué pronto! No sabes lo que me alegro de que hayas decidido venir. Fui tonta al no dejar que me acompañaras desde el principio. Aunque me consuela saber que ya he adelantado trabajo y podremos pasar más tiempo juntos. Muchas gracias por las flores; menos mal que no son rosas amarillas —bromeo, aun sabiendo que no entenderá el chiste todavía.


  —Eran las últimas que le quedaban a una señora con pinta de estar muy cansada; las vendía a la puerta del hotel y pensé que te gustarían. Me gusta regalarlas, aunque es difícil saber si acertarás. Mi madre, por ejemplo, me echaría de la habitación porque las prefiere en maceta —sonríe, supongo que pensando en esa señora que adivino de genio vivo y mirada radiante—. Las pondré en agua.


  —Por mí, puedes traérmelas siempre que quieras. Me encantan, sobre todo las azules. Me parece muy romántico que me regalen flores y yo quiero ser romántica, no puedo evitarlo.


  Se me escapa una mueca tonta que borro de inmediato. Que no descubra que estoy embobada.


  —Bien, tomo nota.


  Mientras habla, introduce el ramillete en un jarrón de cristal italiano. Oigo el borboteo que hace el agua al llenarlo; después, coloca los capullos entresacando algunos tallos como si se hubiera dedicado a eso siempre y los deja junto a la ventana. Por fin se acerca de nuevo y me abrocha por detrás un collar de cuentas azules que siento frías cuando tocan mi cuello y muy cálidas cuando tocan mi alma.


  —Esto también es para ti.


  Qué tonta he sido, cómo pude pasar tanto tiempo sin momentos como este. Huelo con disimulo su cuerpo. Emana un aroma mezcla de canela y miel; no sabría decir si proviene de su colonia o si tengo delante a uno de esos raros hombres cuya epidermis ha sabido conservar y concentrar las feromonas ancestrales para atraer a las mujeres. Y vaya si me atrae. Me cuesta no llevarle a la cama pero Magda se adelanta:


  —No tenías que haberte molestado pero muchas gracias, es muy bonito. ¿No tienes hambre? ¿Te apetece salir a cenar? El Trastévere no queda muy lejos y las vistas y los restaurantes hacen que el paseo merezca la pena. ¿Conoces Roma?


  —La verdad es que no había venido nunca. Así que tienes dos días para enseñarme lo que más te guste.


  Cojo mi chal por si refresca y me engancho a su brazo. No se me ocurre ningún otro lugar donde pudiera llevar una prenda tan hermosa y anticuada. La traigo conmigo siempre. Sus flores aterciopeladas reposan sobre la seda beige que refulge al encender la luz del vestíbulo. Me agarra por la cintura. Salimos. Las calles anaranjadas se van tornando ocres de noche, los destellos de sus farolas se entremezclan sobre el río, que los mece con su corriente en franjas atornasoladas. Se me eriza la piel pero sopla el aire romano y caldea ligeramente la brisa gélida que siempre emerge de las aguas al morir el sol. El chal me tapa los hombros; al fin puedo ponérmelo después de tantos años. Me lo regaló una tía que se llamaba como yo y lo guardo como algo muy preciado. Lo dejo caer en cascada por la espalda. Solo ese adorno me parece a la altura de lo que veo; es una lástima que ya no se use, aunque no me importa, en esta noche mágica —y lo son todas las que paso con Omid— su tacto suave me arropa y me vivifica. Pero sobre todo es él quien me revive y me atempera: sus brazos me flanquean, el calor de su cuerpo es mi mejor abrigo, mi mejor elixir de vida. Seguiría andando así toda la noche, abrazada a él. He pasado demasiado tiempo sola y ahora su mera presencia me reconforta y me excita. No quiero que se aparte de mí nunca.


  Llegamos a la plaza de Santa María de Trastévere. Su basílica tiene fama de ser la más antigua de Roma. Si me hablara con dios, elegiría este sitio para venir a rezarle, atraída por la misma atmósfera de devoción que respiran los cientos de peregrinos que la visitan cada día. En Roma siempre hay gente andando por las calles, sentados en los bancos, corriendo por los paseos, apoyados en las farolas. Tienen que multarles para que no se suban a los monumentos. Quizás no solo provengan de esta época y queden en realidad romanos inmortales que se negaran a renunciar a su ciudad desde tiempos de Nerón o César Augusto.


  —Podemos cenar aquí. Este restaurante es uno de mis preferidos. Conozco a su dueña desde la primera vez que vine por trabajo, hace unos años. Tiene un hijo viviendo en Mallorca y, no sé si será por eso, adora a los españoles; siempre me trata muy bien.


  Ana viene hacia nosotros. Debería quitarse ese moño con que se recoge el pelo, parece una nonna italiana aunque no debe de haber cumplido los cincuenta.


  —Ciao, Malena, ¿cómo estás? Cuánto tiempo sin verte. Me gusta mucho tenerte otra vez en mi casa. Avanti, avanti… sentaos aquí, estaréis mucho más frescos. Hoy tenemos tu plato favorito, Stracotto al barolo, pero quizás tu acompañante prefiera probar algo más contundente, el pastel de Zite al horno, creo que será más de su gusto.


  Adoro sus ojos, tienen una de esas expresiones que inspiran confianza. La añado a mi lista de abuelas putativas.


  —Esta vez vienes muy bien acompañada. ¿Mario?


  Magda da un respingo. Hacía tiempo que nadie le mencionaba. Me cuesta contener el ritmo acelerado de mi corazón, frenar la marcha de la sangre que avanza desbocada en un circuito cerrado por todo el cuerpo.


  —No, no. Eso terminó ya. Él es Omid, un amigo de España.


  Mi recién nombrada nonna me abraza con efusividad a mí y le planta a él dos besos gordos y sonoros que bien podría haberle dado cualquiera de mis abuelas verdaderas.


  —Muy guapo, muy guapo —dice mientras nos deja la carta y se adentra en el restaurante dando órdenes en un italiano del sur de Calabria, tan cerrado que no consigo entender ni una palabra.


  Él la sigue con la vista hasta que se pierde detrás de una portezuela doble y negra que parece ocultar un secreto valiosísimo y poco custodiado, a juzgar por el trasiego de personas que la atraviesan cada minuto.


  —Es muy simpática, me recuerda a una de mis tías, con ese moño y el delantal lleno de manchas. Y parece una mujer de mucho carácter, como ella. También hace poco que se ha venido a vivir a España con una de sus hijas, mi prima Darya.


  —Supongo que es un lugar agradable para vivir ¿no? Al menos hace mucho menos frío que en Gran Bretaña —no me pregunta quién es Mario ni yo quiero contárselo aún. Pero no sé muy bien qué decirle. Jamás me mudaría a una ciudad donde no pudiera ver a menudo a mi familia. Por muy buen tiempo que hiciera—. ¿Ellos también son de allí?


  —España es un lugar que acepta bien al extranjero. Acogéis a quien se integra en vuestras costumbres. Yo no puedo quejarme, me siento muy a gusto en Madrid, tengo muchos amigos españoles. Muchos más de los que conseguí hacer el tiempo que viví en Londres. Y tenéis una forma de ser muy parecida a la nuestra, sois muy familiares y hospitalarios. Aunque la verdad es que tengo doble nacionalidad: además de escocés, soy iraní, como toda mi familia; quizás por eso prefiero España. Puede parecer que no, pero tenemos mucho en común.


  —¿Iraní? ¿Iraní de Irán? —sin duda, me acabo de llevar el premio a la originalidad. Pero su respuesta no ha podido descolocarme más. Es cierto que su acento no es el típico de los británicos, que matan el español, sino una especie de musiquilla cuya procedencia me era imposible identificar. Sonríe, su sonrisa me acaricia. La luz de la vela titila en sus ojos, que sostienen mi mirada. Su rostro demuestra siempre una seguridad que me desarma, no he conocido antes a nadie que me produjera esta sensación. Es como si supiera en cada momento qué debe decir y qué debe hacer. Todo lo contrario a mí, como estarán comprobando.


  —Pues tienes razón, conozco a iraníes de muchas otras partes —se acerca más y desliza el dedo índice sobre los nervios que atraviesan mi mano como la desembocadura de un delta minúsculo y sensible. No había reparado antes en ellos pero él está haciendo que descubra muchos lugares de mí que habían pasado desapercibidos demasiado tiempo. Me hace cosquillas—. Nací en Escocia, aunque a los pocos meses me llevaron a Irán.


  —Claro, yo soy bastante despistada, pero me había extrañado ese nombre para un escocés. Y Darya también es un nombre iraní. Nunca había oído un nombre como ese. Es muy bonito.


  —Darya significa mar. En Irán es muy común que los nombres y los apellidos tengan significados. ¿Tu nombre no significa nada?


  —Pues no sé mucho de nombres pero tuve una profesora en el instituto que se empeñaba en contarnos lo que significaban. Muchos creen que Malena es un diminutivo de Magdalena, que significa la guardiana de la torre o algo así, pero ella decía que provenía de juntar los nombres María y Elena. María se usa en muchas lenguas y en cada una tiene significados diferentes: en arameo significa señora o princesa, creo que significa hermosa en hebreo y en egipcio era la preferida de las hijas. Incluso tiene más significados que ya no recuerdo. Y Elena significa que resplandece, luz. No sé si será cierto, pero ella parecía saber mucho de eso.


  —¿Tu segundo nombre significa luz? Qué curioso —aparta la vista de mí, como si se hubiera perdido en algún lugar remoto. Espero que no tarde en volver. Pero la curiosidad me vence. Necesito saber más sobre él. Tal vez no le moleste que le siga preguntando. La servilleta es un gurruño entre mis dedos que la estrujan desde que los suyos los abandonaron.


  —Y ¿por qué naciste en Escocia? ¿Tus padres vivían allí? ¿Por qué volvieron a Irán? ¿Dónde están ahora? —querría seguir, pero consigo evitarlo, a duras penas.


  —Es una historia bastante larga. Mi padre era arquitecto y estudiaba un máster en la Universidad de Glasgow. Quería especializarse para ser profesor. Entonces Irán estaba mucho más avanzado que ahora; incluso acudían los millonarios europeos a veranear y se vivía mejor que en algunos países de Europa. El sha Palehvi reinaba con el apoyo de una parte de la población, había occidentalizado bastante el país y, aunque también había quienes lo criticaban, el petróleo les permitía vivir bien y muchos iraníes podían entrar y salir sin problemas. Al menos los que no se le oponían. Mi madre acompañó a mi padre a estudiar a Escocia y dio a luz allí.


  Un camarero-ardilla nos interrumpe con el postre; solo le falta saltar por encima de las mesas para llegar antes. Omid ha pedido un tiramisú, el polvo de chocolate se esparce por el plato. No puedo imaginar un dulce más idóneo. La primera cucharada atraviesa cada capa del pastel y se adentra hasta el fondo. No me resisto a imaginármelo haciendo lo mismo con mi cuerpo; aún no me he acostumbrado a tenerlo tan cerca y aprovecho cualquier oportunidad para dar rienda suelta a mis instintos, que a diferencia de lo que creía, no están tan abotargados. Tras dejarle saborear un momento a él el dulce y a mí mis propias fantasías, le interrumpo de nuevo:


  —¿Y qué pasó después? ¿Viviste mucho tiempo en Irán?


  —Pues que mi padre terminó el máster y volvieron a su país. Mi familia continúa viviendo allí. Yo regresé después a Gran Bretaña, estuve viviendo unos años en Londres y me trasladé más tarde a España, supongo que siguiendo mi destino.


  —Y ¿por qué dejaste Irán?


  En el mismo instante en que le hago la pregunta, me arrepiento. Imagino que solo algo grave o penoso puede hacer que alguien como él abandone a su familia y viva tan lejos de ella. No todas las personas necesitan cerca a quienes aman —no los aman tanto como para eso—, pero aunque le conozco poco todavía, creo que él sí los echa de menos. Y siento vergüenza de no saber nada de lo que ha ocurrido en ese remoto lugar del mundo durante los últimos treinta años que haya podido obligarle a irse. Las velas, redondas y demasiado grandes para la profusión de platos que hemos pedido y que nadie ha retirado aún, alumbran poco —para eso están pensadas— pero lo suficiente como para ver que sus ojos emiten un brillo mínimo, el imprescindible en las pupilas, y no la luz fulgurante y vívida a la que me tiene acostumbrada.


  —Eres muy cotilla. Pero no puedo contártelo todo esta noche, te aburrirías muchísimo, te lo aseguro. Me fui ya hace muchos años y ahora te he conocido y estoy aquí, en un lugar mágico, acompañado de una mujer que me gusta tanto que he sobrevolado un mar para estar a su lado. ¿Qué más querrías saber?

  


  En el nuevo negocio de mis padres, las palmas sonaban a contratiempo mientras los clientes bailaban. Después de muchos barreños de agua caliente y muchas tortillas, consiguieron ahorrar lo suficiente para convertir en realidad sus deseos. Mi padre es andaluz, de un pueblo blanco y escueto de la provincia de Jaén. Abandonó los caballos sin enjaezar y los perros de caza siendo casi un niño y se vino a Madrid para escapar de la pobreza y de los fantasmas de la guerra civil. Pero nunca renunció a sus amores infantiles: la caza y el flamenco. Siendo el más pequeño de sus cinco hermanos, se había acostumbrado a seguirles por los montes detrás de los conejos y cobrar un par para cenar. Y, al terminar, acompañaba a mi abuelo mientras cantaba. A nosotros, a mis hermanos y a mí, nos encantaba que nos contara esas historias porque no conocimos a nuestro abuelo cantaor y nos imaginábamos veladas como las que se debían de montar en la casa de los Heredia, aunque ahora estoy segura de que no serían para tanto. Persiguiendo esos amores de la niñez puso en marcha su sueño en un local de unos trescientos metros situado en los bajos de Azca, Las Marismas, que se llenaba cada noche con los amantes de las sevillanas y las alegrías. Y las palmas acompañaban a los guitarristas mientras rasgaban las cuerdas de sus bellos instrumentos y los bailaores machacaban el escenario.


  Fue una época feliz para ellos que, a pesar de sus ojeras, acudían cada noche al tablao con la satisfacción de ver cómo se cumplía su sueño. Un sueño que, como ya les he advertido alguna vez, puede convertirse en la más horrenda de las maldiciones. Pero en aquella época lo vivían con satisfacción, porque mi padre se quedaba absorto mientras oía tocar y veía bailar, y se sentía liberado por no tener que soportar jefes, que durante muchos años, los que se pasó trabajando de camarero para otros, le habían amargado la vida. Acudía a la sala cada noche y parecía que era él quien iba a actuar, por la cara de satisfacción que llevaba puesta. Mi madre le acompañaba a veces y hasta aprendió a bailar las sevillanas. Mis hermanas y yo no podíamos evitar burlarnos de ella cuando la veíamos dar vueltas y taconear al ritmo del ria ria pitá, ta, ria ria pitá, como si lo hubiera hecho toda la vida. Pero aunque mi madre insistía, ese baile fue de las pocas cosas que no quise aprender. No me veía yo dando vueltas como ella y marcando con los pies o con las palmas el compás de las castañuelas.


  Sin embargo, seguí estudiando mucho. Podía haberlo dejado: mi futuro marido iba a tener un trabajo fijo, funcionario nada menos, y yo no tenía que preocuparme de nada porque en ese momento aún había muchos que vivían con un solo sueldo. Podía seguir con mi carrera —no estaba mal que la nuera tuviera estudios, quedaba bastante bien ante la galería— pero no tenía ninguna necesidad de seguir aprendiendo todo aquello que me encantaba; los idiomas, por ejemplo. Gracias a ellos ahora tengo la suerte, como ya saben, de poder viajar con frecuencia. Pero, aunque mis suegros solo miraban por mi bien al pretender que no me tomara demasiadas molestias y no perdiera mucho el tiempo —como todos los suegros—, su mentalidad no les permitía entender que una chica necesitara aprender y no se dedicara solo a preparar el día de su boda para después tener hijos y cuidarlos. Cuando ellos eran jóvenes, esa forma de pensar no era infrecuente. Pero yo lo tenía muy claro: la carrera era intocable y nadie podría evitar que la terminara, así que hasta ellos lo aceptaban. Aunque no sin generar debate:


  —¿No te parece excesivo, Mario, que Magda estudie tantas cosas? Aprendiz de mucho, maestro de nada —solían comentar entre ellos. Y él callaba porque sabía que no había nada que hacer. Solo había dos cuestiones en las que no tenía ninguna influencia sobre mí: mi familia y mis libros. Lo demás era suyo, le pertenecía. Hasta Laura estaba supeditada a mi vida con él. Pero mis padres, mis hermanos y mi relación con las aulas eran intocables. Así que él se limitaba a decirles que ya me quedaba poco para terminar y pasaba a otros asuntos más trascendentales, como su oposición.


  La verdad es que yo, ninguno de mis tres yos, teníamos mucha simpatía por mis suegros. Tal vez porque el sentimiento era mutuo. Yo podía estar agradecida de haber encontrado a un hombre como Mario, porque, a pesar de sus pequeños inconvenientes —o muy grandes, pero entonces no podía cuantificarlos—, era uno de los chicos más guapos que había conocido y, en la superficie, parecía el hombre ideal. Jamás había soñado que alguien así fuera a enamorarse de mí. Pero eso no implicaba que sus padres vinieran en el lote. Todos sabíamos que sus dos hijos eran los más maravillosos del mundo y yo estaba a punto de preparar mi boda con uno de ellos, así que eso me incapacitaba para ser valorada en modo alguno, por su madre al menos. Para ella, Mario y su hermano eran la perfección encarnada en hombre y ninguna de sus nueras, actuales o futuras, serían lo bastante buenas jamás. Pero, por si fuera poco, él era el pequeño y su favorito. Si había un filete más gordo, le tocaba a él; si traían regalos de su viaje por Francia, Mario recibía el más caro. Si había un postre especial, seguro que eran trufas de chocolate, que le volvían loco. Así que yo tenía todas las de perder. No les habría gustado ni aunque me hubiera convertido en Lady Di en persona, por cuya muerte lloraron con amargura en aquella casa.


  Pero a todo se acostumbró Malena, incluso a las lágrimas. Lloré mucho antes de casarme por lo que yo pensaba que eran problemas comunes de enamorados. Y, sobre todo, porque no le entendía, no conseguía acercarme a él, aunque cada día Magda daba gracias por poder estar a su lado, Malena no era feliz. Sin embargo, no sé si por culpa de mi ignorancia o del miedo que tenía a perderle y a no poder disfrutar nunca más de ningún otro como él —como si le hubiera disfrutado alguna vez—, estaba convencida de que todo se arreglaría cuando nos uniera un anillo. Tal vez fuera verdad que no pasaba nada. No desesperen: yo tenía problemas, yo; pero él no, él era feliz o lo parecía. Nunca discutíamos, nos seguíamos viendo los fines de semana sin faltar uno, se entrenaba cada día para conseguir el que sería el trabajo de su vida y yo estaba a punto de terminar mi carrera. Pero echaba de menos algo. Y seguramente ustedes saben lo que era. Lo que me faltaba —ahora lo sé yo también aunque entonces solo lo adivinaba— eran sus caricias, su lengua recorriéndome, sus dedos palpándome, sus manos tallando mis entrañas. Necesitaba que me amara pero, las raras veces que hablábamos de eso, él ya tenía su argumento:


  —Ya no queda nada, Magda. El año que viene, si Dios quiere, nos casamos; no me digas que no puedes esperar, será tan bonito…


  Y se quedaba tan fresco como una rosa de esas amarillas que me había regalado el día de mi virtual desvirgamiento. También podría haberle engañado, haberme ido con otro o haberle dejado pero la verdad era que le quería mucho y que, en mi interior, Magda agradecía estar con alguien con sus ojos. Yo quería adorarle.

  


  Ya les he contado que también adoro Roma pero hoy la adoro aún más, aunque no le atribuyan el mérito, porque es de Omid. Me gusta andar a su lado mientras me habla; me tranquiliza y olvido por unos minutos lo que me duele tanto. Cuando le escucho, es como si sostuviera un reloj de péndulo por su larga cadena y lo hiciera moverse delante de mis ojos hacia un lado y hacia el otro, muy despacio, con una cadencia mágica que me termina, como no podía ser de otro modo, hipnotizando. No me había pasado nunca. Omid tiene algo que me hace querer oírle. No sé si será que lo que me cuenta es nuevo o que pasé mucho tiempo sintiendo que nadie quería contarme nada sobre sí mismo. Y su voz es como un susurro, parece como si rezara, porque entona las frases como se dicen las oraciones, con una serenidad que se me contagia.


  —¿Por qué te gusta tanto viajar, Malena? ¿Te gustaría vivir fuera de España?


  Ha comenzado a hacer oscilar el reloj.


  —No lo había pensado. Siempre me ha gustado ver otros países, conocer otras culturas, intentar hablar su idioma, pero no sé por qué. Creo que no tengo ninguna razón especial, solo me gusta. Y nunca me he planteado irme, ni siquiera un tiempo. Mi empresa tiene algunas filiales en otras ciudades, en París y en Praga, pero no me he planteado nunca salir de Madrid, no me gustaría separarme de mi familia —en cuanto pronuncio las últimas palabras, siento que pueden hacerle daño—. Aunque supongo que, si me viera obligada a hacerlo, se pueden encontrar modos de estar cerca de ellos.


  Enseguida se da cuenta de mi débil intento. Sonríe; siempre sonríe cuando ve que me ruborizo. Y eso hace que me ponga aún más colorada.


  —No te preocupes, me gusta que seas sincera. Y yo ya me acostumbré hace mucho a vivir fuera de mi país. No es fácil, porque mi madre no puede salir de Irán tanto como quisiera y mi hermana, mis abuelos y casi todos mis tíos y mis primos siguen viviendo allí, pero yo me escapo a verles siempre que tengo ocasión. No sirve de nada amargarse por lo que no puedes evitar y yo no volveré jamás a Irán. Mi destino no está allí. Eso lo sé desde que me fui hace muchos años, así que no puedo mortificarme por algo que no puedo cambiar. Al menos así es como yo lo veo.


  —Tienes razón, pero debe de ser duro de todas formas.


  —Más duro es pasar la vida pensando cómo huir de algo que no puedes controlar. Yo sé que no voy a vivir nunca más en mi país, ya me cuesta mucho volver para verles así que no podría vivir allí de ningún modo, y la mayor parte de mi familia no quiere irse o no puede, así que ¿de qué me sirve entristecerme porque no les veo todo lo que me gustaría? Yo creo que de muy poco y por eso valoro cada segundo que consigo pasar con ellos, aunque sea una vez al año, porque viajar a Irán es caro y no puedo coger el avión cada fin de semana. Quien lo pasa peor es mi madre, ella no tiene esa filosofía de la vida y me echa de menos, pero cada uno debe actuar según sus creencias. Yo me siento bien así y, aunque quisiera, no podría ser de otra forma.


  —Pues yo creo que sería como tu madre y no me gustaría tener un hijo tan lejos. Aunque no lo sé, no he sido madre y solo la idea ya me pone nerviosa, pero no me gustaría que ellos se fueran tan lejos de mí, así que…


  —Malena, no podemos elegir. Eso del libre albedrío es un engaño. Si pudiéramos elegir, yo no habría elegido mucho de lo que he tenido que vivir, ¿tú sí? Yo lo tengo claro, vivo cada día como si no fuera a despertarme mañana, porque no tenemos elección. Aunque eso no significa que me comporte como un libertino, es justo lo contrario: soy fiel a mis principios y a quienes aprecio de los que me rodean, y les cuido lo máximo que puedo. Y cada día que me levanto, doy gracias.


  —Entonces, ¿crees en dios?


  —Vaya pregunta. No lo sé. No doy gracias a dios, si es eso lo que has pensado. Solo doy gracias a quien sea que me escuche, porque a veces creo y otras veces no, pero nunca en el dios imaginado por los hombres. El mío sería un dios que fuera como yo y que no permitiera lo que permiten la mayoría de los dioses que conozco. Hace mucho que me quedé sin dios. Así que quizás la respuesta sea que no creo, pero que me gustaría creer y, mientras tanto, le busco en las personas y es a ellas a quienes les agradezco los momentos que puedo disfrutar. Aunque no voy por la calle dando las gracias a la gente, no es eso.


  Sonrío al imaginarlo. Pero entiendo lo que quiere decirme. Ojalá Magda le esté escuchando.


  Seguimos andando por el puente que atraviesa el Tíber. Ahora me arrepiento de no haber cogido la chaqueta en lugar de este chal tan hermoso pero ligero, que me sirve de poco a esta hora, cuando el frío de las aguas ha ascendido hasta la calle y la noche es cerrada. Me abrazo más a él, esperando que me contagie su calor y algo de su fe; me gusta también ese dios suyo, pero he estado mucho tiempo adorando a un dios propio y cuesta mucho liberarse. Él lo nota y pasa su brazo más allá. Sopla un poco de aire que se lleva nuestras palabras. Y otra racha me trae otras. Nunca me han parecido las noches más hermosas. Ya me duele recordar que mañana se irá y volveré a quedarme sola en esta Roma tan naranja.

  


  Y eso que debería estar acostumbrada. Al lado de Mario estaba sola, pero entonces era como una inercia. Ni siquiera me planteaba que la vida pudiera ser de otro modo. Estaba hasta tal punto ciega y sorda ante mis propios sentimientos que solo recuerdo una ocasión antes de casarnos en la que me dolió tanto su comportamiento como para haber considerado dejarle. Mientras mis padres nos contaban que mi tía había muerto, la luna también lloraba y se acunaba en un intento por dejar de llorar, porque su memoria recuperara parte del consuelo que los niños sienten cuando les acunan y con él, desaparecen las lágrimas. Pero era inútil. La luna lloraba. Sus lágrimas caían con saña sobre mi alfombra de lana azul y blanca con motitas grises de desesperanza. Y empapaban sus hebras cortas y suaves en su camino hacia el mar. Las cuencas de sus ojos se habían vuelto cráteres, hondos de negrura y de tristeza, llenos de sal, de sal de lágrimas, de lágrimas vertidas de impotencia, de la impotencia que se siente ante la locura.


  Me quedé mirándola mientras mi padre nos explicaba lo que había ocurrido. Yo no le escuchaba, solo miraba la luna, tan blanca, grande y redonda, tan hermosa en su lecho de lágrimas. La veía verter cada punzada de miedo y de rabia y de amargura, y creía que era yo misma. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué los locos son tan egoístas? Se había cansado de vivir, la vida la había agotado hasta chuparle el espíritu y convertirla en una niña medrosa, haciendo que aquellos ojos dejaran de querer mirar. Súbitamente el cielo se llenó de estrellas y sus lágrimas cayeron sobre mi terraza. Se empapó la ropa colgada, pero mi madre no se movió de la puerta. Ella también lloraba, aunque sus lágrimas no eran hermosas ni cristalinas, ni parecían gotas de rocío, solo eran lágrimas.


  Todos estábamos acostumbrados a las perogrulladas de mi tía. Llevaba años comportándose de forma extraña y algunas semanas antes mis padres habían llegado a la conclusión de que debían ocuparse de ella. Solo les faltaba decírselo. Pero ahora era tarde. Su mirada de niña triste había languidecido para siempre. Ya no podríamos volver a reír con ella, volver a olvidarnos de ella. Resulta curioso cómo en ocasiones postergamos a los vivos y solo los hacemos reaparecer en nuestras vidas cuando mueren; es a partir de entonces cuando empezamos a echarlos de menos, a pensar que podríamos haberlos querido más. Cuando ya es imposible. Mi tía, que se llamaba como yo, había muerto de miedo a vivir y su muerte había sido grotesca y vil: se había caído por la ventana de su habitación y, a pesar de que solo era un primer piso, su suerte había sido tan rastrera que se había roto por demasiadas partes. Nuestra madre seguía llorando mientras mis hermanos y yo la rodeábamos intentando evitar llorar también. La muerte es atroz y, con frecuencia, injusta, pero es tanto más injusta cuanto más evitable y, durante mucho tiempo, todos vivimos atormentados por la certeza de que podíamos haberla impedido. Aunque tengo que confesarles que ahora ya no puedo estar tan segura.


  Y es que en mi familia existe desde hace siglos la vena de la locura. Es una locura en todas sus variantes, incluso alguna vez resultó peligrosa y llevó a mi tatatarabuela a asesinar a su marido, un señor guapísimo, según se cuenta en el pueblo todavía, cuyos ojos verdes y su pelo claro de descendiente de los alemanes que colonizaron las tierras del sur hace muchos siglos atraían a más mujeres de las que mi antepasada podía soportar. Loca de celos, agarró un cuchillo de matar pollos y se lo clavó en el corazón. Cómo se salvó del garrote es otra historia que, no teman, no les voy a contar ahora. Ella jamás recordó que le había asesinado y el poco tiempo de vida que le quedó, pues murió de pena meses después pensando que él la había abandonado, se lo pasó esperando que apareciera por la puerta para prepararle la cena, como todas las noches. Otra de mis tías-bisabuelas tenía sumergido en el pozo de su casa un muñeco. Estaba convencida de que era el niño Jesús. Cuando le pedía algo y Jesús se lo concedía, le sacaba del fondo del agua gris y helada, y le colocaba encima de la mesa tocinera de la cocina; si Jesús no se portaba bien, como castigo le volvía a meter en el cubo y le sumergía de nuevo en las profundidades de aquel hoyo lúgubre y hondo.

  


  Mi tía Magdalena jamás estuvo en Roma; estoy segura de que le habría gustado tanto como a mí, en parte porque Magda se parece mucho a ella; es la más débil de las tres, la más insegura, la que más nos necesita, la que podría dejar de vivir también si Malena y yo la dejáramos; a diferencia de nosotras, que jamás claudicaríamos ante la vida: siempre con la cara alta y la mirada orgullosa, herencia de mi abuela materna a quien ni las balas del Madrid en guerra consiguieron impedir que cada noche saliera a encontrarse con mi abuelo al otro lado del río. Cuando puedo elegir, elijo ser Malena, me gusta su fuerza, su madurez, su ternura. Y creo que Omid también la prefiere. Cuando él está cerca, ella prevalece. Sin embargo, Magda me da miedo a veces, porque su debilidad me sorprende siempre. Además, desde que sé que él también tiene varias partes, aunque no tan definidas como las mías ni con tanto afán de protagonismo, me siento más a gusto aún a su lado. He tenido que hacer un esfuerzo sobrehumano para no someterle a un tercer grado y conseguir que me siguiera explicando cómo sobrevivió en Londres y cómo llegó a España, pero Malena ha logrado convencerme de que es mejor que sea él quien me lo explique, si quiere.


  —Malena… —me llama; abro los ojos y me sorprendo porque esta vez no he necesitado comprobar que seguía a mi lado. Debe de ser que me voy acostumbrando. Mis manos se enlazan en su espalda para enredarse después en su pelo ensortijado—. Eres una dormilona. Llevo un rato esperando a que despiertes.


  Para qué decirle que soñaba con la mueca que sus ojos forman al sonreír. Lo guardo para mí; no deseo que se asuste si descubre que me hace sentir esta dulzura infinita. Solo quiero acercarme más y pasar mis dedos por cualquier lugar de su cuerpo que aún no haya probado, por sus párpados, por los bordes de sus labios, por los ínfimos surcos que forma su piel en cualesquiera de los pliegues de su rostro o de sus manos. Pero me contengo y solo le doy un beso minúsculo. No se aparta, ¿por qué habría de hacerlo? Él no es Mario, recuerdo por fin, y tan solo con esa certeza mi cuerpo se estremece y sigo besándole mientras me lo permite el aire almacenado en el pecho —Malena…, por favor, que no deje de llamarme—, Malena…


  El sol de Roma se refleja en sus ojos, ahora son de un verde azulado; las pupilas se contraen con la luz, sus manos amplias ya me abarcan, mis manos pequeñas le reconocen. Me perdería en él. Pero Magda me lo impide y nos interrumpe.


  —Ven, quiero enseñarte algo —me levanto casi de un salto y salgo fuera para que vea la ciudad desde mi terraza. Él me sigue. Y hasta esto que sucede en un momento inoportuno es una variación que me entusiasma—. Mira lo que se ve desde aquí. Es alucinante.


  Los áticos de la Piazza Navona se alzan frente a nosotros. Desde su posición a doce metros del suelo parecen flotar también en un espacio eterno y fastuoso; hasta las flores, que desbordan de las macetas de terracota, son perfectas aquí: rosas, violetas, plumbagos, jazmines. Su aroma lejano me cosquillea la nariz, sus colores parpadean. No se extrañen: si la patricia inmortal me miraba antes al lanzar su beso, también puedo oler sus flores, aunque estén tan lejos. Y me dejo llevar por el movimiento acompasado del vestido de lunares que forman en los distintos balcones, a diferentes alturas, unas debajo, otras más cerca, unas arriba, las otras lejos, con sus volantes multicolor revoloteando mientras se doblan por la cintura hasta casi tocar el suelo. Las flores bailan y se remueven en un revoltijo de colores que revoluciona los balcones, los tejados… cualquier espacio donde encuentren un hueco. Y, por encima de ellas, el cielo ejerce de mantón azul, aunque no tiene flecos.


  Parece que Omid se ha emocionado como yo, porque no dice nada. Pero no, creo que las flores le interesan poco; lo que hace es continuar lo que empezamos antes. Y Malena le sigue sin importarle nada, porque le desea tanto que le duele parar. Nunca había hecho el amor desde las alturas, mirando abajo, empinándome sobre otro cuerpo para llegar a tocar el cielo. Y es una sensación tan deliciosa elevarse por encima de todo con la mirada mientras tú te elevas por encima de ti misma con los demás sentidos que querría pasarme el resto del día probándola de nuevo. Pero no puede ser. Vuelvo a la cama y me acomodo bajo el edredón emplumado mientras él desaparece tras la puerta del baño. No podría decirles lo que tarda en regresar porque cuando abro los ojos está a mi lado, vestido ya, y me espera resplandeciente e impregnado de ese aroma que solo perdura cinco minutos después de darse una ducha.


  —¿Quieres que vayamos a ver algo? Al final voy a regresar a Madrid sin haber pisado apenas la calle. Si te digo la verdad, la idea de pasarme los dos días sin salir de esta habitación no me disgusta del todo —y para qué voy a decirles que coincido con él, supongo que ya lo saben—, pero también podríamos aprovechar para que me enseñes algo de la ciudad. Elige tú, siempre he sentido curiosidad por conocer las catacumbas, pero soy un turista fácil, no conozco nada.


  Lo que le faltaba a Magda, meterla en un espacio tan cerrado. Pero es que además, si les soy sincera, tampoco a mí me apetece ahora, preferiría encerrarme aquí con él, incluso después de haberme dado un atracón de sentidos hace un rato. Así que solo le abrazo, esperando que se me pase esta euforia loca que me obliga a refrenar continuamente el impulso de buscarle.

  


  Pero la novedad me gusta, a Mario nunca le interesaron esos sitios. No tenía sensibilidad para nada que requiriera algo de compasión o de ternura, o tal vez sí la tenía pero no quiso compartirla conmigo. Supongo que por eso le afectó tan poco cuando le conté que mi tía había muerto de aquella manera. Tan solo preguntó, sin apenas inmutarse, quién la encontró y si tardó en llegar la policía. Me exasperó su pasotismo y le odié durante un tiempo pero yo era egoísta y débil, sufría del egoísmo y la debilidad propios de los veinte años, y ni se me ocurrió que esa fuera una razón para dejarle. La muerte de aquella mujer que tenía uno de mis nombres al final se convirtió en un mal recuerdo, algo que solo provoca un pinchazo de melancolía inútil y paulatinamente indolora a medida que se va olvidando. Solo mis padres siguieron recordándola con la fidelidad de las experiencias que se viven siendo adulto y cuyo recuerdo te persigue ya para siempre como algo que sucedió hace unos días, mitigado solo por la necesidad de arrinconarlo.


  Pronto, todo volvió a la normalidad. Mi vida en la universidad siguió acaparando casi toda mi atención. Me limitaba a ir a clase, ayudar a mi madre al llegar a casa y enclaustrarme después en la habitación a estudiar. Devoraba libros y apuntes con la avidez de quien tiene la seguridad de que de ellos depende el resto de su vida. Esa certeza no se suele tener con diecinueve años, a tiempo para que te sirva de algo, pero yo no lo dudaba y aprovechaba hasta el momento más breve de que disponía. Laura me llamaba de vez en cuando, aunque ella tenía también su vida muy ocupada: la había llenado con Javier, un estudiante de INEF que la llevaba cinco años y la seguía a todas partes. Cuando se cansó de él volvió a llenarla con Alejandro, que trabajaba en Telefónica y tenía un gran futuro por delante, seis años más que ella y un coche azul metalizado con ventana solar y asientos de cuero. Laura estaba cayendo peligrosamente dentro de la categoría que entonces se denominaba, en su vertiente eufemística, “chica fácil” y, en su vertiente más llana, “putón verbenero”. Pero a ella le importaba más bien poco y se lo pasaba de miedo, por lo que yo ni siquiera lo cuestionaba, para eso éramos amigas. E incluso la envidiaba a veces.


  Así que, durante un tiempo, mi gran amiga pasó a ocupar un lugar relegado de mi vida. Yo la sustituí con los libros, ella a mí con los chicos. Aunque cuando alguna tenía problemas que no podía compartir con nadie más, siempre estaba allí la otra para abrazarla. Eso nos mantuvo unidas, mucho más de lo que Mario soportaba y esperaba. Los fines de semana, cuando no era época de exámenes, yo quedaba con él y Laura con quien tocara. No solíamos vernos nunca los cuatro juntos porque, como pueden imaginar, él no la aguantaba. Magda, sin embargo, cada día estaba más enamorada, aunque ahora me resulta extraño que nosotras dos, Malena y yo, estuviéramos de acuerdo en eso. Podía haberme evitado muchos trastornos. Pero no hay que echárselo en cara; las tres vivíamos embelesadas y agradecidas, y además la relación que teníamos con aquel chico guapísimo lo fue y no lo fue hasta que terminé la Universidad y, por lo tanto, no teníamos con quién ni con qué compararnos. Pero no se confundan, que sigo siendo solo una, aunque cuando se habla de equivocaciones es mejor dividir entre tres: la culpa toca a menos.


  De lunes a viernes mi vida transcurría entre libros, bayetas, desplazamientos hasta Somosaguas y, de vez en cuando, regañinas de mi madre porque debía dormir más. Pero los sábados y los domingos eran otra cosa. Después de dejar limpia la casa, mis hermanas y yo hacíamos la compra para la semana; planchábamos todo lo que se hubiera acumulado, que a veces podía haber servido para llenar un contenedor de ayuda humanitaria; y ayudábamos a preparar la comida. Con tantos hermanos en casa, no nos planteábamos si teníamos otra opción, solo sacábamos provecho de la escoba y utensilios similares hasta que todo quedaba recogido y limpio. Y, después de comer, cada una ya podía hacer lo que quisiera porque mi madre se quedaba con los pequeños y nos daba libre el resto del fin de semana.


  Hasta el sábado, Mario también se pasaba los días ocupado, empeñado en ser policía; y maldita la gracia que seguía haciéndome, no se crean, pero estaba tan enamorada de él que las tres, Magda, Malena y yo, estábamos deseando que se sacara el carné de conducir a tiempo para presentarse a la siguiente oposición. Así que, después de pasar toda la semana sin vernos, aunque le llamaba todos los días siempre que mis hermanos dejaban libre el teléfono, al llegar las cinco de la tarde y verle acercarse a la fuente de Los Peces donde quedábamos, un nudo en la garganta se me agarraba fuerte, fuerte, y me inundaba un férreo deseo irrefrenable de besarle, de tocarle, de desnudarle. Y punto. Porque recuerden que fui virgen hasta el matrimonio. Aunque ahora no estoy tan segura de que lo fuera él también, siempre me juró que nunca había hecho el amor con nadie y Magda prefirió no indagar. Malena, sin embargo, no le creyó nunca. Y no es para menos: demasiado guapo, demasiado popular y demasiados demasiado para que fuera cierto. Pero da igual, porque al fin y al cabo esos años transcurrieron con la rapidez propia del tiempo que no significa nada o que lo significa todo, pero que no nos deja más huella que la de un retortijón de melancolía por lo que dejamos atrás, bueno o malo, y cuyo recuerdo se irá disolviendo porque no vale la pena conservarlo.

  


  Hemos salido a la calle. No piensen que ha sido fácil. Podría permanecer el resto de mi vida abrazada a él, dejar que las horas transcurran mientras le miro, le siento, le acaricio; a su lado no necesito más, tan solo quiero que me ame pero sin pedirle nada, sin pensar qué pasará luego. Solo deseo que me ayude a resucitar lo que durante mucho tiempo permaneció muerto. Pueden acusarme de estar utilizándole. Quizás sea así, pero necesito hacerlo, necesito tener a mi lado a un hombre que me haga creer que existo; que no desaparecí; que era Mario el que no me veía pero que aun así yo sí existía; que soy una mujer real, con sentimientos, ilusiones y deseos. Necesito que me recuerden que soy digna de ser amada, que, a pesar de él, no he dejado nunca de serlo.


  Estoy sudando y el pelo se me pega al cuerpo; hace calor, mucho más de lo que es habitual en este tiempo y en esta ciudad, aunque desde hace algunos días, cuando me acosté con él por primera vez, ya no me fío de mis sentidos. Podrían estar engañándome de nuevo y que el bochorno que siento brote de mí misma, de esta sensación ajena y extraña de protagonismo, que suscita también el color reciente de mis mejillas, la extrema sensibilidad de mi piel, la rapidez de mis reflejos. Él me toma de la mano; suele hacerlo y yo ahora no me explico cómo he podido pasar tanto tiempo sin ir de la mano de nadie. Cuando sus dedos acarician y rodean los míos, me sereno, aunque sienta lejos a Magda, Malena está feliz, al lado de él, que nos transmite su seguridad, y yo lo agradezco. Me encanta caminar teniéndole tan cerca, sería tan fácil acostumbrarme a esto…


  —¿Dónde me llevas? No tengo perdón, ¿cómo no he venido antes? Es un lugar increíble, parece que estemos andando entre fantasmas, unos fantasmas sibaritas a los que les gusta rodearse de edificios y lugares bellísimos. Te agradezco mucho que me dejaras acompañarte al final, si no, no sé cuándo habría sacado el tiempo para venir solo. Aunque has sido bastante difícil de convencer.


  Me presiona la muñeca, como queriendo quitarle importancia a sus palabras. Tiene razón, no sé qué me pasa, por qué no quise que viniera cuando me lo propuso. Magda tendrá que aprender a vivir sin Mario. Antes o después, tendrá que hacerlo.


  —Sí, yo tampoco entiendo cómo puede haber alguien que no conozca Roma —le hablo con la vista rozando el suelo; Malena, levanta la cabeza y mírale a los ojos, que no sienta que una parte de mí no quiere que esté aquí y hasta preferiría no haberle conocido. Por si acaso Magda se me adelanta, continúo sin darle tiempo:


  —Yo creo que es una de las ciudades con más encanto de Europa. Además, los romanos son tan amables…, al menos con los que yo me he encontrado. Da igual si no conoces su idioma, se desviven por ayudarte en cuanto se dan cuenta de que no les entiendes o necesitas algo. La primera vez que vine, el conductor del autobús detuvo el motor y me ayudó a sacar el billete en la máquina de la parada, porque no era capaz de averiguar por dónde tenía que meter el dinero y me estaba poniendo nerviosa por momentos. Y lo mejor fue que los viajeros esperaron a que terminara sin moverse siquiera de su asiento. Si eso me hubiera pasado en Madrid…


  —Habrías salido en las noticias, seguro —calla y me mira sin mirarme; cuando continúa hablando, está serio—. En Madrid se vive muy deprisa, todo el mundo corre. ¿No te has dado cuenta? Incluso cuando coges el metro a las seis de la mañana, vamos corriendo ya, corriendo a todos lados. Hasta las madres les gritan a los niños, cargados con esas mochilas tan enormes, para que vayan más rápido… dan una pena, los pobres. Vivimos muy deprisa, sí… y nos perdemos muchas cosas por el camino.


  Su pensamiento se pierde de nuevo en un escenario que no está en mi teatro. No sé muy bien a qué se refiere, aunque empiezo a intuirlo. A veces no parece vivir en mi mismo mundo, es como si supiera algo crucial que los demás no hemos tenido tiempo u ocasión de aprender aún. Me propongo descubrir qué es. Puede que él también necesite, como nosotras, que alguien le salve. Seguimos caminando. Mis pasos son cortos, empeñada como estoy en retrasar el momento de llegar con él a cualquier lado. No quiero que nada se acabe si le tengo conmigo. Ni siquiera deseo llegar a nuestro destino, porque eso significará que parte de nuestro viaje ha terminado ya. Magda, Malena, ¡cuánto daño nos han hecho! Mi corazón está roto y los trozos me hieren como si anduviera sobre rescoldos, los que me dejó el amor falso de Mario, su pasión vana, sus abrazos vacíos.


  Pero al torcer una esquina se produce el milagro. En el cruce de tres calles, frente a los edificios de color terracota salpicados de grandes ventanales embutidos en jambas y dinteles blancos, se extiende, en un espacio imposible, inmensa y soberbia, una ingente construcción que reluce. La simetría de la escena llama la atención: dos tritones llevan la carroza en forma de concha de Neptuno, quien doma a los dos hipocampos que ocupan la colosal plaza frente al palacio Poli, flanqueado por las diosas Abundancia y Salubridad. Y en el fondo, una enorme pila de agua. El tamaño de las figuras aturde y encontrarlas entre edificios en los que viven italianos es como hallar una perla en una lata de berberechos. Los antiguos romanos me habrían caído bien, pienso mientras intento sobreponerme. Siempre me impresiona la Fontana, pero esta vez me parece aún más majestuosa, será porque Omid la observa más sobrecogido que yo misma.


  —Los romanos construían fuentes al final de los acueductos que llevaban agua a sus ciudades, y esta marca el final del Aqua Virgo, uno de los muchos que abastecían Roma.


  Mientras le explico, me pregunto por qué nunca vine aquí con Mario. Es como si los últimos diez años los hubiera pasado junto a un espectro de ojos negros. Me alegro de tener por fin a alguien real con quien compartir estos rincones. El gentío se arremolina frente al agua, azulísima y limpia como la de todas las fuentes romanas; sus ondas reflejan el cielo inmaculado y los variados colores de las ropas de quienes la miran. Personas de edades, razas y vidas diferentes forman una algarabía cultural sobre el vaso gigantesco. Los japoneses insultantemente modernos y ricos se reconocen por las enormes bolsas de diseño, siempre con rótulos de marcas lujosas; los españoles, en grupos muy numerosos, hablan demasiado alto; los americanos, muy sonrosados, llevan alpargatas, incluso con el cielo encapotado. Omid mira con ojos incrédulos, se coloca detrás de mí y me abraza fuerte. Habla en voz tan baja que parece que lo haga para sí mismo:


  —Es lo más extraordinario que he visto nunca. ¿Cómo fueron capaces de idear una fuente de este tamaño? Es increíble, pero sobre todo me llama la atención que esté encajonada entre casas. No esperas encontrar algo así mientras buscas una tienda para comprarte unos zapatos. Los hombres somos capaces de imaginar lo más fabuloso y lo más mezquino.


  Prefiero no mirarle, intuyo que ha vuelto a perder la vista en ese lugar, que empiezo a reconocer, pero que no me pertenece. Como todos, con la mano derecha arrojamos al fondo una moneda que se eleva por encima del hombro y va a acompañar a otras muchas de diferentes lugares, algunos muy lejanos, para asegurarnos volver, ojalá, juntos. Me aseguro de que él no se dé cuenta y lanzo otra más: no saben cómo me gustaría haber encontrado el amor en Roma. Al acercarme para ver dónde cae, recuesto mi cabeza en su seno. Huele a melocotón, almibarado y jugoso. Su voz interrumpe el deseo que comenzaba a nutrirse con la fragancia de su cuerpo.


  —Ven Malena. Escucha esta música. Es un yangqin.


  Me arrastra hasta el otro lado de la calle. Detrás de nosotros, pegado a uno de los edificios entre los que se parapeta la espléndida Fontana, alguien toca un instrumento inverosímil. El músico, un hombre chino de edad inabarcable, usa una especie de baquetas de bambú para hacer sonar un artefacto gigantesco, una mezcla de piano y mesa para jugar al tute, de alguna madera noble que soy incapaz de reconocer. Está recorrida por dibujos finos y alargados, tallados con delicadeza extrema, que dibujan historias paralelas a las que relata la música. La infinidad de cuerdas generan sonidos hermosísimos, que entran en remolino en los oídos y emocionan sin remedio. Su cara, a pesar de las bolsas oscuras que enmarcan las oquedades de sus ojos, trasluce una intensa felicidad perenne y placentera, como la acústica que envuelve al instrumento. Sus dedos son largos y finos, y los mueve con una agilidad que desentona con los incontables surcos que los atraviesan.


  —Parece una variación de la canción número 3 de “A la amada lejana”, de Beethoven —explica Omid con parquedad y continúa allí paralizado.


  Como pueden imaginarse, pido con todas mis fuerzas ser esa amada a la que él añora. Pero solo Malena me sigue; de nuevo, Magda desearía huir tan lejos como pudiera y percibo su reproche en lo más íntimo de mí, en el ansia que quiere obligarme a separarme de su lado. Sin embargo, Malena se hace fuerte y me disuade. Me quedo junto a él que, hipnotizado por la música, permanece ajeno a mi lucha. Me gusta verle así, tan desvalido y tan tierno. Escucha atento al artista, que consigue dominar las incontables cuerdas y reproducir en un instrumento milenario una melodía acostumbrada a violines Stradivarius. Muchos curiosos se aproximan. Algunos parecen apreciar la dulzura de los acordes, otros pasan de largo sin mostrar ni un atisbo de respeto.


  Omid permanece absorto mirando, saboreando cada nota que rebota en los caballos domados y vuelve a nosotros amplificada por el eco. Junto a él se detiene una niña que se suelta de su madre para escuchar con una atención que extraña en una espectadora tan candorosa. Sus ojos azules observan con detenimiento al músico. Permanece inmóvil a pesar de que algunos adultos no la ven y casi la arrollan al pasar mirando al hombre que gesticula mientras recorre los hilos con los palos. Su madre intenta varias veces que continúe, pero ella se limita a contemplarla con desdén y una pizca de fastidio, para volver a girarse después y seguir allí como si nada. Cuando la música cesa, ella comienza a aplaudir con unas manitas minúsculas y frágiles que apenas son capaces de hacer sonar las palmas. Omid la sigue con el entusiasmo de un padre al que emociona la actitud madura de su niña y, en segundos, en toda la plaza estalla en una ovación prolongada que levanta el vuelo de las palomas, que huyen a invadir otros monumentos puede que incluso más bellos.


  Los aplausos siguen mientras él recoge el dinero que muchos le van depositando en un sombrero de paja que ha dejado a los pies del yangqin. De repente, comienza a hacer aspavientos. Las monedas se desperdigan por todos lados al caer de sus puños y resbalar del sombrero. Se lleva la mano al pecho y la restriega con ímpetu, y enseguida se desmorona en el suelo. Mucha gente corre a arremolinarse a su alrededor hasta que una mujer empieza a dar órdenes. Es muy joven y lleva el pelo suelto y un vestido blanco que se extiende como una sábana a sus pies y se ensucia enseguida cuando ella se arrastra a auxiliar al anciano que yace desmayado.


  —Sepárense, déjenle sitio, tienen que dejarle respirar. Le está dando un ataque al corazón. Llamen a una ambulancia, rápido.


  Habla en inglés, pero la muchedumbre multicolor la comprende y la obedece. Quien es capaz de vencer a la muerte impone un respeto universal que no entiende de idiomas, ni de razas, ni de sexo. Con decisión, le insufla aire en los pulmones, cuenta en alto y al llegar a diez le masajea el pecho. Repite lo mismo varias veces pero no parece que resulte, porque le susurra algo a un hombre que está a su lado y él sale corriendo. El músico continúa en el suelo, con los ojos cerrados ya; apenas se mueve. La plaza calla, solo las estatuas son indolentes y siguen expulsando en cascada el agua que cae profana sobre la gran piscina. Después de los minutos más largos de mi vida, llegan unos policías que rodean al músico exánime mientras esperan al juez.


  La mujer sigue hablando con quienes se acercan a animarla. La entiendo a duras penas porque susurra a veces; le había gustado tanto su melodía que le duele mucho más no haber podido hacer nada para ayudarle. Tiene los ojos llorosos, tan cristalinos que no parecen reales, y le tiemblan las manos; ahora que ya ha pasado el momento en que las necesitaba, le ha aplastado la tensión reprimida y se sienta empequeñecida en el mismo taburete que antes ocupaba el chino para ayudarse a permanecer erguida, mientras el hombre que salió corriendo le acerca una botella de agua y un pañuelo. Por un instante, nuestras miradas se cruzan. Me gustaría agradecerle que haya intentado salvarle pero Omid me da la mano.


  —Vámonos. No podemos hacer nada más aquí —no puedo contenerme y comienzo a llorar. Omid me limpia las lágrimas y me coge con suavidad de la barbilla. Me mira a los ojos, aunque apenas veo más que una imagen borrosa que consigo ir enfocando a ritmo de balada triste—. No debes llorar. Ha muerto feliz. No te dejes engañar por las apariencias, estoy seguro de que era el hombre más feliz de toda la plaza. Se le notaba en el modo en que sonreía mientras tocaba, en la expresión que había en su cara cuando movía las manos para interpretar la música. ¿No le has visto? Estaba haciendo lo que más le gustaba. ¿Imaginas una muerte más dulce?: ¿morir mientras te rodean cientos de personas que admiran tu pasión y te aplauden? No puedo pensar en una muerte más hermosa ni en un sitio más bello para dejar de existir. Además, era muy mayor y seguro que ha vivido con intensidad.


  Me rodea con sus brazos y me siento bien aquí, absorbiendo la tibieza de su cuerpo. Mis latidos intentan armonizar con los suyos, o tal vez sea una alucinación que imagino porque me gustaría que todo en mí funcionara a su compás. Confío en él. Y esa sí que es una impresión desconocida que me asombra y me aturde más porque descubro que, a pesar de todo, jamás la sentí con Mario. Solo me dejé fascinar por su exterior y no le miré nunca dentro. Porque si le hubiera mirado, no me habría hecho tanto daño.


  —Toma el pañuelo. Límpiate. Tienes los ojos hinchados, como si hubieras llorado toda la noche. Es imposible que veas nada. Y agárrate a mi brazo. Si te haces daño, me iré pensando que vine a Roma a que te cayeras.


  Omid me ayuda a caminar. La plaza ha recuperado su equilibrio inestable entre figuras yertas y muchedumbre en movimiento; ya pocos se acuerdan de lo que ha pasado. Yo lo recordaré siempre.


  LA QUE DECIDE NO RENUNCIAR


  Courtney Deadman se había levantado esa mañana pensando que la vida no podía ser más injusta a veces y que ella lo sabía hacía tiempo, ¿por qué se empeñaban en seguírselo demostrando? Él le había pedido su mano, como decía su madre que había que hacer para casarse, justo antes de tomar el avión para viajar a Roma. Solo la había llevado delante de la cristalera desde donde se veía despegar y aterrizar a los aviones que salían y llegaban cargados de miles de pasajeros cada día y se había arrodillado como en las películas y le había pedido que se casara con él, porque la amaba más que a nadie y deseaba pasar el resto de sus días con ella. Y si en ese momento Courtney no le había dejado tirado en el suelo con sus ojos perdidos entre los aviones y la palabra en la boca, había sido solo porque estaba muy bien educada y sabía que eso no se podía hacer en un lugar lleno de gente.


  Y es que ella también le quería, pero no pensaba casarse nunca, ni con él, ni con nadie. No, eso no había entrado jamás en sus planes o quizás dejó de entrar en ellos en el momento en que su padre abofeteó por primera vez a su madre y el miedo a querer fue clavándose a su subconsciente con cada nuevo golpe que él martilleaba contra el frágil cuerpo de ella. No fueron muchos, solo los suficientes como para conseguir que aquella dulce mujer menguante dejara de jugar con Courtney y sus hermanos durante algún tiempo, y no bastaron para que decidiera abandonarle. Con el tiempo, dejó de pegarla o al menos dejó de hacerlo con las manos y su madre hacía mucho que parecía haberse olvidado del dolor, pero el amor que Courtney sentía por su padre había ido empequeñeciéndose hasta que solo quedaron de él minucias y le había costado mucho confiar en Bill, incluso a veces se preguntaba si de verdad lo había conseguido. Por eso no se casaría nunca y si subió con él a ese avión que volaba hacia Roma fue solo porque deseaba ganar tiempo para pensar cómo decirle que al volver ya no regresaría a la casa que dejarían de compartir.


  La Fontana de Trevi refulgía y ella se aferraba al brazo de Bill con la misma fuerza con la que ansiaba encontrar algo por lo que odiarle y poder separarse así de su lado para siempre. Mientras, escuchaban cómo un hombre tocaba una música bellísima y ella fingía creer que el tiempo podía hundirse entre las aguas y quedarse allí paralizado como las estatuas mustias que de ellas emergían. Pero, cuando cesó la melodía, el músico cayó al suelo. Ella intentó ayudarle, llevaba ya varios meses trabajando en el hospital y sabía bien lo que había que hacer. Primero dejar espacio a su alrededor, después insuflarle aire y presionarle el pecho, contar, insuflar, presionar…; lo repitió como había hecho otras muchas veces pero esta vez no funcionó. El hombre que había tocado la melodía más hermosa murió entre sus brazos y ella quería llorar, aunque no sabía si lo necesitaba por él o por ella misma, por tener que renunciar a lo que más quería.


  En ese momento los vio. Los ojos de él eran los más profundos que había contemplado nunca, incluso se lo parecía a ella que provenía del país de los hombres y mujeres de pupilas como el mar, y era muy alto y corpulento. Ella tenía el atractivo de quien es feliz y sus rasgos le parecieron elegantes, acentuados por una mirada curiosa y tierna, como si su interior pudiera romperse si observaba algo inapropiado; y su expresión era serena y tan dulce que durante un minuto le apeteció aproximarse y hablarle para preguntarle al menos cómo hacía para sentirse así y no querer correr para alejarse de su lado. Pero en ese momento, la chica comenzó a llorar y Courtney vio cómo él la cogía de la barbilla, la besaba con suavidad y le decía algo que conseguía calmar su miedo. Y después le limpiaba las lágrimas con un pañuelo y salían abrazados, bastándose el uno al otro como si en la plaza no hubiera nadie más que ellos.


  Podría ser que tal vez estuviera equivocada y que no todos los amores hicieran daño. Buscó a Bill, que seguía allí, como siempre, y se bebió el agua que le ofrecía porque sus labios se habían quedado secos por el nerviosismo y la rabia de no haber podido hacer nada para salvar la vida a aquel anciano, pero también porque hasta el espíritu lo agrieta y lo reseca el miedo. Y esa noche, en lugar de decirle que le dejaba, le preguntó dónde irían de luna de miel y se enredó con él hasta el amanecer, porque había decidido arriesgarse a amarle.


  Capítulo 4


  MALENA SALÍA PARA ROMA ESA TARDE. Le habría gustado acompañarla. Le había sorprendido encontrarse estos días recordando su sonrisa. Aunque de lo que más se había acordado era de sus caderas, mientras las aferraba con un ansia que no podía controlar, y se excitaba tan solo al imaginarlo. Pero no era eso. En realidad le provocaba una sensación extraña, una necesidad nueva de conocerla que le aturdía. Él no era muy brillante en las relaciones con las mujeres. Lo intentaba, intentaba ser capaz de captar las señales de las que le hablaba su madre cuando su hermana Noor salía corriendo de la habitación donde él le había dicho algo que le había provocado el llanto y entonces Mina le tomaba de las manos y le explicaba que a las niñas había que tratarlas con ternura, porque sus sentimientos eran delicados como el cristal y, si se rompían, derramaban su interior. Él no la entendía, pero debía de llevar razón porque Noor se ponía a llorar a menudo mientras jugaban. Omid se consolaba porque también solía llorar mientras jugaba con Zia, que ocupaba el segundo lugar en la jerarquía cuando los tres hermanos se peleaban entre risas por acomodarse en un sitio en la mesa al lado del padre e intentaban saltarse la prioridad que confería haber nacido antes.


  Omid tenía muchos recuerdos de su niñez. Quizás porque su vida se había truncado de repente y había conseguido congelarlos para mantenerlos intactos. Además, se fortalecían con el tiempo. Se acordaba sobre todo de su familia, pero también de sus amigos y de sus compañeros del colegio. Iban a uno donde además de persa se estudiaba francés; aún sonreía cuando se recordaba intentando pronunciar ese idioma extraño. Odiaba el uniforme azul con franjas blancas en el cuello pero se lo ponía sin protestar porque no le gustaba ser el único que no lo llevara. Su madre había insistido en inscribirles allí porque era de verdad laico. Aunque era religiosa, prefería seguir sus propios preceptos, los del minaísmo, su mezcla personal de otros muchos ismos. Una noche, Omid se había sentado en el salón para terminar de hacer los deberes, quedaba poco para las vacaciones y estaba ya cansado de trabajar, pero sabía que había obligaciones que no entendían de voluntades. Mina acababa de traerle un té verde helado con azúcar y menta para ayudarle a mitigar el intenso calor y aún podía escuchar el ventilador de aspas enormes que colgaba del techo zumbando por encima de sus cabezas. Su hermana Noor entró con un velo cubriéndole el pelo y la mayor parte de la cara. Su madre se quedó paralizada mirándola. Omid comenzó a reírse, le hacía gracia verla con el rostro envuelto en un trapo; sus ojos oscuros le resaltaban mucho más rodeados por la tela blanca. Pero Mina le fulminó con la mirada que significaba que debía dejar de hacerlo.


  —Noor, ven aquí. Quiero hablar contigo un momento.


  La pequeña se acercó despacio. Si hubieran podido verla bajo el velo, habrían descubierto cómo la sonrisa de sus labios se había estropeado con un frunce de cejas de recelo.


  —Cariño, ¿por qué te has puesto este pañuelo? ¿No tienes calor?


  —No, mamá, estoy bien así, y me gusta mucho, es muy bonito. La mamá de Parisa lo lleva también y me parece que está muy guapa, cuando estuve el otro día jugando en su casa me lo prestó.


  —¿Y crees que te gustaría llevarlo siempre puesto? ¿Incluso cuando salieras de casa? Imagina las otras niñas, ellas llevarían el pelo suelto, con las trenzas o las coletas, como te gusta peinarte tanto, y a ti no se te vería el tuyo. ¿Crees de verdad que te gustaría bajar a jugar siempre con él?


  Noor se puso seria, no lo había visto de esa manera. En su colegio las niñas que le parecían más guapas tenían largas melenas y se hacían muchos peinados diferentes que ella intentaba imitar ante el espejo de su habitación o con la ayuda de su abuela, fácilmente sobornable con besos.


  —No sé, mamá…, pero no pasa nada, porque puedo ponérmelo en casa donde no me ve nadie y luego me lo quito ¿verdad?… Entonces, no importa. Cuando me apetezca me lo pondré para ir a jugar con Parisa porque, en su casa, su madre y sus hermanas mayores lo sacan a veces. Después, cuando vuelva, me lo quito y me peinas ¿no?


  —¿Sabes, mi vida? no es tan fácil. Para mi madre, ese velo con el que juegas era un símbolo de lo más sagrado y se lo ponía con orgullo y de muy buena gana. Pocas veces se lo quitaba. Pero hace mucho más tiempo, cuando la abuela pequeña llevaba un velo como ese, era justo al revés que ahora. Cuando salía de su casa era cuando debía ponérselo pero no porque quisiera; entonces no le quedaba más remedio. Así que ten cuidado con lo que deseas. Y no juegues con lo que no puedes entender ni desprecies su importancia. Las cosas no siempre son tan sencillas.


  Llamaban abuela pequeña a su bisabuela, porque era muy mayor y los años le habían empequeñecido el cuerpo, aunque no la mente. Vivía también con ellos y asentía mientras su nieta hablaba. Sin embargo, Noor no había entendido sus palabras, ni Omid tampoco.


  Él ya estaba acostumbrado a no entender a su madre. Le resultaba muy complicada. Le hablaba de cosas intangibles, que se veían solo con el corazón, y él aún no había aprendido a distinguir en un sitio tan escondido. A veces creía que no llegaría a aprenderlo nunca. Eso podría explicar por qué no conseguía amar lo suficiente a ninguna mujer. Estaba solo, aunque no quería vivir así. Odiaba las noches solo, los días solo. La vida solo. Deseaba compartirla con alguien que le escuchara como había visto que hacía su madre con su padre siempre, porque ya se sentía demasiado apartado en un país que no era el suyo y que le fascinaba pero en el que no podía hacer lo que más necesitaba: disfrutar de su familia. Siempre llevaba la nostalgia aferrada. Encadenada y cautiva en su cruel memoria.


  A veces se encontraba sentado con un libro entre las manos sin distinguir las letras, intentando ponerle cara a su hermana, y se daba cuenta de que tenía que esforzarse por no mirar las fotografías repartidas por su casa para intentar burlar ese sentimiento de pérdida. Asfixia encaramada, pérfida asfixia. Le dolía tan dentro que se esforzaba por recordarlos y sentirlos más cerca, y no hacía nada más hasta que lo conseguía. Aun después de millones de días, no se había acostumbrado a superar esa congoja enroscada a sus sentidos como una serpiente viscosa y fría, que no lograba desamarrar a veces más que encendiendo el ordenador y hablando con sus sobrinos o con su madre a través del Skype. Él era el primogénito. Tenía un año más que Zia y enseguida le adoptó como su protegido porque era más débil y casi nunca se defendía cuando se peleaba con otros niños. Omid sufría tanto por eso que prefería que le pegaran a él antes que verle aporreado y dolorido. Y llevaba ocho años a Noor, y también decidió que cuidaría de ella desde el mismo instante en que apareció en su casa envuelta en algo parecido a una toalla y con la cara llena de unos granos blanquecinos. —No tienen importancia, no le pasará nada—, le dijo su madre. Pero él no la creyó y casi tres décadas después podía verlos aún en aquel mínimo rostro, que lo miraba todo con la avaricia de fijarlo en su mente inmaculada de recuerdos aún, con mucha más nitidez de la que conseguía ahora al pretender visualizar la imagen de esa misma cara adulta.


  Siempre quiso protegerlos, incluso demasiado. Quizás por eso necesitara a una mujer a quien querer igual y se había esforzado por conseguirlo. Y, si seguía solo, tal vez fuera porque aún no había encontrado a la que le estaba destinada o porque no había llegado el momento o porque no se había empeñado lo suficiente. Eso no podía saberlo. Pero desde que conoció a Malena, algo se le removía dentro. La veía tan frágil que quería también cuidar de ella, y a la vez era muy fuerte, irradiaba una vitalidad que le deslumbraba. No hablaba alto ni recalcaba mucho las palabras, sino que su voz era como una caricia pausada y melodiosa, pero incluso así le convencía. Y era afable, parecía pedir permiso para estar, como si sintiera que no tenía el derecho. Eso le hacía sentir más ganas de acercársele, porque le miraba con dulzura pero con determinación y le atraía hacia ella como un tallo crece reptando a través de las rendijas que le dejan otros más altos a la búsqueda del sol, persiguiendo esa calidez sosegada que ella desprendía y que había visto en todas las mujeres de su familia y añoraba en su vida. Caminos hacia atrás, caminos que quería poder recorrer también de adulto.


  Se entristeció cuando no quiso que le acompañara. Pero pronto decidió que de todos modos se presentaría en su hotel y al menos pasaría con ella el fin de semana. Si no quería verle, entonces no merecería la pena insistir pero aun pensando en esa posibilidad compró los billetes y la llamó para avisarla de que llegaría pronto. ¿Por qué iba a rechazarle? Él necesitaba verla otra vez. Deseaba volver a tenerla, besarle cada centímetro de su piel escudriñando ese olor íntimo de lo femenino que le maravillaba desde que lo descubrió en su primera amante, aunque no supo identificarlo bien hasta que repitió lo suficiente y aprendió a disfrutar de las caricias calmadas y a aplacar su deseo para ralentizar su placer y así aumentarlo. Pero no solo deseaba eso, también quería conocerla, charlar con ella, llegar a entender de dónde procedía esa luminosidad que percibía en sus ojos, en sus palabras, en sus caricias.


  Comió pronto y salió hacia el aeropuerto. No se llevó los calmantes. Sabía que no le harían falta. El viaje no era a Irán sino a Roma, así que consiguió no temblar en el taxi que le transportaba y disfrutar por primera vez desde hacía mucho tiempo del trayecto hasta la terminal. En el camino, sonó su móvil. Era un número oculto. Quizás respondió por culpa de la relajación de su mente pero, al reconocer quién le hablaba, se le revolvió algo que le hizo arrepentirse.


  —Omid, soy yo, ¿estás liado?


  —No, no te preocupes, voy en un taxi y no tengo nada mejor que hacer, creo. ¿Estás bien? Hacía mucho que no me llamabas.


  —Sí, bueno, ya sabes que soy imprevisible. Pero me ha parecido que este era un buen momento. Quería decirte que voy a pasarme por Madrid y me apetece mucho verte.


  La torpe disculpa y la conocida voz. Siempre asociadas.


  —No sé qué decirte, estaba convencido de que no volveríamos a vernos. Y además en unas horas volaré a Irán, no sé si estarás en Madrid cuando regrese.


  No sabía por qué le había mentido, pero se sintió mejor así. El taxista le miraba a través del espejo retrovisor. Apenas tenía pelo en la cabeza, tan solo el que poblaba una coronilla anticuada, pero el de la espalda le asomaba por encima del cuello de la camisa y le llegaba casi hasta la nuca. Omid veía su cara sonriéndole en el reflejo y se preguntaba por qué.


  —Había pensado que podíamos vernos el sábado por la noche. Elige el sitio tú, si quieres. Cualquiera menos el garito de Juan. A él no tengo muchas ganas de verle.


  —Lo siento, de verdad, pero ese día aún no habré regresado… Si vuelves otra vez, llámame con más tiempo. Tal vez podríamos hablar.


  Colgó y sintió nostalgia y remordimiento. Tenía miedo de que se le impregnaran en la piel y se le quedaran adheridos como en una calcomanía, con la forma de una mancha borrosa y diluida entre las dudas. ¿Por qué le llamaba ahora? ¿Qué querría? Sabía que ella nunca actuaba sin más y esa llamada, después de varios meses de silencios, no podía ser fortuita. El fuerte olor a limón del ambientador le desagradaba pero estaba acostumbrado: era un olor universal, el de casi todos los taxis que llegaban hasta el aeropuerto de casi todas las ciudades en las que había tomado alguno. El conductor subió el volumen de la radio. Comenzó a sonar una canción que hablaba sobre el querer. Se sorprendió pensando en Malena, necesitaba llegar a Roma cuanto antes y volver a verla. Buscó su nombre en la memoria del teléfono y la llamó. Y, aunque no se dio cuenta, al colgar dejó caer al suelo el papel arrugado al que daba vueltas en la mano al ritmo rápido que comenzó a imprimir su corazón cuando ella se alegró de que fuera a verla.


  En el aeropuerto la gente rebosaba, se salía por los ventanales y las escaleras mecánicas. O si no, lo parecía. Los avisos de salidas de vuelos parpadeaban en los carteles y retumbaban en los oídos, si se lo permitían los ruidosos motores de los aviones al despegar o aterrizar; y los abrazos se rompían entre sollozos cuando dos corazones se separaban o se reconstruían igualmente entre sollozos cuando volvían a reunirse. Las personas que estaban solas parecían una excepción sin reglas. Él era como ellos, pero iba a encontrarse con Malena.


  Se paró delante de una tienda. Detrás de los cristales, cientos de anillos, pulseras y brazaletes, collares, colgantes y pendientes, de oro o de plata, adornados con piedras de colores tintineantes y formas aleatorias esperaban una oportunidad. Dentro, varias personas elegían; algunas al azar, otras pensando quizás en alguien especial. Omid miró un collar de cuentas de cristal azul. Refulgía ante sus ojos. Los brillos oscilaban. Entró y se lo pidió al vendedor. Al tomarlo entre los dedos se imaginó junto a ella apartándole el pelo y abrochándoselo en su nuca. Lágrimas de cielo sobre su piel. Algo suyo sobre su piel. Algo que llevara porque él se lo había regalado. ¿Por qué le gustaba tanto esa idea? ¿Qué le había dado que no había tenido antes? Le gustaban sus ojos y sus caderas, le gustaba su risa, le gustaban sus caricias y sus besos; pero volvió a pensar que no era eso. Tenía que descubrir qué era. Quizás de nuevo el destino. Compró el collar y subió al avión. Por primera vez después de años no se drogó para bloquear los pensamientos, pero sí entornó los ojos mientras el gran efebo metálico se remontaba en busca de su galán de nubes. Sus sentidos vagaron lejos, entrenado como estaba para sumirse en un subconsciente inmune cada vez que volaba para volver a Irán.


  —Nouri, ven, por favor. Ayúdame un momento con tu hermana.


  Su casa en Teherán estaba pintada de azul. Era el color favorito de su madre, el color que tenía casi todo allí, incluso el jardín, porque desde él miraban siempre el cielo. Su nombre significaba cristal azul y Mina había hecho de él un emblema. Ella era transparente y, si algo suyo podía tener un color, era ese. Sostenía en brazos a su hija Noor, entonces tan solo un bebé de meses, que estaba desnuda y no dejaba de patalear.


  —Ven, sujétala mientras voy a coger su ropa, puede caerse. Ya se mueve demasiado para dejarla sola encima de la cama.


  A Omid le encantaba su olor. Jabón de lilas mezclado con el aroma de su cuerpecito. Siempre que podía, pedía permiso para cogerla. Su madre le decía que a los bebés había que quererlos mucho para que guardaran muy dentro el cariño que les daban y luego ellos pudieran encontrarlo y dárselo también a sus hijos, así que le dejaba cogerla siempre que quería, pero la niña dormía tanto que era difícil llegar a tiempo. No quería despertarla, le gustaba mirarla en su cuna mientras su pecho minúsculo subía y bajaba deprisa, al ritmo de su exigua pero acelerada respiración. Le parecía perfecta: ojos rasgados, nariz redonda, labios rojos, piel de algodón. A veces le acercaba a sus manitas los dedos índice para que Noor aferrara sus blandos puños en torno a ellos como si quisiera colgarse de él. Enseguida se reía con un carcajeo de niña mayor. No existía nada más precioso. Pero Omid no se lo decía a nadie, temía que se burlaran. Sus primos, muchos de su misma edad, no miraban siquiera a sus hermanos pequeños; apenas les hacían caso. Tampoco Zia entendía que pasara tanto tiempo mirándola y se enfadaba cuando dejaba de jugar con él para ir al cuarto de la niña. Pero Omid no podía evitarlo, quería estar cerca, ver cómo crecía, cómo le sonreía al despertar. Incluso su llanto le hacía ponerse muy nervioso. Era él quien solía ir a buscar a su madre cuando Noor se despertaba y le miraba tumbada en su cuna con los ojos muy abiertos, los mofletes colorados y una sonrisa cómplice, mientras movía agitada las piernas y los brazos para que alguien la rescatara.


  —Cógela. No te preocupes, no va a romperse.


  —Mamá, ya sé que no va a romperse. Pero puede tener frío. Espera.


  Omid fue a buscar la manta de lana virgen que siempre estaba apoyada sobre la cuna. La envolvió con ella y la levantó. Mina rebuscó en los cajones hasta encontrar la ropa que necesitaba. En ese momento, Aref entró desde la calle. Se acercó a ellos y les dio un beso. Noor hacía pompas con la boca, mientras emitía ruiditos como gorjeos. Y sonreía, siempre sonreía.


  —Se te da fenomenal cuidar de Noor. Mírala, parece encantada de estar contigo.


  Su padre llevaba unas flores en la mano. Omid no sabía cuáles eran pero parecían campanillas de seda. El azul se columpiaba entre el verde tintineante de las hojas. Mina se unió a ellos. Recostó a la bebé sobre el colchón y comenzó a vestirla. Aref se reclinó sobre la cama para achucharla.


  —Espera, déjame que termine, va a coger frío.


  Mina siguió abrochándole los botoncitos de nácar. Cuando acabó, le pasó la niña a su padre. Ella parecía disfrutar con tanto vuelo por el aire y tantos gigantes distintos manoseándola.


  —Cuando te canses de besarla, dásela a Nouri y que se siente un rato con ella mientras termino de prepararle la papilla —Mina cogió las campanillas que Aref había dejado sobre la cómoda y le dio un beso leve en los labios—. ¡Qué bonitas son! Muchas gracias. A ver si esta vez consigo que broten algunas semillas y puedo plantarlas en el jardín. Me encantan estas flores, seguro que crecerían muy bien al lado del rosal amarillo.


  —El patio de la Universidad está repleto. Son como suspiros, se abren y el mismo día desaparecen, pero hay miles. Cubren toda la valla de la entrada. Y se extienden sin que las plante nadie. Ya se ven también en el otro lado del recinto. Son las únicas flores azules que he visto por aquí.


  —Las flores azules son igual de raras que los buenos amigos o incluso que las buenas personas. Por eso hay que cuidarlas mucho cuando se encuentra alguna.


  Mina miraba a Omid, que tenía recostada a la pequeña encima de sus muslos, con las piernecitas apoyadas sobre su pecho, y jugaba a hacerle dibujos en la tripa. La niña se carcajeaba cada vez que él le soplaba encima o le hacía demasiadas cosquillas.


  —No le digas eso al chico. Tú estás rodeada de gente buena. Hay mucha, más de la que podría parecer. Solo hay que tener paciencia y también saber valorar lo que importa para poder encontrarla.


  Las explicaciones de la azafata le trajeron de vuelta. Quedaba poco para aterrizar. Miró hacia abajo, las casas se veían como pájaros volando en un cielo de nubes verdes y grises, enmarañadas y alargadas, que se entrecruzaban de vez en cuando. Veía su nostalgia suspendida entre ellas, flotaba bajo él, casi podía tocarla. Pero había querido acostumbrarse a eso, a acercarles a través de sus recuerdos, aunque estuviera lejos. El malestar le duraba poco y luego tan solo quedaba una picadura de resquemor amargo, que se compensaba de sobra por haberse sentido a su lado durante un momento. Al entrar en el hotel no pudo evitar comprar flores. No eran azules, pero valían. Solo por ver la cara de la vendedora, que por fin podría irse a casa, había merecido la pena.

  


  Roma le sorprendió. No había estado nunca, pero le resultaba familiar, tal vez porque se parecía a Madrid. En ambos lugares se había sentido mejor nada más pisar la calle y percibir el aire que impregnaba el ambiente, tibio y alegre, cargado de designios y de olores de forasteros como él. Madrid era una ciudad cosmopolita que le cautivaba. En ella no se sentía extranjero y tenía amigos, buenos amigos que aspiraba a conocer más porque se abrían incluso a él, que, al principio, hasta que dominó el idioma, solo decía “Bueeeeenaaaaaas” como si supiera seguir hablando en español después de saludar así al incorporarse a los corros que se formaban para charlar en las numerosas reuniones a las que le invitaban. Siempre agradecía que hubiera alguien que estuviera deseando hacerle de intérprete: por alguna extraña razón, pocos dominaban el inglés, pero casi todos lo querían aprender y veían en él una oportunidad de practicarlo.


  Al pisar las aceras por las que callejeaba abrazando fuerte a Malena, se había sentido igual de bienvenido que cuando llegó a la ciudad de los museos famosos y los escritores notables. Quizás fuera porque hacía ya mucho que había hecho suyos su olor y su color, tan diferentes de los de Irán; la anarquía de las construcciones madrileñas; el equilibrio de los paseos que se alineaban con una simetría meditada, que contrastaba con la aleatoriedad de las personas que los transitaban, cada una de una región, una ciudad o un barrio; vestidas, peinadas y ataviadas de formas diferentes. También se había acostumbrado ya a los abundantes bares y restaurantes que esperaban en cada esquina, hasta cuatro en su misma calle, siempre llenos de gente que charlaba con pasión, contando historias y relatando miedos; a sus elegantes barriadas, donde los niños parecían distintos o mayores porque les vestían como de revista de moda, con lazos y volantes que a Omid le resultaban irrisorios pero que a ellos no les molestaban para rebozarse en los parques del Paseo del Prado o de Velázquez; a sus jardines inmensos, cuajados de historia y de especies autóctonas, como el Retiro que le había atraído desde el mismo instante en que lo descubrió porque podía encontrarse con gente que, como él, parecía perdida pero a salvo en ese mundo pequeño y hermoso de árboles, caminos y fuentes, y visitantes haciendo equilibrio sobre patines, o remando en barcas que parecían de juguete, o haciendo retumbar los ecos de los tambores con un código de significados que no entendía nadie aparte de sus heterogéneos intérpretes; a sus pueblos recónditos y pequeños, o cercanos y grandes, ciudades dormitorio o residenciales, con una mezcla de formas de vivir y de soñar que a él le reconfortaba porque no sabía aún dónde ni cómo encontraría su sitio.


  Esta ciudad se parecía mucho más al Teherán, alegre, hospitalario y familiar —al menos para un niño que no sabía de idealismos ni de libertades y que vivía protegido y a salvo junto a sus padres— de hacía treinta años que él se esforzaba por desenterrar en sus recuerdos más lejanos, el de antes de la guerra e incluso de la Revolución que lo habían trastocado todo, que al que se encontraba cuando tenía que regresar para reunirse con su familia y le producía un rechazo instintivo que no le quedaba más remedio que vencer si quería volver a verles.


  Puede que también fuera por eso, por esa sensación de hospitalidad con la que se había sentido recibido, por lo que le apeteció contarle que era iraní. El alivio le acariciaba la cara. Era un alivio gris, pero reconfortaba. Pocas veces hablaba de su vida, no le gustaba volver la vista atrás. Se sentía mucho mejor no moldeando con palabras los recuerdos. Aunque hacía mucho que creía haberse reconciliado un poco con ellos, tanto tiempo sin dejarlos aflorar había provocado que se convirtiera en un hombre reservado.


  Y Malena le parecía a veces ingenua, pero su ingenuidad era espontánea y fresca, y le hacía reír. Sonrió cuando ella se ruborizó al preguntarle si era iraní de Irán. En realidad su pregunta tenía lógica: había iraníes de casi todas las partes del mundo, de Grecia, de Alemania, de Francia, de Estados Unidos. Todos los que se habían visto obligados a renegar de su tierra, pero la habían rescatado un poco intentando ponerla a salvo en algún lugar no muy recóndito de su esencia. Él no era de esos. De la ciudad en la que había crecido solo echaba de menos la amabilidad de sus gentes, hospitalarias y espléndidas; y también sus escarpadas cordilleras, sobre todo los montes Elburz, que envolvían Irán de norte a sur y tanto le recordaban a su padre. Allí muchos los llamaban la Estrella del Norte porque los coronaba la estrella Polar. Aref amaba esas montañas. Les llevaba allí de excursión a menudo para intentar subir por su parte menos abrupta cada vez un poco más alto, cada vez un poco más lejos, empeñado en transmitirles su pasión. Pero, por encima de todo, Omid añoraba a sus seres queridos, aunque sabía que jamás volvería a vivir en Irán, ni quería ni podía, y ya se consideraba un iraní de España.

  


  Le gustaba acariciarle las manos mientras charlaban: la luminosidad de su piel suave se anclaba a la retina de sus dedos. Las abandonó con remordimiento cuando el camarero le trajo el postre pero se prometió recuperarlas. Y luego, mientras volvían al hotel, se sintió bien hablando con ella: podía ser sincero, no tenía la necesidad de impresionarla, ni de mentirle, ni de adecuarse a ella para que no le reprochara nada. Le aliviaba abrazarla mientras andaban y sentía que podía contarle cosas de las que no podía hablar con nadie.


  Aquella noche descubrió que Malena también se ruborizaba mientras dormía. Se sonrosaban sus mejillas como manzanas de Blancanieves y sus labios se encarnaban con decoro al separarse para respirar. Se había descubierto espiándola de ese modo ya varias veces. Disfrutaba observando su cuerpo expuesto a su lado, incluso pensó en acariciarlo y si no lo había hecho aún solo había sido porque no la conocía lo suficiente y tenía miedo de que le sorprendiera y no le agradara. Así que se conformaba con observarla como un cándido voyeur mientras esperaba alcanzar con ella ese grado de complicidad que concedía el derecho a tocar al otro sin necesitar más permiso que el de saber que recibiría las caricias sin reparos, incluso con complacencia. Ella arrugaba la nariz cuando parecía que soñaba. Le gustaba verla así, le hacía gracia. Pero más le gustaba al despertar, cuando sus ojos se abrían y parecía extrañarse de que estuviera allí, tan cerca de ella, como si no recordara que la noche anterior se habían acostado en la misma cama, y se le aproximaba para que la besara. Pocas mujeres le habían atraído de ese modo, provocando en él una mezcla de sed de ella y de capricho de protegerla que no podía dominar, ni la una ni el otro, y que le hacían buscarla.


  Las habitaciones del hotel eran muy grandes. Mucho más si las comparaba con su piso. Pero la verdad era que él se encontraba muy a gusto allí, rodeado de luz y de plantas. En ocasiones pasaba un rato mirando cómo habían crecido; si sabía observar, siempre veía algo nuevo: una flor recién abierta o un tallo que había crecido demasiado y que había que recortar. Solo tenía esa afición calmada, ni siquiera con el yoga había aprendido a relajarse del todo, pero cuidar de las plantas le transportaba a otro lugar y a otro momento, cuando no era más que un niño y su madre le llamaba para que le acompañara mientras plantaba algo nuevo en su jardín. Intentaba no estar tan adherido a sus recuerdos pero no podía. Cuanto más tiempo pasaba, más fuerte era su apego a ellos. Tenía montones de fotografías expuestas en su casa, como búnkeres indestructibles de su memoria. Había descubierto que, al recopilarlas, clasificarlas y mostrarlas, las imágenes se unían unas con otras y se hacían fuertes en su cerebro, tanto, que al mirarlas podía recordar hasta un olor, una canción o unas palabras. Por eso, cuando entraba en una casa que no era la suya, miraba las paredes y los muebles sin darse cuenta, buscando en ellos la historia de sus moradores.


  En su habitación del hotel romano no había fotos; en eso era en lo que más se percibía que no tenía un solo dueño, sino uno o varios cada noche. Pero aun así la encontraba original. Del techo colgaba una lámpara de largos brazos terminados en cristalitos de ámbar que tintineaban al ritmo de las hebras de aire que se colaban bailando desde la calle; el cabecero de la cama era gigantesco, de forja pintada en blanco y matizada con pan de oro de un mate inexplicable; las mesillas, de madera clara decapada en marfil, macizas como no se podían encontrar ya, ahora que los muebles se hacían casi todos con contrachapados poco más consistentes que el papel de fumar. Los muros se habían coloreado con un estucado anaranjado en forma de aguas que danzaban y solo los adornaban algunos óleos no muy grandes de paisajes italianos que Omid no sabía identificar. El olor del aire le recordaba el de la hierbabuena con la que su madre le aliñaba los tés.


  Indiscretos ventanales recorrían toda la pared sur. La luz que los atravesaba se había inmiscuido en sus pesadillas, expiándolas, y llevaba un rato esperando que Malena abriera los ojos. Deseaba volver a sentir sus besos. Había tenido que hacer un gran esfuerzo para no despertarla y se asombraba de haber velado con paciencia su sueño: él que era impetuoso e impaciente siempre. Cuando por fin se desperezó, sentía avaricia de su cuerpo, pero también el impulso de taparla para que no sintiera frío.


  —Malena… Eres una dormilona. Llevo un rato esperando a que te despiertes.


  Omid recibió su beso. Cálido, leve, minúsculo. Pero él no quería eso. Continuó enrevesándose en sus labios.


  —Malena…


  Quiso acariciarla como si no hubiera habido ninguna otra, como si sus manos no hubieran sabido antes de ningún cuerpo; y ella recibió esas caricias como si les estuviera ofreciendo un mundo nuevo. Pero de repente, dejó de hacerlo.


  —Ven, quiero enseñarte algo.


  Ella tiró de la sábana y se la enrolló sobre su cuerpo. Al abrir las puertas para salir a la terraza, el aire tibio la envolvió también. Se asomó al balcón.


  —Mira lo que se ve desde aquí. Es alucinante.


  Omid la persiguió de mala gana. No podía imaginar nada más fascinante que su cuerpo recostado sobre el colchón. Ella miraba lejos, estaba absorta. Él la sentía cerca, le pinchaba el deseo. Se aproximó y olió su pelo. Era todavía un olor que no reconocía, pero que le hacía pensar en pan recién hecho. Metió sus manos debajo de la sábana y comenzó a acariciarla de nuevo. Enseguida reanudó sus besos, comenzando por el cabello. Siguió por la nuca y el cuello y llegó despacio a sus pechos. Pero ella le levantó y se besaron entonces muy cerca del cielo. Ese debía de ser el cielo real, el que perseguían todos los que creían en él, pero el pensamiento se vio desalojado por otros que le llevaban a seguir descubriéndola. La tela pulcra cayó al suelo. Y Omid siguió insistiendo hasta que sus senos se endurecieron, su boca se asalvajó y sus manos le buscaron con la misma ansia con que él le había esperado.


  No supo en qué momento pasaron dentro.


  —Voy a ducharme.


  Pero Malena no le oía, se había metido debajo del edredón. Un arrebujo de piel. Su piel. Omid pensaba en ella mientras el agua de la ducha le caía encima. El sabor de la piel no se olvida, él aún no había olvidado otro sabor diferente. Durante un instante intentó compararlos pero no pudo. Solo llegó a la conclusión de que Malena sabía mejor, más dulce. Mientras se secaba el pelo con energía, oyó la música que avisaba de que había recibido un mensaje en el móvil. Se había acostumbrado a tenerlo siempre cerca, por si su madre o su hermana le necesitaban. Las palabras atravesando fronteras y muros y sentimientos. «Me he equivocado. No debí irme. Me reprochaste que no te hubiera dicho que te quería. Fui una idiota. Ya he aprendido a decirlo. ¿Me darás otra oportunidad?». La otra piel.


  Tuvo que comprobar el número para cerciorarse de que el mensaje era realmente de ella. Sí, sí lo era. Pero no pensaba creerla. No quería creerla. Cogió una toalla y limpió el espejo lleno de vaho que le impedía verse. Ojalá todos los vapores se despejaran igual. Los que enturbiaban sus sentimientos se impregnaban en un cristal encastrado en las paredes del corazón y no tenía ninguna toalla a mano con que pudiera llegar a un lugar tan intrincado. O tal vez sí. Se sentó sobre la tapa de la taza y se puso los zapatos. El vapor se estaba disolviendo sin más. Él también esperaría sin más.


  Cuando salieron, dejó su móvil en la habitación. No quería ninguna otra distracción que no tuviera que ver con Roma. Se alegró mucho de haber seguido el impulso de comprar los billetes para presentarse de improviso porque no se había imaginado lo que le sorprendería la ciudad. Malena le servía de guía y era tan eficaz que enseguida entendió que la Fontana era un monumento impresionante no solo al verlo, sino también al mirarla a ella y observar la fascinación con que le hablaba de sus estatuas. Tampoco se había esperado toparse allí con el músico que tocaba en la plaza. La belleza de su yangqin y la calidad técnica impecable de su interpretación se le habían quedado flotando en la memoria como el sabor del chocolate en las papilas. Omid había estudiado todo tipo de instrumentos pero ese era chino, antiquísimo y procedía de un instrumento muy típico de Irán: el santur; el originario cantor de las cien cuerdas, aunque ya no tuviera tantas. Jamás había tocado ninguno ni lo había visto más que en fotografía. Su sonido se erigió de estandarte del recuerdo de su padre, vívido y azul, con alma.


  Caminaba a su lado, más despacio de lo que habría querido para esperarles mientras intentaban de nuevo subir la montaña que le fascinaba. Pisaba con fuerza hasta clavar los tacos de las botas lo necesario para afianzarse y les enseñaba a usar el piolet como una tercera pierna, que les ayudaba a sujetarse en el suelo recubierto de rocas demasiado bailarinas. No dejaba de hablar, pasaba de un tema a otro entusiasmado por todos y les contagiaba su interés sin que pudieran resistirse. Pero ellos apenas podían seguirle, ahogados casi por la fatiga y la falta de oxígeno, y carentes aún de la fuerza de los hombres y también de la vitalidad de su padre. Tuvieron que pararse a descansar en un claro que miraba hacia el valle. El aire frío les avasallaba los pulmones pero la visión de un mundo puro desde allí les bastaba para reconfortarse.


  —Mirad este paisaje. Es tan hermoso que duele. ¿No creéis?


  Omid y Zia se reían sin que él les viera. Aref perdía la mirada entre las nubes y cuando la encontraba parecía haber volado por encima de ellas y haberse contagiado un poco de su perfección. Su madre les había acompañado esta vez.


  —Vuestro abuelo me traía aquí a menudo y entonces no teníamos todas estas cosas para ayudarnos a subir. A él también le fascinaba la Estrella del Norte, esta montaña prodigiosa, y conocía mejor que nadie toda esta región. Esta tierra es la cuna de la civilización, no lo olvidéis nunca. En esta parte del mundo vivieron los primeros hombres que crearon un Estado, pero también los que primero aprendieron a disfrutar del arte o de la literatura. Muchas de las religiones con más seguidores surgieron cerca de estas montañas. Estas piedras tienen algo mágico. Incluso las raíces de esa música que tanto os gusta proceden de aquí. Es posible que el tatarabuelo del piano sea un instrumento iraní, el santur, uno de los más antiguos de la historia del hombre. Ya en el Antiguo Testamento se hablaba de él. Cuando aún no había nacido siquiera Mahoma, el rey David de los judíos utilizaba su música para cantar sus salmos. Y es un instrumento nuestro, enraizado en nuestra cultura. Como muchas de las leyendas de las que proceden los libros sagrados de algunas religiones.


  A veces se olvidaba de que sus hijos no eran sus alumnos de la Universidad. Y también de que apenas eran hombrecillos incipientes y podían perderse entre los nombres y los conceptos. Pero en realidad a ellos les daba igual, porque conseguía infiltrarles su entusiasmo.


  —Sí, demasiados libros sagrados proceden de estas tierras. Mejor nos habría ido si hubieran salido de alguna otra.


  Mina se había sentado sobre una roca y miraba hacia abajo. El aire le movía el pelo y se la oía lejos.


  —No digas eso. Las religiones no son malas. Son los hombres los que las interpretan y las utilizan mal.


  —Sí, son los hombres. Siempre son los hombres. Menos mal que he nacido mujer porque no consigo entender casi nada de lo que hacen algunos hombres.


  —Mina, no te preocupes. Todo esto pasará. Volveremos a vivir en paz. Encontraremos la forma. Irán e Iraq no siempre fueron enemigos, hubo un tiempo en que no lo fueron y tendrán que aprender a dejar de serlo.


  Aref se había sentado al lado de Mina, mientras Omid y Zia les miraban. Últimamente, las conversaciones habían cambiado en su casa. Sus padres casi siempre terminaban dejándoles en la habitación y hablando fuera. Pero allí no había puertas y ambos les escuchaban atentos.


  —No sé. Creo que nos equivocamos al pensar que la Revolución cambiaría algo. Ya no persiguen a los comunistas, no somos los bufones de los europeos y muchas cosas que no nos gustaban han cambiado pero ¿a cambio de qué? ¿Qué es lo que hemos ganado? Esta no es la libertad que yo imaginaba, que imaginábamos muchos. Y nos han metido en una guerra que no es nuestra. No puedo dejar de pensar en eso, Aref. No puedo. Lo intento pero no puedo. Tenemos que encontrar una solución.


  Aref abrazó a su esposa. Sabía que el miedo se sentía menos cuando el amor le ponía cerco.


  —No te preocupes, casi lo tengo ya todo pensado. Sé que se nos acaba el tiempo. Confía en mí, todo saldrá bien.


  Aref había hablado fijando la vista en sus hijos. Zia tiritaba y Omid tenía la boca cerrada para intentar calentar el aire que le llegaba a los pulmones. Se acercó a ellos y los abrazó en un gurruño. Fue solo un minuto, pero ahora Omid lo percibía incluso más cálido que entonces.


  —Vamos, tenemos que irnos, se está haciendo tarde.

  


  Se asombraba de cuánto seguía añorando a su padre, quizás porque a través de él había empezado a conocer el mundo. Por eso, al ver al músico en la plaza, tuvo que detenerse. Era como sentirle junto a él de nuevo. El santur se parecía mucho al yangqin y se tocaba de forma muy similar; también con esos dos palillos tan finos como patitas de un ave delicada. Se había maravillado al descubrirlo en Roma: pasado y presente se habían unido en la Fontana gracias a la música de aquel anciano que murió a sus pies tras tocar una melodía hermosísima. Casi envidió su suerte, aunque Malena no le entendiera, para un hombre como él, morir así era como había sido para los guerreros de la luna blanca sucumbir en la guerra santa, con la miel de saber que se acercaba para ellos el paraíso de la abundancia de lo deseado y de las miles de vírgenes que les aplacarían la sed. Un paraíso que para un músico se hallaba en la tierra material y no en un cielo ideado por otros, en que te escucharan con la admiración que envolvía la plaza y te aplaudieran con la sonoridad que aún le retumbaba dentro con una reverberación lejana pero real, que le acercaba a su padre, un gran conocedor de todos los tipos de música y que a través de su amor le hizo amarla también.


  Toda su familia estaba unida de un modo u otro a ella pero quien más la necesitaba era él. Cada vez que se ponía a tocar una pieza o la escuchaba, podía sentirle cerca y le echaba tanto de menos que explotaba cualquier modo de aproximarse a su recuerdo sin importarle el esfuerzo o el sacrificio que le costara. Muchas noches en Teherán se sentaban en el jardín o cerca del fuego, si el intenso frío que les enviaban los montes Elburz lo impedía, y conversaban durante horas. Incluso a él y a Zia, que aún eran muy niños, esas charlas les maravillaban porque su padre era capaz de introducirles en las historias como si ellos las protagonizaran y les sumergía en mundos desconocidos y diferentes. Ahora, con la mirada de adulto, no podía entender de dónde sacaba tantas inquietudes, tantos datos, tantas fechas, la imaginación que desbordaba para trasladarles sus pasiones. Tampoco entendía cómo podía enlazarlo todo como si en realidad estuviera unido por algo más que por el interés que le suscitaba. La literatura, la religión, el arte, la arquitectura, la música, todo tenía cabida en esas veladas que Omid añoraba como lo más preciado que le había legado. Por él habían conocido los textos del Avesta y Vivevdat, redactados en persa antiguo; a Zaratrusta y sus escritos; el Bundadesh, o la leyenda de cómo se habría creado el mundo; también les había explicado quiénes eran los poetas Saadi o Hafiz; y habían reconocido antes de verlas la enigmática ciudad de Persépolis o la bellísima Isfahán, que le fascinaban; y las tumbas de grandes emperadores como Jerjes o Darío III.


  Pero también le entusiasmaban las magníficas ciudades europeas, su arquitectura ecléctica, que estudiaba con curiosidad y mirada de experto: sus meditadas construcciones; sus catedrales que estiraban los brazos al cielo, místicas y alargadas, tan distintas de las suyas, rotundas, brillantes y bulbosas; sus palacios y jardines majestuosos, embriagados de la esencia de cada uno de los pueblos que los fueron ideando, tan dispares entre sí pero parecidos en su naturaleza íntima, herencia de una misma cultura tan distante de la suya y, por ello, sin duda atrayente; tan alejados de los que fueron soberbios palacios aqueménidas o safawíes, más espléndidos y extraordinarios si cabe, cuyas cúpulas y bóvedas, su geometría o incluso sus colores pregonaban una idiosincrasia difícilmente comparable. Y también conocía las costumbres occidentales, tan ajenas y extrañas muchas veces, y que tanto interés suscitaban, al menos en su familia que había viajado mucho y de todos los lugares que visitaban habían intentado hacer suyo lo que más les gustaba.


  Pero, por encima de todo, Aref estaba enamorado de su música: a través de sus oídos, sus manos y sus palabras, Omid y sus hermanos habían conocido a Vivaldi, a Strauss o a Mozart, qué música habían creado, dónde y cuándo habían vivido. Y sabían cómo eran las escalas musicales, su relación con las matemáticas y los nombres reales de las notas, que le resultaron imposibles de memorizar hasta que las estudió en Londres: Utqueant laxis, Resonare fibris, Mira gestorum, Famuli tuorum, Solve polluti, Labii reatum, Sancte Ioannes. Mientras él les hablaba de todo eso, sus ojos verdes brillaban mucho y sus manos grandes se movían haciendo gestos desorbitados en un ademán de satisfacción que él también había heredado, como el color de sus pupilas, y que imitaba con el orgullo de saber que en sus genes guardaba una parte de su padre, y se alegraba porque así podía sentirle un poco en sí mismo.


  Por eso cuando Malena comenzó a llorar, intentó explicarle que la vida merece la pena cuando se vivía como lo debía de haber hecho aquel hombre que se había caído al suelo ante ellos y había muerto mientras en la plaza aún se oía a algún despistado que le seguía aplaudiendo mientras la doctora intentaba salvarle. Sí, eso era morir con grandeza, con la música de Beethoven como plañidera, un público entregado y extasiado como comitiva, y una maravilla barroca ideada por genios como capilla. Y si había encontrado así la muerte, tenía que ser porque la vida había sido también dichosa y había hecho en ella lo que más le gustaba, aquello para lo que había nacido: tocar para los demás. Y consoló a Malena cuando lloró al verle morir. Estaba convencido de que solo viviendo así se podía sacar partido a lo vivido. Para qué oponerse a su destino. Él le había llevado allí. Mientras Omid la abrazaba al abandonar la plaza rodeados de gente que seguía mirando al músico, pensaba si él era el de ella, si él era su destino. Si pudiera saberlo ahora, todo sería mucho más fácil. La abrazó más fuerte, su cuerpo menudo parecía aún más pequeño entre sus brazos. Ojalá pudiera hacer algo para retenerla así. Convencer al destino de que la dejara quedarse.

  


  Al día siguiente, ya en su casa de Madrid, Omid se levantó sin necesidad de dejar sonar tres veces el despertador, levantó las persianas enseguida y la luz le vivificó. Al afeitarse se encontró frente al espejo a un hombre con el rostro espléndido que tarareaba en alto una canción que había escuchado con ella. Pasó todo el día recordando trozos de sus conversaciones, el modo en que le habían excitado sus manos o sus ojos mirándole con dulzura mientras le hablaba; pero también buscando los rastros de sus abrazos y las huellas de sus caricias. ¿Solo era el sexo? No, no podía ser solo eso, nunca antes le había provocado tanta euforia. También le había sorprendido la facilidad con que sucedía todo. Quizás no debía extrañarle cuando apenas la conocía y todos esos síntomas podían achacarse a la novedad, pero estaba seguro de que había otra razón: ella le hacía sentirse esencial, como si no soportara ausentarse un momento de su lado. No estaba acostumbrado a eso; hasta ahora, siempre había sido él el que debía algo. Pedir perdón por respirar. Excusarse por vivir. Esto era diferente. Podía ser una idea algo pueril pero ella le transmitía una paz nueva y vívida que le reconfortaba. Y se sentía bien pensando en ella; tanto, que quiso compartirla enseguida. Por la tarde quería ir a visitar a su amigo, desde el día en que se había acercado a verle a su casa y le había contado que Berta se había ido, no había vuelto a hablar con él. Un par de días después de volver de Irán, se fue a Roma con Malena y no había tenido mucho tiempo. Después de comer, se dirigió a su piso.


  Le abrió el pequeño.


  —¡Hola, Omid! —el niño se le enganchó al cuello. Pesaba tan poco que le dio miedo elevarlo demasiado. David le cubrió de besos pero enseguida quiso que le dejara en el suelo.


  —Anda, enséñame tu juguete. Parece muy interesante —la consola del recibidor se había convertido en un portaviones improvisado.


  —Sí, mira, me lo ha regalado Juan. Es muy díver, puedo hacerlo y deshacerlo muchas veces, se convierte en un barco y después en un avión. ¡Es genial! Y luego juego a que voy a salvar a alguien y lo recojo en medio del mar. Juan me ha enseñado a montarlo.


  —¿Y dónde está? ¿Buscando a algún desaparecido en altamar? —entró en el salón buscándole. Había incluso más juguetes que la última vez, a juzgar por la patada que le dio sin querer a unos hombres rana de tamaño hámster que le habían puesto una trampa junto al sofá.


  —Omid, ven, pasa, estoy en la habitación de David.


  Imaginó cuál era y sonrió. Le hizo gracia pensar que ya no había habitación de invitados en esa casa. Mejor así, después de todo, ellos solían tener su propia cama en algún otro lado. Juan estaba guardando en cajas de plástico algunos juguetes diseminados por la alfombra. Había cambiado la cama de uno treinta por otra más pequeña y había colocado estanterías llenas de cuentos y algunos peluches. Micky Mouse y los tres cerditos le miraban desde sendos cuadros colgados junto a ellas. Juan parecía feliz, no quedaba ni una sombra de Berta en su mirada y, en la casa, su hijo era su recuerdo más sano. No necesitó preguntarle nada.


  —Cuánto tiempo. Hace mucho que no vienes a verme. Espero que sea por algo bueno. Además tienes cara de idiota, ¿nos hemos tirado ya a esa rubia que te rondaba por el tablao o seguimos esperando milagros? —miró a la puerta. Por un momento temió que el niño le hubiera escuchado.


  —No seas bestia. No te pega, al menos no aquí, mientras sujetas en la mano un Batman diminuto. Pero no vas mal. He conocido a una mujer.


  —Joder, ya era hora, tío. Es que no sé por qué cojones has tardado tanto en hacerme caso. Con esos brazos y ese cuerpo que tienes. Si es que estás desaprovechado. Espero que no hayas perdido el tiempo. ¿Por eso tienes esa cara tan rara? Me alegro, de verdad. No puedes imaginarte cómo me alegro. Ya es hora de que pienses un poco en ti mismo.


  Era curioso que dijera eso él, que estaba ordenando la habitación del hijo de otro, pero Omid sabía lo que quería decir y además empezaba a pensar que tenía razón.


  —Se llama Malena. Hemos pasado juntos todo el fin de semana.


  —Vale, entonces ya sé por qué tienes esa cara, no te pregunto más porque no me vas a contar nada, ya lo sé, pero puedo imaginármelo. ¿Es guapa?… bueno, ¡qué más da! Con que sea otra ya me conformo. Seguro que ganas mucho.


  —Me vuelve loco. No sé explicártelo, pero no puedo dejar de pensar en ella. Supongo que se me pasará, pero estoy deseando volver a verla. Hacía mucho que no me sentía así, parezco un crío. Tengo que controlarme para no correr a buscarla.


  —Me alegro mucho por ti, te hacía falta. Pero cálmate un poco, a ver si vamos a liarla otra vez. Que no veas lo que te cuesta luego desencoñarte —volvió a mirar a la puerta. Tenía que aprender a hablar de otra manera, no podía ser tan difícil acostumbrarse a tener a un niño viviendo en su casa. No quería que fuera diciendo esas palabras por el colegio. Omid no entendió la expresión, aunque adivinó lo que quería decirle.


  —La verdad es que estaba un poco preocupado. No me gusta nada que Anabel vuelva a Madrid. Cuanto más lejos esté, mejor.


  —¿Anabel vuelve a Madrid? No me había dicho nada. ¿Qué va a hacer aquí?


  —Vaya, soy un metepatas de narices. ¿No lo sabías? Está en la compañía de Javier Carmona. La han contratado para actuar al menos durante cinco meses en el Teatro Madrid. Pensé que habrías sido el primero en enterarte.


  —Pues no. No tenía ni idea. La última vez que supe de ella, iba camino del aeropuerto y no tuvimos mucho tiempo para hablar. Cuando se fue, quedamos en que me llamaría para que le fuera devolviendo lo del piso pero no lo ha hecho aún. Y me alegro por ella. Seguro que le va bien en esa compañía.


  —Sí, yo también me alegro por ella. Pero solo por ella. Por cierto, ¿cuándo piensas presentarme a Malena?


  —¡Papá! ¡Papá! Mira lo que he hecho, tengo el avión más grande de todo el cole. ¡Quiero llevarlo para que lo vean mis amigos! ¡Mañana! ¿Puedo llevarlo mañana?


  —Ya sabes que tu profe no te deja llevar juguetes. Podría romperse.


  David le miraba con las cejas arrugadas y la nariz encogida. Apretaba los dientes en una mueca que le hacía parecer un poco menos infantil. Podría haber empezado a llorar pero Omid se adelantó.


  —A ver, enséñamelo.


  El niño le dejó el artilugio entre las manos.


  —Es impresionante. Tienes razón. Hay que llevarlo al cole.


  —¡Bien! ¿Ves, papá? ¿Ves? Omid siempre tiene razón. Tienes que hacerle caso.


  Todos comenzaron a reír. Al pequeño le brillaban los ojos y el flequillo se le movía hacia arriba y abajo con cada salto que daba con las manos apoyadas en las rodillas de Omid. Parecía un resorte. Pero era un niño, solo un niño que empezaba a entregarse.


  EL QUE LE OBLIGA EL AMOR


  Aref Akbari era un hombre bueno. Como lo había sido su padre y también su abuelo y, quizás, su bisabuelo. Y, como ellos, había muchos otros. Tenía que haberlos. Todos los que pensaban que aquello no podía estar sucediendo, que era una equivocación y que cambiar un tipo de dictadura por otro no haría sino llevar a su amado país a la penuria moral, económica y cultural. Porque primero sería eso, primero sería la guerra contra sus vecinos, alimentada por el ansia de muchos de ser lo que no eran y también por el odio a lo occidental, a lo que hacía años que les intentaban imponer a la fuerza. A ellos, a un país procedente de un Imperio tan recio que había sabido conservar incluso su idioma. Pero luego, luego sería el fanatismo religioso o el fanatismo cultural o el fanatismo étnico. Aref pensaba que había tantos fanatismos como parcelas araba el hombre y también que el problema no eran las parcelas, sino aquellos que no eran capaces de dejar un espacio para cada una.


  Por eso hacía mucho que dormía mal. Él intentaba descansar, de veras lo intentaba, cerrando muy fuerte los párpados y concentrándose en un punto en la oscuridad de su mente, para evitar pensar, hasta dejar de sentir cada parte de su cuerpo justo antes de que el sueño le venciera, pero llevaba meses sin poder dejar de dar vueltas en su cabeza a la misma idea. Vueltas y más vueltas, siempre partiendo del mismo sitio y llegando a uno diferente cada vez. Pero lejos, muy lejos, al otro lado de un continente y de varios mares. Y Aref se levantaba por la mañana dándole vueltas y se acostaba por la noche rematándolas. Y le angustiaba todavía más el no poder contárselo a nadie, ni siquiera a Mina, no, hasta que lo tuviera todo bien pensado.


  Primero empezó por imaginar qué pasaría si no hicieran nada. Había pocas opciones, ambos irían a la guerra, se los llevarían al frente, lejos de ellos, a primera línea en la frontera con Iraq, donde llevaban a todos los chavales de su edad. Primero a uno y luego al otro. A sus dos pequeños. Entonces dejaba de poder respirar. El aire se le quedaba dentro, congelado en un instante por el impulso del cerebro que prefería paralizarlo todo antes que tener que procesar ni siquiera la idea. Así también detenía en ese instante su vida, su suerte, su destino. Y Aref necesitaba entonces obligarse a expulsar el aire y a inhalarlo de nuevo para continuar recibiendo oxígeno y las lágrimas no llegaban a brotarle porque enseguida desterraba la idea y la mandaba lejos, muy lejos. Por eso, luego comenzó a idear cómo podía sacarlos de allí.


  Nouri lo tenía más fácil, era británico, tenía su partida de nacimiento, aquella que la regordeta y blanca matrona del hospital escocés, frío, esterilizado y eficaz en el que Mina había pasado veintitrés horas enchufada a unos cables que monitorizaban los dos corazones, el suyo grande y el del bebé pequeño que latía sorprendentemente rápido, les había casi obligado a obtener para su rollizo y sonrosado recién nacido hijo —No pierden nada —había dicho— y ¿quién sabe? puede que algún día la necesite—. Pero Zia no, Zia había nacido en Irán. Aunque eso también se solucionaría con dinero. Aref se esforzó entonces por imaginar de dónde sacar todo el que necesitaría sin decirle a nadie para qué lo quería. Aref sabía que había muchos hombres buenos, estaba tan seguro de que los había que no dudó nunca en encontrarlos, pero no podía imaginar cuántos de ellos le ayudarían sin explicarles lo que le ocurría. Así que solo confió en hallarlos sin más y llegó por fin a la parte del plan que más dolía: ¿se iría él con ellos? ¿Se quedaría con Mina y con Noor? ¿Quién podría necesitarle más? ¿Quién podría sobrevivir sin él? ¿Podría él sobrevivir sin ellos?


  Todas esas preguntas flotaban inquietas como murciélagos en el aire de sus pensamientos y él no podía responderlas. Solo las ahuyentaba abriendo las ventanas de su mente para que se alejaran solas con la noche o con el viento o persiguiendo el insecto molesto que era el sufrimiento de no querer contestarlas y preferir esperar a que ya todo estuviera hecho. Quizás por eso, cuando ella le apretó la mano aquel día al sentarse cerca y notó su respiración agitada de inquietud más que de esfuerzo, él aún no pudo decirle lo que había pensado, porque se debatía entre la necesidad de ponerlo en práctica y el miedo de obligar a sus hijos, dos críos aún, a comportarse como hombres para huir de hombres que se comportaban como chacales. Y el miedo se convertía en un pánico atroz que le impedía hablarla aún, mientras ataba cabos y urdía el plan, y se convencía de que nada podía salir mal, de que no había otra salida posible y, con esa certeza, se obligaba a realizar en su cabeza una y otra vez el trayecto hasta salir de Irán y entonces también se le partía el pecho en dos mitades iguales, una aferrada a su país herido, a su mujer y a su hija, por un lado, y la otra a sus dos hijos y a su indefensión por otro.


  Esa mañana, cuando ella volvió a poner el dedo en la yaga, el aire era frío y la montaña eterna. Al bajarla sintió que debía reunir ya la fuerza, que se les agotaba el tiempo y que, cuanto más esperaran, más difícil resultaría, porque ahora ellos aún conservaban el pensamiento infantil y se tomarían el viaje como una aventura, como si fueran los protagonistas de alguna de esas películas americanas que tanto les gustaban y había que aprovechar esa ignorancia, que solo sirve para mitigar el miedo. Mina estaba preparada, por fin lo estaba, y él ya solo necesitaba eso. Así que aquella noche, tras acostar a sus tres hijos, la abrazó fuerte y le contó su plan. Solo una lágrima y luego un beso; lo harían, sí, porque tenían que hacerlo.


  Capítulo 5


  AQUELLA MUJER ME PARECIÓ FEA, PERO FEA POR DENTRO; POR FUERA ERA ANODINA. Sus ojos, inexpresivos, revelaban un nerviosismo interior que subrayaban con un parpadeo casi continuo, casi siempre, e insoportable en los momentos de crisis. Cuando le estreché la mano, sudaba; era como tomar una salchicha medio podrida y fría que amenaza con desmenuzarse. La sensación me repugnó pero aquella mujer iba a ser mi jefa directa así que controlé mi asco y le dirigí una de mis mejores sonrisas que, a cambio, obtuvieron una total indiferencia.


  —Siéntate —ordenó.


  —Empezamos mal —debí de pensar, porque si lo hubiera dicho, ahora sé que habría durado menos de una hora en aquella empresa. Enseguida me senté. Esa mujer seca y maleducada, que no me había saludado ni se había dignado a dedicarme un por favor, estaba estudiando mi currículum de arriba abajo.


  —¡Uuhhmmm!, veo que aprobaste la carrera por curso. Muy interesante, pocos ingenieros terminan sin haber repetido nunca nada, al menos los que contratan aquí —levantaba los ojos como una lechuza y los volvía a bajar, al tiempo que se permitía dar tres o cuatro parpadeos antes de fijar de nuevo la vista en el papel—. Solo has trabajado antes en otro sitio. No lo conozco. ¿Por qué te fuiste?


  Hice ademán de contestar pero ella siguió hablando antes de que pudiera decir una palabra.


  —No importa. Te han asignado a mi departamento y no tengo ninguna objeción. En las próximas semanas se unirán a nosotros seis personas más. La empresa, como ya sabrás, se ha fusionado con una compañía francesa. Veo que también hablas francés. Y necesitamos más personal. Espero que estés a la altura de las circunstancias, que sepas en cada momento lo que se espera de ti y hagas todo lo posible por darlo —hizo una pausa eterna y por primera vez levantó los ojos para mirarme—. Únicamente voy a decirte una cosa más. En mi departamento la mayoría somos mujeres. Eso es así porque pienso que somos más sumisas y sabemos acatar las órdenes mejor que los hombres. Si quiero que pienses, ya te lo pediré, mientras tanto solo debes hacer lo que te ordenemos.


  Sus párpados volvieron a moverse con rapidez. Ahora sus manos sudaban desaforadamente y por un instante imaginé que iba a acercarse a mí y a tocarme la cara. Casi le vomité encima. No sé si fueron las ganas de llorar las que me impidieron verterle el desayuno sobre su impoluta mesa o si debo agradecérselo a mi desesperación pero, por suerte, conseguí aguantar un sentimiento de desagrado que crecía por momentos y que, estoy segura, ella apreció en mi mirada.


  Pasé el resto del día maldiciéndome por haber dejado mi anterior trabajo, en el que tenía un encanto de jefe. ¿De verdad iba a tener que trabajar con semejante bicho? Durante la comida llamé a Mario y le conté la sensación que la primera reunión con ella me había dejado. ¿Podría alguien explicarme por qué no había asistido a ninguna de las mil entrevistas de selección que había tenido que superar? Habían sido nada menos que cuatro: una de conocimientos; un psicotécnico de bombero; una entrevista personal con dos psicólogos que me atormentaron con preguntas sobre estupideces y que a punto estuvieron de descubrir a Malena, Magda y Magdalena; y por último, otra con un ingeniero encantador que había demostrado saber muchísimo sobre muchos temas menos sobre tecnología y que parecía más interesado en mi opinión sobre la vida que sobre la empresa. Pero a esa alimaña que se suponía que iba a tener por jefa no la había visto jamás. Si no hubiera sido así, pueden creerme, ni todos los ovarios del mundo habrían sido suficientes para convencerme de que aceptara ese trabajo.


  La reunión con Begoña me había dejado tan mal sabor de boca que cuando Mario me dijo que le diera tiempo, que quizás no era tan maleducada ni tan brusca como me había parecido en un primer momento y que esperara a conocerla un poco más, le mandé a la mierda y le grité, casi por primera vez y llorando, que él qué sabía si en su vida no había tenido más que un jefe y estaba tan funcionarizado que su mayor aspiración era que le dejaran en paz para leer el periódico. Después le colgué. Ahora sí que la había fastidiado. Malena y Magda se pasaron toda la tarde enfadadísimas, además de atormentadas, y, dado el exabrupto que le habían dedicado a su futuro marido, agobiadas por un terrible sentimiento de culpa.


  Pero es que Mario trabajaba en su mundo ideal. Por supuesto, había conseguido aprobar la oposición, y a la primera, y le encantaba ser policía: ejercía de ello de día y de noche, con uniforme o sin él. Y no era solo eso: su jefe en ese momento se encuadraba más o menos en la categoría de la mayoría de los jefes funcionarios —no ayudan mucho, pero al menos no dan problemas—, cubría sus siete horas diarias encantado y con escrupulosidad de notario, disfrutaba de tropecientos días de vacaciones y, por si fuera poco, podía tomarse días libres por asuntos propios. Además, gracias a que estaba metido en todo tipo de clubes deportivos, una vez al mes, como mínimo, salía de viaje con los gastos pagados para asistir a alguna competición en los más recónditos e insospechados países. Y no vayan a creerse que sigo odiando, después de tanto tiempo, a la policía. Algún día he llegado a necesitarlos y casi siempre han estado allí. Pero la niñez te marca y toda una vida, aunque corta, con una mala opinión sobre algo es muy difícil de domesticar incluso con la experiencia. Y con estos antecedentes mi encantador novio se permitía decirme que tuviera paciencia. Paciencia…, cuando me bastaba con imaginar que iba a tener que soportar cada día a esa lechuza con las manos sudorosas y el alma de abandonada para que me asaltaran sin remedio unas agobiantes ganas de llorar. A veces, hasta lo hacía.


  En los días siguientes empezaron a llegar mis nuevos colegas: los primeros en aparecer fueron un chico encantador que tenía más o menos mi formación y una mujer de mediana edad, Paula, que provenía de una filial de la empresa francesa y cuyo perfil concordaba con el de una peluca puesta sobre una patata, a la que le habían dibujado una tremenda sonrisa desde uno de los agujeros que tenía por oreja hasta el otro y que no le desaparecía ni un minuto en todo el día. La razón por la que ella estaba en el lote de nuevas adquisiciones todavía me resulta oscura. Menos mal que el resto de compañeros sí tenían la suficiente experiencia como para servir para algo allí. Pensé que Begoña se la iba a merendar a ella y que tal vez a él le dejaría para el desayuno del día siguiente. Me equivoqué de parte a parte. Begoña y Paula se hicieron uña y carne o, para expresarlo con más exactitud, uña y la porquería que se mete debajo, y no se separaban jamás. Donde iba Begoña allí estaba la otra, quien, a falta de mejores cosas que hacer o de aptitudes para ello, le hacía de correveidile a la jefa.


  —Que ha dicho Bego que vayas a su despacho —la extensión de mi teléfono debía de ser muy difícil de recordar—, que ha dicho Bego que tienes que quedarte a explicarle el informe, que ha dicho Bego que debes ir a la reunión mañana con los jefes de Francia para que hagas de intérprete…, y así un sinfín de «… que ha dicho Bego». Sin embargo, Bego pasó por alto a Joaquín, como si fuera el hombre invisible. Y a los demás que formaron el equipo de trabajo habitual creo que ni los vio tampoco; supongo que ya tenía bastante con la pelota, que le cubría el ego, y conmigo, que le cubría el expediente. En realidad, desde el principio me hizo actuar de intermediaria ante ellos y yo era quien les dirigía en la práctica, aunque siempre bajo la supervisión de ella, que no me dejaba sin vigilancia —y entiendan por ello sin la mirada atenta de Paula— ni un momento.


  Entenderán, por tanto, que aquel no fuera ni de lejos el trabajo de mi vida pero no todos podemos dedicarnos siempre a lo que nos apasiona. Pocos tienen esa suerte. Mario era uno de ellos y resulta que Omid también. Él es profesor de música, como podría haber adivinado mientras era arrastrada por toda la Fontana de Trevi para observar al hombre que tocaba un instrumento inverosímil y remoto y que, en su opinión, había sido tan afortunado. Cuando me lo contó, se me ocurrió que nunca antes había estado con ningún profesor de música, aunque en realidad la reflexión era estúpida porque yo no había estado antes con ningún profesor de música ni con ningún profesor de nada, ni tan siquiera con ningún otro hombre que no fuera Mario. También pensé que solo alguien acostumbrado a acariciar un violín hasta hacerle susurrar podía tener la sensibilidad suficiente como para resucitar mi cuerpo, que llevaba tantos años inerte. Me ha pedido que vaya a una de sus clases, quiere que vea algo, aunque no he conseguido que me explicase qué. No me gusta conducir, no estoy acostumbrada. Siempre me llevaban Laura o Mario. Yo solo me arrellanaba sobre el asiento y me dejaba pasear de un lado a otro, casi como en todo lo demás, aunque esto solo lo perciba ahora. Malena lo sufre, Magda lo reconoce pero no le molesta; ella casi lo prefiere. De modo que, además de a otras muchas cosas que había olvidado o que no llegué nunca a aprender, tengo que acostumbrarme a la independencia. Pero he pasado tanto tiempo siendo Magda, sumisa y convencida de la necesidad de ser fiel a la forma de vida de Mario y a sus costumbres, que cualquier libertad nueva me abruma.


  Me concentro demasiado en el camino y apenas noto que estoy recorriéndolo; es como si entrara en un estado hipnótico del que solo salgo cuando llego a mi destino. El parking siempre me provoca angustia, una angustia líquida y pegajosa que amarillea y sabe como la bilis. Malena odia los lugares aislados y me hace cerrar la puerta del coche con un golpe seco y caminar rápido, casi sin mirar por dónde voy, hasta la salida más cercana. Una luz de neón ilumina la portezuela gris, embutida de manchurrones sospechosos unos y pegajosos todos, que conduce a las escaleras allanadas por los miles de pasos que las han subido y bajado antes, y, desde allí, a la calle. El olor a orines y a vómito hace juego con mi viejo miedo al ahogo; también con el pavor recién adquirido a que la oscuridad se materialice de repente y me absorba. Por eso no miro atrás y siento un alivio indefinido cuando por fin respiro el aire tibio de Atocha.


  Si no fuera así, creo que Magda habría conseguido que diéramos media vuelta. Pero aún dudo… ¿debo ir a verle? Ella no quiere seguir andando y me detengo justo enfrente del Reina Sofía. En la plaza hay multitud de turistas o de vecinos, no puedo saberlo. Algunos parecen extras de una película muda, apoltronados en las terrazas que pululan en el rectángulo de cemento gris encajado entre edificios, que como piezas de dominó se sitúan entreverados. Se miran unos a otros y hablan con la naturalidad de quien se conoce desde hace mucho, pero no todos parecen escucharse, aunque muevan los labios. Mientras los observo, recuerdo las incontables veces que Mario y yo estuvimos sentados a una mesa similar, hablando de los mismos temas, y todas esas conversaciones cayeron en el pozo profundo y resbaladizo al que van a parar todas las cosas inútiles o falsas. Quizás se reúnan con algunas de las palabras que a lo lejos retumban y oigo entrecortadas.


  Pero Malena tira de mí. Yo la sigo sin pensarlo y sin apenas darme cuenta he atravesado la plaza y llego al portal del edificio donde Omid da clases. Magda claudica. A medida que Malena se fortalece, ella va menguando y no se atreve a revelarse. Su obstinación en convencernos de que debíamos alejarnos de él se va debilitando, aunque continúe sin aceptarle. El portero me atiende con amabilidad.


  —Disculpe, ¿puede ayudarme? Estoy buscando a un amigo… se llama Omid, no sé su apellido, pero debe de estar esperándome.


  —Sí, señorita, cómo no. Pero aguarde un momento que tengo que buscarlo. He entrado nuevo hace poco, ¿sabe?, y no conozco todavía a todos los profesores. Porque es un profesor, ¿verdad que sí? Tiene que serlo. A estas horas no hay más que profesores en estas aulas. Bueno, y sus alumnos, claro.


  Termina de hablar por fin y desaparece en una sala con un ventanuco que da a otra habitación llena de trastos sucios y destartalados que no deberían verse. Le oigo murmurar mientras consulta una libreta. La luz del cuarto parpadea y su reflejo provoca luces y sombras en un espejo grande y viejo, cuyo pomposo marco llama irremediablemente la atención en la pared llena de papeles que contienen notas obsoletas ya hace mucho.


  —Sí, ya lo he encontrado, Omid… ¡qué difícil me lo ha puesto!, pero aquí está, Omid Nouri Akbari. Su aula es la 23 A, en el segundo piso, según se sube a la izquierda.


  Al hablar guiña un poco el ojo derecho y curva los labios ligeramente. La mueca de alegría no encaja con su uniforme, de un azul marino desgastado y con demasiados lamparones como para recibir con decoro a los padres que tienen la suerte de vivir o trabajar en el lujoso triángulo de los museos. Subo despacio las escaleras, anchas y romas. Es este un edificio señorial que en cada elemento de su arquitectura quiere demostrarlo. Mientras asciendo, me llega la música de un violín y otros sonidos que intentan serlo y se quedan a la mitad del camino, en un chirriante esbozo que aspira, si cabe, a sonsonete. La segunda planta es un espacio octogonal en el que confluyen cinco o seis aulas. La puerta de la sala donde se encuentra Omid está abierta. Malena decide esperarle fuera pero entonces distingo su voz. Habla despacio y muy lentamente, apenas consigo entenderle. No puedo evitar curiosear dentro. Él está colocado detrás de su alumno y ambos me dan la espalda. El niño ejecuta sus órdenes sin rechistar.


  —Mira, Daniel, mira aquí… Así, muy bien. Ahora tienes que hacer que tu violín suene como este. Voy a tocarlo yo, puedes esperar mientras y luego lo intentas tú, si quieres.


  En ningún momento le roza, ni cuando le muestra la posición de los dedos o la postura al tomar el violín, ni siquiera al modificarle la forma de asir el arco. Deja de hablar y entonces comienza a oírse una melodía tan hermosa que intento respirar con una chispa de aire para que ni el ruido de mi propio cuerpo estático me impida escucharla. El violín vuela por la habitación, se pasea como un pájaro frágil que aletea sobre las partituras. Me asombra no haber reparado antes en la belleza de la música. ¿Qué vida es la que he vivido? ¿Cuánto más me habré perdido? El sonido cesa y escucho de nuevo a Omid. Insiste en corregir la postura del niño pero sigue sin tocarle, tan solo le da instrucciones.


  —Sí, muy bien, así. Ese dedo… tienes que moverlo un poco hacia arriba. Perfecto. Ahora el arco, más levantado, tiene que parecer que tu violín es una ampliación de tu brazo… muy bien, eso es.


  En esta ocasión, mi mente matemática percibe que entre cada orden que le da se produce una pausa demasiado larga. Entonces me doy cuenta de que en la habitación hay alguien más y busco otro ángulo desde donde puedo ver mejor. El niño sujeta el violín de un modo impecable, creo, pero su vista está fija en una mujer con una sonrisa indefinida y sus mismos ojos. Ella le traduce al lenguaje de símbolos todo lo que Omid indica. Dejo de observarles. Siento que me he inmiscuido en una escena demasiado íntima, así que salgo de la habitación sin que me haya visto nadie, esperando que ningún pequeño ruido me delate al menos ante la madre, que sigue absorta con su tarea. Me siento afuera y aguardo mientras me esfuerzo inútilmente por entender qué milagro de la naturaleza puede hacer que un niño como ese pueda tocar el violín con el talento que llena la habitación que acabo de abandonar.

  


  Para serles sincera, también me esforcé mucho durante un tiempo para entender por qué Begoña se empeñaba en espiarme. Me la encontraba husmeando en los sitios más inverosímiles donde creyera que podía encontrar algo que evidenciara algún fallo mío y ni siquiera al encomendar también la tarea a Paula consiguió calmar esa ansia persecutoria. Así que empecé a ver peligrar mi puesto de trabajo y no encontraba la forma de evitar ese desastre. Estaba a punto de casarme; de hecho debía sacar partido a esos atributos que ya les comenté que tenía escondidos para decirle oficialmente que lo haría en unos días y que me iba de luna de miel. Y hasta eso me parecía difícil tratándose de ella. Era como comunicarle a un sapo que te duele la tripa. A lo peor te escupe y luego salta. Yo temía que abriera su boca carnosa e impregnada de cacao —en un intento por remediar el que sus labios estuvieran siempre despellejados—, y me escupiera igual. Laura bromeaba cuando le contaba esto.


  —Hazme caso —decía— y paga a uno de los putos de tu calle para que se la tire de una vez. Lo que le hace falta a esa tía es que alguien le haga un favor y de paso le arregle eso de los labios.


  Era ese un comentario tan machista que no parecía provenir de Laura y que, por supuesto, ni Magda ni Malena se hubieran atrevido a pronunciar en esa época, ni en ninguna otra. Pero también era cierto que, rozando los cincuenta, Begoña no se había casado, vivía sola y —en las pocas comidas a las que asistí invitada gentilmente por la empresa y tras atizarse varias copas de vino—, hablaba de los hombres como si solo los usara para hacer sexo y no los volviera a ver jamás; según ella, por principios, aunque el rumor que corría por la oficina era que si en realidad actuaba así era para evitar que se supiera que ninguno de ellos soportaba disfrutar de su presencia más allá de una primera cita.


  Lo de los labios era una teoría que había elaborado Laura acerca de que cualquier mal que los aquejara sanaba con un método muy sencillo y universalmente practicado: el sexo oral. Y échenle ustedes imaginación porque yo aún era virgen y mi trabajo me costaba fingir que conocía dicho sistema y otros similares y no preguntarle los detalles. Begoña no habría sido fea en realidad, si no hubiera sido por sus ojos les recuerdo: los del sapo de mi imaginación. Y Laura tenía además otra teoría: pensaba que me detestaba porque me tenía miedo. Según ella, lo que realmente se escondía detrás de su paranoia era temor a que le quitara el puesto. Yo era la segunda de un equipo de muchas personas y todas, excepto la marioneta Paula, dependían de mí. Era cierto que Begoña se perdía en muchas de las explicaciones que me pedía sobre los procesos rutinarios, carecía de formación técnica y era la primera vez que dirigía un equipo tan numeroso. Pero yo no acertaba a adivinar qué podía ver en mí que la asustara. Más bien al contrario, me sentía avasallada cuando ella estaba cerca y no había sido capaz ni una sola vez de replicarle cuando me echaba la culpa de sus errores. Me hacía sentir tan poca cosa que la teoría de Laura me daba risa.


  Sin embargo, algún tiempo después hizo algo que me mostró que mi amiga podía tener razón. Una mañana me llamó —ella, en esa ocasión Paula no sirvió de intermediaria— para que fuera a su despacho. Cuando entré me pidió que cerrara la puerta y me sentara. Era de las pocas jefas que he conocido que no exhibía ni una sola fotografía encima de su mesa, ni tampoco en las paredes, que relucían de vacío. Todo estaba pulcro y era totalmente impersonal, como un quirófano. Y ella estaba tan pálida que parecía estar preparándose para ser operada. Sin mirarme, comenzó a hablar.


  —Quiero que tengas clara una cosa. Y escucha bien porque no pienso repetir lo que voy a decirte. No me caes bien. Si hubiera podido, te habría echado el día que te vi entrar por esa puerta. No creo que valgas para trabajar en grupo ni que puedas desempeñar bien este puesto. Solo estoy esperando a que cometas un error y entonces irás a la calle. Te cuento esto porque quiero darte una oportunidad, aunque estoy convencida de que no la vas a aprovechar.


  Había meditado bien cada palabra; eso lo podía ver en su seguridad, de la que normalmente carecía; en el rubor de sus mejillas; y en cómo entornaba los ojos de sapo. Begoña llevaba alimentando su propio miedo desde que me vio por primera vez y ya no pudo aguantar más. Magda quería seguir callada, pasar desapercibida, pero Malena pugnaba por rebelarse. Y yo me sentía lejos de allí, dispuesta a seguir a Magda como casi siempre. Sin embargo, sentí cómo un impulso novedoso, capitaneado por Malena, me llevaba a rebelarme y confesarle de una vez lo que pensaba de ella, y decidí ponerme de su lado. Crucé las piernas, miré por la ventana. Era muy temprano y las putas de Capitán Haya seguían ofreciéndose a sus posibles clientes, que ahora eran todos hombres encorbatados que se dirigían a sus oficinas y no pensaban en detenerse a pagar por los servicios de una pobre y hermosísima mujer de uno ochenta, con un cuerpo escultural, la tez de ébano y la mirada triste hasta el infinito que, paradójicamente, provocaba una mezcla de envidia y de pena. El sol anaranjaba casi todo el despacho y me rozaba el pelo. La miré fijamente, apoyé los antebrazos sobre su mesa y crucé las manos.


  —Begoña, quiero que me escuches bien porque yo tampoco pienso repetirte esto. No quiero tu puesto. No me interesa. Aspiro a mucho más. Y no pienso cometer errores pero, aunque los cometiera, tú no llegarías a enterarte nunca porque careces de conocimientos y de capacidad. Puedes buscar otra excusa para despedirme. Pero el problema será tuyo.


  Me levanté, me di la vuelta y abrí la puerta sin esperar a que comenzase a hablar. Entonces recordé que tenía que decirle algo más y por fin encontré en Malena el valor que nunca había tenido.


  —Se me olvidaba, quiero que sepas que en veinte días me caso y voy a cogerme los quince días de vacaciones. En cinco minutos te lo comunicaré por escrito.

  


  Por escrito también tuvimos que examinarnos Mario y yo. Aún no puedo creerlo. Aunque con el tiempo he llegado a pensar que es justo lo que me merecía por casarme en una iglesia sin tener ningún tipo de creencia religiosa ni de deseo de poner a dios por testigo de nada. Simplemente lo hicimos así porque él lo quería. Era comprensible. Su familia presumía de ser católica practicante y el que su hijo predilecto les hubiera amargado la existencia insistiendo en casarse en una de esas bodas tristes e insípidas que se celebraban en un juzgado habría sido motivo suficiente para desheredarle o, peor aún, para martirizarle. Y no es que a él no se le hubiera pasado por la cabeza pero estaba demasiado bien educado para no contrariarles y haberse salido de la norma en un asunto así, de semejante magnitud en cuanto a ideas y prejuicios, se habría considerado en su casa una rebelión en toda regla y hasta un sacrilegio. Y se dejó llevar, y yo me dejé llevar con él o, mejor dicho, por él.


  Ni se me ocurrió pensar que aquella no era la boda que yo quería y, muy al contrario, me encisqué en una carrera hacia la preparación de la más homologada concepción de BODA. Con mayúsculas, porque las ceremonias como la nuestra no merecen menos. Un año y medio antes de la gran fecha ya teníamos reservado restaurante, que entonces era por donde se empezaba. Era más importante tener apalabrado un lugar donde pudieran atiborrar a más de trescientos invitados que contar con un novio dispuesto a dejar de serlo y convertirse en el marido. Les recuerdo que yo a este más o menos le tenía, así que pasamos a lo siguiente, que era lo que en realidad me preocupaba: conseguir que un cura no se percatara de que yo era una atea convencida y practicante que renegaba de todas las religiones. Para ello actué como creí que sería más sencillo: no abrí la boca más que para corroborar lo que Mario afirmaba, postura por otra parte muy normal y extendida según llegué a pensar tras contestar las preguntas del divertidísimo examen que tuvimos que superar. Como muestra les contaré que en el libro que estudiamos para prepararlo se explicaba, entre otras muchas perlas, que la mejor postura en el acto era aquella que permitiera que la mujer se encontrase en una situación lo más decorosa posible ante el varón, quien debía poseerla con muchísimo respeto. Como yo de posesiones les recuerdo que no entendía demasiado, me reí bastante con el tema mientras Laura y yo lo leímos, pero corrí un tupido velo en el momento en que don Julián, el anciano cura olvidadizo y de aspecto venerable que nos examinaba, puso una uve sobre la respuesta correspondiente, lo que significaba que era correcta. Y gracias a dios —y nunca mejor dicho— que el examen era tipo test porque, si no, aún estaríamos Mario y yo examinándonos en reválida.

  


  Quizás habría que agradecerle también el que un niño así pueda llegar a tocar una sinfonía de Vivaldi. Porque en esto sí que he de aceptar que parecía como si algún dios hubiera intervenido en ello, o incluso varios.


  —Estás aquí. No te había oído llegar.


  El niño y su madre acaban de salir de la clase y bajan por las escaleras. Me fijo en el violín de Omid: está lleno de minúsculas marcas talladas superficialmente, sin apenas arañar la madera.


  —Hago una cada vez que uno de mis alumnos aprende a tocar o consigue alguno de los objetivos que nos marcamos al principio. Doy clase a niños que tienen dificultades para aprender, por diversos motivos. Daniel es autista y ha sido muy difícil avanzar con él. Seguimos un método japonés con algunas variaciones. Los japoneses consiguen auténticas maravillas con mucho trabajo y tesón, ya has visto que incluso el acompañante debería seguir la clase con un violín propio, aunque hay que modificar sus sistemas para adecuarlos a la idiosincrasia de los españoles y a casos concretos como este.


  Apaga las luces y sale del aula. Continúa contándome algo, aunque parece que no me habla a mí, sino a sí mismo. Sus ojos parpadean muchas veces seguidas, entusiasmándose según va avanzando y mueve las manos con ímpetu, como intentando recalcar sus palabras.


  —Con Daniel hemos logrado un avance extraordinario. Por eso quería que vinieras, ¿has llegado a oírle? El violín le sirve para tener una vida más plena; estos niños se encierran en sí mismos y cualquier estímulo que se les proporcione les resulta muy beneficioso. Pero en el caso de Daniel, es realmente asombroso. Estoy muy contento, sí… muy contento.


  Ya puede estarlo. He visto marcharse al niño sin que fijara ni una vez la vista en él. Tampoco daba la mano a su madre, solo miraba al suelo pero llevaba el violín debajo del brazo y lo apretaba con vehemencia. Si no fuera porque hace unos minutos le vi tocando, no podría creer que él fuera el intérprete. Pero lo que más me sorprende es cómo lo cuenta Omid. Parece que lo que más deseara en el mundo es ayudarle.


  —Le oí un poco. Me gustó mucho. Y sobre todo, le vi mientras tocaba. Estaba emocionado. No parecía el mismo niño que salió después con su madre. Es muy bonito tu trabajo, Omid. Puedes ayudar a la gente.


  —No creas, la verdad es que así me ayudo más a mí mismo, te lo aseguro. Venga, vámonos ya; tengo una sorpresa para ti. Voy a llevarte a un sitio donde no creo que hayas estado antes. Estoy seguro de que te gustará. Está muy cerca de aquí.


  Empiezo a pensar que no he estado antes en demasiados sitios. Pero la idea de descubrirlos con él me resarce. Dejamos atrás la escuela. A estas horas, las calles de Atocha están abarrotadas, atardece y cientos de personas las suben y bajan con orígenes y destinos tan diversos como sus caras y atuendos. Esta zona de Madrid es la más cosmopolita, acepta por igual a los que buscan el sibaritismo del Thyssen y a los que se toman un bocadillo de calamares de medio metro en El Brillante, a los que llevan corbata y gafas de Dior y a los que no pueden andar sin hacer chocar sus talones por culpa del tamaño de las botas Converse estrelladas de colores inverosímiles. Caminamos mucho más despacio que el resto de la gente. Omid me sosiega, no necesito saber dónde me lleva ni tampoco qué ocurrirá después, solo quiero poder olerlo, caminar junto a él, escuchar su voz recia que no para de hablarme. Justo lo contrario de lo que me hacía sentir Mario; con él permanecí anclada a un presente que no me gustaba, sin pasado y empeñada en imaginar un futuro que no llegaría nunca.


  —Es aquí.


  Hemos llegado a un local al que se accede a través de una puerta de madera rancia. Es un bajo de un edificio antiquísimo de Madrid, de los que tienen carteles con el rótulo “Aquí vivió el marqués de… en 1560”, en la zona de Huertas. Al entrar, me llega un envite de sabor rancio pero desaparece enseguida, en cuanto atravieso el recibidor, demasiado austero para el recinto al que nos conduce. En el pasillo que lleva a la sala hay colgadas miles de fotos de famosos besando a mujeres vestidas de faralaes, guitarristas dándoles la mano y bailarinas con el cuerpo en tensión mientras zapatean o se marcan un desplante; también incontables dedicatorias de visitantes ilustres: actores, periodistas, escritores, incluso algún político de gesto adusto y demasiados acompañantes.


  —Omid, ven por aquí. Te he guardado este sitio, vais a estar fenomenal, ya lo verás.


  Un hombre vestido como Antonio Banderas en sus mejores galas nos ha salido al paso. Lleva el pelo engominado hacia atrás en un intento por dominarlo pero es en vano. Su acento andaluz es muy marcado. Aspira la ese, ensordece la jota, alarga las vocales. Nos arrastra hasta la mesa, entusiasmado con volver a ver a Omid. El humo de los cigarrillos forma una nube densa que, por oleadas, asciende y ensucia el aire. Me recuerda al olor del garito de mi padre y sonrío al pensar lo que se habría sorprendido de verme en este con lo que le costaba que le hiciéramos una visita, casi siempre por culpa de Mario, que los odiaba a pares: al tabaco y al flamenco. Pero Malena enseguida le arrincona; me desagrada seguir trayéndole a mi vida cuando yo salí de la suya de un empujón, o de varios. En el local no queda ni un sitio libre. Hay numerosos extranjeros entre divertidos y asombrados, también parejas mayores y grupos de amigos que tienen pinta de no saber muy bien qué hacen allí, aunque todos comparten la impaciencia porque empiece la actuación y, mientras tanto, beben y ríen.


  —Juan es el dueño del local y un gran amigo. Juan, te he traído a Malena. Trátala bien. No está acostumbrada a los galanes andaluces.


  El improvisado doble de Antonio Banderas me toma la mano con fuerza y la aprisiona entre las suyas. Luego la sube hasta sus labios en un ademán propio de una película romántica y la besa con un entusiasmo que me embauca. Es un hombre de facciones marcadas: los ojos oscuros, los labios grandes, los pómulos y la barbilla pronunciados, y la nariz a juego con todos ellos. El conjunto tiene un atractivo exótico ausente en cada rasgo aislado. Y se mueve con la elegancia de un pájaro grácil y bello. Debe de causar estragos entre las bailaoras y las clientas. Al fin, estalla:


  —Por fin, muchacha, creí que este te había inventado —mira a Omid—. Ya era hora chico, cómo te haces de rogar ¡eh! Ea, más vale tarde que nunca. Eso decía mi abuela, ¡y qué razón tenía, ves tú! —insiste en besarme otra vez la mano—, porque realmente merece la pena la espera. Niña, qué ojos tienes, dicen verdad. No me extraña que le pierdan. Pues eso, que me alegro mucho de conocerte.


  Habla tan rápido que no consigo responderle a tiempo. Me habría gustado hablar con él, se le nota que aprecia a Omid. Pero mira hacia la puerta y parece que tiene prisa por ir a saludar a unos clientes que acaban de entrar.


  —A ver si sigues tratando así a mi chico, ¡eh, mi niña!, que está desconocido, es otro… el chico es otro. Bueno, aquí os dejo, que lo disfrutéis.


  Omid ha entornado los ojos y le mira como si realmente fuera un chico y le hubieran sorprendido robando un chicle. Pero enseguida se le pasa y le dedica una mueca de complicidad que su amigo reconoce enseguida y le obliga a reírse de él a carcajadas.


  —No le hagas mucho caso, es un alma libre. De las pocas que conozco. Mira, ese que está allí sentado es el cantaor Javier Morente y aquella mujer, la del vestido verde, es Sara Cortés, la bailaora. Juan tiene muchos amigos en el mundo del espectáculo. Este tablao lleva abierto más de sesenta años, era de su abuela. Ella era la amante de un ministro de Franco, que jamás la presentó en público ni abandonó a su mujer como le había prometido, pero a cambio le sacó este local y la licencia para poder mantenerlo abierto.


  —¿No te parece curioso que seas tú, un iraní-escocés, quien me traiga a mí, una madrileña-andaluza, a ver una actuación de flamenco? Es extraño, ¿no crees?


  Y tanto que lo es. Con Mario apenas vi ninguna de las actuaciones que mis padres organizaban en el tablao, a él no le gustaba lo andaluz, decía que su música era para gitanos e ignorantes, y ni siquiera me acompañaba a verles. Y, sin embargo, Omid, un extranjero por partida doble, la aprecia y la vive con tanta intensidad que hasta conoce la historia del local. Y se nota que le gusta; los ojos se le encienden como cuando escuchaba al chino del yangqin en Roma y los entorna en un ademán que multiplica su luminosidad.


  —Hay muchas cosas extrañas. Pero esto tan solo es una casualidad. ¿Crees en las casualidades, Malena? ¿Crees en el destino?


  Suspira como si fuera a quedarse sin aire esperando mi respuesta, pero no le contesto. Yo creía que mi destino era Mario y ahora estoy aquí con otro, deseando que empiece y que termine el espectáculo para poder llegar a cualquier lugar donde pueda volver a tenerle. Y parece que alguien me oye porque el escenario se ilumina al fin. Dos bailaoras de pelo lacio y brillante, estirado hacia atrás y recogido en un moño que las eleva cinco centímetros del suelo, suben a las tablas. Sus fabulosos vestidos arrastran varios metros por la espalda y se ciñen a sus cuerpos como una prostituta zalamera se acerca a un cliente indeciso. El guitarrista, un hombre con una profusa coleta y zapatos de punta alargada y tacón cubano, las sigue de cerca, se sienta detrás y agarra su instrumento y comienza enseguida a resquebrajarle el alma, que resuena en un bellísimo lamento por todo el recinto. Me recuesto en la silla que, aunque incómoda, me permite mantener una postura idónea para oírles y admirarles.


  —Lo que suena es una soleá por bulerías, es uno de los palos más sentidos del flamenco. Lo bailan con la bata de cola, el vestido que llevan. Van a empezar sentadas y se levantarán cuando empiece la letra. El ritmo es muy marcado y muy lento, en doce tiempos…, y termina con la bulería con un ritmo más rápido. Ese taconeo que ha hecho ahora es la llamada. Escucha… me encanta, se me pone la carne de gallina, escucha…


  Omid está entusiasmado. Sus manos dan palmas con un compás para mí imposible de seguir, pero que encaja a la perfección con los repiqueteos que las bailaoras marcan en el suelo con sus zapatos y con los que otro de los artistas produce golpeando una caja cuadrada de madera.


  —Ese instrumento es un cajón. Es muy difícil de tocar. Pero este músico lo domina. Este cuadro flamenco es de los mejores que actúan en Madrid.


  Los espectadores de la mesa contigua nos miran con reproche y Omid deja de explicarme lo que estamos viendo. No importa. Su majestuosidad se contagia aunque no se entienda. Es una disciplina especial; su ritmo y su fuerza te hacen mover los pies y las manos, incluso si las palmas suenan a hueco o el compás se pierde irremediablemente. Pero el flamenco no solo se oye: también se ve, en la cara de las mujeres, muy jóvenes ambas, de tez morena y pupilas como aceitunas negras, que exhibe una mezcla de belleza, brío y sentimiento; en sus manos, que se abren y se cierran con nervio, estirando los dedos como si quisieran huir de sus cuerpos, en una exhibición de su poder. Bailan grande grande, con las caderas hacia el suelo y los brazos y las manos hacia el cielo. Se cambian varias veces de vestido y en algunas ocasiones solo acompañan con las palmas al cantaor, que siente cada canción como se siente lo que sale de las entrañas. Me parece un arte muy hermoso. Y lo mismo deben de pensar los demás porque el aplauso que estalla cuando el cuadro se levanta para saludar es digno del que recibe una ópera representada en La Scala.

  


  Nos dirigimos de nuevo hacia el coche. Aún oigo en alguno de mis yos la esencia de la guitarra y el repiqueteo de los tacones. La noche es cobarde y se esconde. Las hojas de los árboles hablan al rozarse contra el viento y me susurran nombres o cantos o pecados. Pero no los entiendo. Omid camina a mi lado y Malena disfruta como si fuera a ser así siempre y a cada momento se le acerca y le abraza y le besa. Como si tuviera quince años, o no, porque jamás hice eso con Mario, ni con ningún otro. Hace calor pero huele a lluvia, a toda la lluvia que puede olerse en Madrid una noche de verano, cuando el cielo lleva días cubierto, empalagado de un gas opaco de contaminación y polen que se expande por fin en una cortina de agua que cae cerca, aunque no lo suficiente. Hemos acortado por el parque y andamos cogidos de la mano, sin hablarnos. Esquivo un bulto en el suelo, yerto y cubierto de pelo a trozos. Es una ardilla muerta.


  —No la mires, da un poco de asco.


  Pero no puedo evitarlo y observo sus cuencas sin ojos. Debía haberle hecho caso. Huele fuerte, a vida que se fue. Unos pasos más adelante, me paro.


  —¿Te importa si nos sentamos un momento? Tenía que haber dejado los tacones para otra ocasión, quizá cuando los tablaos tengan aparcamiento propio. ¡Qué dolor!, no aprendo. Están acabando conmigo.


  —Pues claro. Podemos esperar un rato aquí. Cuando quieras continuamos. O también puedo ir a por el coche y traerlo más cerca, como prefieras. —Nos apoyamos en un banco que chirría quejándose de nuestro peso; Magda se ríe, le encantaría que termináramos en el suelo.


  —Ven, déjame que te abrace —me atrae hacia él. Me gusta tocarle el pelo, lo siento suave mientras se escabulle de mis dedos. Recuerdo la mano de Juan, también tenía los dedos muy largos y la mirada hermosa.


  —Omid, ¿de qué conoces a Juan? ¿Hace mucho que os conocéis?


  —Sí, casi desde que llegué a España. Es una de las mejores personas que he tenido la suerte de encontrar aquí. Tiene el corazón noble, tanto que a veces creo que debe tener algo que ocultar. Él fue quien me enseñó a dejar irse a quienes queremos si no podemos hacerles felices —le siento respirar muy hondo, su aliento cálido enturbia mi piel como el vaho sobre un cristal frío—. Mira, esa estrella es mi preferida. Es la estrella Polar, siempre señala al norte —miro al cielo. No teman, no voy a decirles que la noche está estrellada y tiritan azules los astros a lo lejos; aunque me gustaría, los nubarrones negros acongojando a la luna son menos poéticos pero más reales esta vez.


  —¿Sabes? Yo creo que esa estrella me salvó una vez la vida, hace muchos años.


  —Sí, claro, cuando la seguiste para salir del desierto ¿no? —bromeo, aunque no conozco muchas personas que sean capaces de salir de ningún lado siguiendo a esa estrella ni a ninguna otra. La verdad es que, si las conociera, merecerían todo mi respeto.


  —No, cuando me fui de Irán.


  No tengo el sentido de la oportunidad, he de reconocerlo; me vendría bien, pero no, al menos con él. Sigue recostado en el banco, apoyado sobre el respaldo de madera desgarrada por infinitos mensajes de amor que no se pudo llevar el tiempo. Me aferra apretando sus rodillas contra mis piernas y enmarcando mi espalda con sus brazos. No podría huir de él, aunque Magda me hubiera convencido. Su cara queda a la altura de mi pecho. Detrás de nosotros, el viejo farol oxidado se apaga y se enciende sin razón aparente mientras emite un ruido y una luz raros, de luciérnaga chirriante, como si el foco estuviera a punto de extinguirse. Alguien discute un par de bancos más allá y un coche atraviesa con prisa la calle paralela al parque y nos sobresalta con el ruido extravagante del motor y las gomas estriándose contra el pavimento. Él sigue en silencio. Sus manos se entrelazan alrededor de mi cintura y no puedo verle bien porque la luz de la farola me deslumbra y mis ojos solo perciben puntos blancos cada vez que se debilita y vuelve a lucir.


  —Fue cuando tuve que cruzar la frontera de Turquía para escapar de la guerra.


  Siento frío, aunque no es en la piel. Espero a que continúe hablando. Magda calla, Malena aguarda atenta.


  —Tenía diecisiete años. Faltaban unos meses para que cumpliera los dieciocho y entonces me enviarían a la guerra, a luchar contra los iraquíes. Me preguntaste una vez por qué me fui de mi casa. ¿De verdad quieres saberlo?


  —No, si tú no quieres contármelo. Creo que ya sé todo lo que necesito de ti.


  Reposa su barbilla contra mi pecho. Me aprieta más fuerte. Su respiración rebota en mi cuello, es más rápida y fría que hace un rato. No sé si quiero saber. Pero él ya ha continuado.


  —Mi padre no quería que nos llevaran. No hacía más que darle vueltas. Los chicos desaparecían al cumplir la mayoría de edad. Se los llevaban al frente; a los más jóvenes siempre los mandaban a primera línea. Y muchos no habían vuelto o lo habían hecho mutilados. Los veíamos irse con la mirada de niños y regresar sin ver. Algunos, atemorizados por la experiencia de sus primos o sus hermanos, huían antes de cumplir los trece, porque era el límite de edad para intentar salir del país legalmente. Y si no lo habían pensado a tiempo, falsificaban sus documentos para quitarse años. Pero solo lo conseguían así los imberbes, los que tenían aspecto infantil pero suficiente sangre fría para resistir la presión ante la policía que los examinaba con minuciosidad de perro. Mi hermano Zia era un año menor que yo y estaba convencido de que debía ir a combatir por su dios. La propaganda de los mulah funcionaba bien en los niños como nosotros. Ponían mucho interés en ello. Mi padre temía que se fuera voluntario incluso antes de cumplir la mayoría de edad. Y le costó mucho, pero decidió sacarnos de allí, así que lo arregló todo para que intentáramos escapar cruzando la frontera a través de la montaña —Omid baja la cabeza como buscando algo. Cuando continúa, parece haberlo encontrado. Tal vez fuera el ánimo necesario.


  —Un día desde por la mañana nos dedicamos a visitar a toda la familia. No nos despedimos, no dijimos nada, porque nada sabíamos. Ya de madrugada, mi padre nos levantó y nos dijo que nos iban a ayudar a salir del país y que no volveríamos a ver a nadie conocido en mucho tiempo. Mi madre también había entrado en la habitación. Todavía recuerdo sus manos. Estaban calientes. Mientras él hablaba, ella nos había agarrado las manos a Zia y a mí y nos las estrechaba con tanta fuerza que me costó soltarme para ponerme la camiseta que luego no me quité durante días. Antes de irnos, pasamos a ver a mi hermana. Todavía hoy veo su carita respirando despacio mientras dormía. Parecía de terciopelo. La besé suavemente, para no despertarla, y al salir de su cuarto me sentí bien sabiendo que al menos ella podía seguir durmiendo. Salimos a la calle y mi madre nos abrazó, primero a uno y luego al otro, sin decirnos nada. No apretaba, apenas sentí sus brazos a mi alrededor; parecía que en cualquier momento iba a caerse. Luego nos besó cien veces y empezó a llorar cuando nos separamos para meternos en el coche. Mi padre nos llevó al aeropuerto y nos dejó con un hombre asombrosamente rubio y alto, con el cuello y las manos cubiertos de oro. En mis pesadillas todavía veo sus ojos azules, tan pálidos como su voz. Además había otros diez jóvenes que nos miraban con un miedo parecido al nuestro. Después, con la sangre ardiendo y la mirada helada, mi padre nos abrazó durante un minuto, nos despidió mientras nos metíamos en el avión y se quedó esperando a que despegáramos. Era la primera vez que viajábamos sin él y también la primera vez que le había visto llorar. Aterrizamos en Tabriz, al noroeste de Irán, y allí el turco que nos había acompañado nos dejó con dos hombres que tenían que guiarnos hasta la frontera con Turquía. Al subir en los vehículos, solo nos dieron una instrucción: «Si detenemos el coche, abrid las puertas y corred. Corred y no paréis». Temblaba pero no sabía cómo evitarlo y solo intenté pensar que eso no iba a pasar.


  »Condujeron como topos sabios, con los faros apagados pero sin tropezar ni con un bache, en aquella noche ciega, iluminada solo por las estrellas. Yo las miraba desde el coche mientras pensaba si en el lugar al que íbamos se verían igual. Ahora me sorprende acordarme de algo así pero supongo que entonces no se me ocurrió otra manera mejor para intentar reprimir el miedo. Al llegar a la primera alambrada de la frontera, nos dejaron con otros hombres. Tardamos tres días en cruzar hacia la parte este de los Zagros. Avanzamos arrastrándonos de noche e intentando dormir de día, ocultándonos de los soldados, hasta que conseguimos llegar a Van, en Turquía, donde debíamos tomar el autobús que nos conduciría por fin a Estambul.


  Me gustaría que dejara de hablar; no quiero que siga. Sé que le duele. Pero continúa. Tiene que decirlo con palabras, aunque su semblante ya lo cuenta sin necesitarlas.


  —La policía turca siempre ponía controles en esa zona porque sabía que muchos escapaban de Irán por allí, así que, para no levantar sospechas, los guías decidieron dividir el grupo. Mientras nos organizaban para subir a los autobuses, Zia no se apartó de mí. Recuerdo cómo me agarraba del brazo y también que estaba tan pegado a mí que podía oler su sudor más que el mío. Pero nos obligaron a separarnos. Estábamos tan asustados que, si nos hubieran detenido, habríamos puesto en peligro a todos. Así que él tuvo que salir en el primer auto. No dejé de mirarle mientras andaba hacia la puerta, subía despacio el escalón y se sentaba en un asiento oscuro al fondo del coche. Yo sentía los músculos rígidos y un dolor tan fuerte en el estómago que, de no haber estado allí, me habría hecho vomitar. Entonces Zia se giró. No lloraba pero, al mirarle a los ojos, quise correr a por él y llevármelo, sacarlo y huir juntos de esa pesadilla. Pero enseguida el conductor del viejo trasto cerró las puertas y arrancó, y yo tuve que esperar al otro coche. Todos debíamos reunirnos al llegar al destino. A la mitad del camino, plantado en medio de la carretera, un soldado movía hacia arriba y hacia abajo su fusil para que nuestro conductor redujera la marcha. El primer autobús estaba detenido a un lado. Junto a él, otros diez hombres uniformados comprobaban los papeles de los viajeros y Zia y los otros cuatro pasajeros de nuestro grupo estaban acurrucados en el suelo, con la cabeza entre las manos y una pistola apuntando a cada uno. Recuerdo el sonido de mi corazón al comprobar que realmente él era uno de ellos y también, más que cualquier otra cosa, que no sentí miedo por mí porque, si no me hubieran agarrado, habría obligado al conductor a abrir las puertas y habría salido corriendo a su lado. Pero uno de los hombres que nos acompañaban, el más corpulento, se sentó junto a mí y me dobló el brazo hacia atrás con disimulo para impedir que me moviera. El soldado nos observó desde afuera unos instantes pero enseguida dejó que nuestro autobús siguiera su camino. Cuando dejé de ver el otro vehículo detenido, comencé a llorar y seguí haciéndolo durante muchos kilómetros después de soltarme. Aún sigo arrepintiéndome de no haber hecho nada aquella noche para sacar de allí a Zia. Al llegar a Estambul, yo me negué a seguir. No supe nunca qué fue de los demás, si consiguieron engañar a la policía de la aduana con sus pasaportes falsos para llegar a Europa o no. Pasé días escondido en la estación de autobuses con la esperanza de que en algún momento vería tras los cristales de alguno de ellos la cara amada de Zia. Cada vez que llegaba alguno, sentía una euforia frenética que no remitía mientras no bajaba el último de los viajeros. Dormí en la calle y apenas comí para que me duraran más las provisiones, y seguí esperándole hasta que me convencí de que él no había continuado el viaje y de que, si me quedaba allí, jamás llegaría a saber si mi hermano había sobrevivido.


  »Cuando atravesé la puerta del Consulado Británico y, delante del funcionario, me desabroché la camisa y desaté de mi cuerpo el fardo con mi partida de nacimiento escocesa verdadera y la de Zia falsa envueltas en plástico, los músculos agarrotados por el miedo y el corazón arrancado, la saqué y se la enseñé, él solo me abrazó. Creo que fue ese abrazo inexplicable de una persona desconocida lo que me devolvió a la realidad y entonces comencé a llorar y no pude parar ni cuando el hombre mandó venir a una intérprete que me tomó de la mano mientras le explicaba lo que había vivido y que no tenía ningún otro documento para acreditar mi nacionalidad, pero que no podía volver a Irán porque me matarían. Recuerdo que su mano me pareció muy suave, aunque no consigo recordar nada más de ella, ni su nombre… ni siquiera sus ojos. A veces lo intento. Intento recordar cómo eran esas dos personas que me ayudaron tanto y me gustaría poder encontrarlas algún día y agradecérselo. No puedo entender por qué lo hicieron, seguramente no fui el primero ni el último que les contaba la misma historia, pero ellos consiguieron que saliera de allí con el pasaporte británico que necesitaba para llegar a Europa. Sin embargo, a pesar de eso, aún no podía salir de Estambul. El documento estaba vacío y en él no constaba que había entrado en Turquía. Los funcionarios me dijeron que tenía que ir a una comisaría para exigir que me dejaran salir del país. Pero en lugar de eso, cuando conseguí hacerles caso, me detuvieron y me encarcelaron. Sin embargo, aunque no podía explicar cómo había llegado, tenía la nacionalidad británica. Gracias a un hombre compasivo y a mi matrona escocesa, yo era europeo y, después de unos días, me soltaron. Mi madre estaba afuera esperándome. Iba vestida de luto. Los policías habían asesinado a Zia en aquella cuneta de mierda pegándole un tiro en la cabeza cuando se levantó e intentó echar a correr.


  Estamos a oscuras, en una oscuridad que es más imaginada que material, porque la agonía suele ser de color negro. No sé cuánto tiempo pasamos así, abrazados, con su barbilla en mi pecho y mis manos clavadas en su pelo, ni sé cuánto más podríamos haber estado de no haber sido porque algo desconocido se mueve detrás de nosotros y agita la hojarasca emitiendo un sonido quejumbroso. Omid continúa aún un poco más. Su voz es aguda, casi la de un niño asustado, y sube y baja de tono según se recupera o no de la angustia que le avasalla.


  —Mi madre me pagó entonces el billete para Londres y allí llegué, con dieciocho años recién cumplidos, mucho miedo y mucha rabia por no haber sido yo quien cogiera aquel autobús en lugar de mi hermano y él quien se hubiera revestido el cuerpo con los documentos, y maldiciendo hasta a mi matrona por haberme regalado sin saberlo una nueva oportunidad que a mí sin embargo me aplastaba. Mi padre no pudo soportar habernos obligado a salir de Irán, se culpó siempre de la muerte de Zia y fue haciéndose desaparecer poco a poco. Lo demás ya no tiene mucho interés. Malviví un tiempo en Londres, trabajé, estudié, conseguí sobrevivir a mis ganas de morir y luego me fui a España y me quedé. Solo eso.


  LA QUE PELEA


  Manuela Galván siempre había sido fuerte. Ya desde que nació. Porque ya desde entonces le tocó ser la mayor de cinco hermanos y además, la única chica, y eso te hacía fuerte. O te hacía fuerte o te hacía infeliz y ella había decidido desde muy pronto que no iba a ser débil. Pero una cosa es lo que decides y otra lo que te toca. A ella la había tocado demasiadas veces algo que no quería, aunque no se dejaba vencer. Y había logrado obtener la nota para hacer medicina y también terminar la carrera, a pesar de que también era la única que ayudaba en casa o, para ser más exactos, la única que lo hacía todo junto con su madre. Desde las camas a la comida, la compra de la semana, la plancha o el baño. Recogía hasta la ropa y los cuartos de sus hermanos, limpiaba sus botas de fútbol y dejaba listos sus uniformes para el día siguiente, porque a su madre la habían educado para educar a sus hijos como los hombres de la casa y los hombres en su casa no recogían ni un plato.


  Así que Manuela estudió y trabajó el triple que sus hermanos y se hizo médico. Y, luego, se casó. Y desde el primer momento, en cuanto entró por la enorme puerta de cristales verdes que daba al vestíbulo aséptico y pintado de blanco que siempre le recordaba más a un mostrador de un aeropuerto que a un hospital, se dio cuenta de que, para ella, lo más difícil no sería nunca el trabajo duro sino la impotencia de no poder elegir. Y no le reconfortaba siquiera que eso fuera igual para todos.


  Y, además, tuvo que constatarlo de la peor forma, cuando nació su único hijo y ya desde el primer mes supo que era especial. Y es que, para ella, Daniel era especial, no diferente, ni menos listo, ni minusválido, ni deficiente, ni un ángel de Dios, como las visitas, que no sabían qué otra cosa decir a las desconsoladas madres, llamaban a veces en el hospital a los recién nacidos con Síndrome de Down o con cualquier otra enfermedad que se percibiera a simple vista en el recién nacido. No, su hijo no era un ángel, solo era su hijo y lloró mucho cuando consultó los manuales y distinguió enseguida en él los síntomas. Siendo un bebé, Daniel solo dejaba de llorar cuando ella le dejaba en la cuna y, después, nunca la miraba a los ojos, apenas hablaba y no soportaba sus abrazos ni sus besos, ni abrazaba ni besaba tampoco a nadie, ni siquiera a ella, y se mecía violentamente hacia delante y hacia detrás cuando alguien cogía algo de su habitación o lo cambiaba de sitio.


  Él no era un ángel, no, y tras llorar por él también le tocó a Manuela llorar por el padre, porque no todos los amores son tan fuertes ni tan seguros, ni todas las personas tan generosas ni tan valientes como para superar que te haya tocado un hijo así, autista y medio sordo. Y su marido era una de las que no lo eran. Aguantó varios años pero, al cumplir Daniel los seis, cuando por fin se dio por vencido y tuvo que aceptar que su patología no tenía cura ni marcha atrás, solo le dio un beso alado a él y otro más terrenal a ella y le dijo «lo siento, pero lo he intentado y no puedo, yo necesito una vida normal» y salió de la casa para no volver más.


  Les pasaba puntualmente lo estipulado, incluso había meses en los que el ingreso era superior, quizás a cambio de incumplir el régimen de visitas primero una de cada dos veces, después dos de cada tres y pronto todas de cada todas. Pero Manuela era fuerte y ya creía que podría vencerlo todo y por eso se levantaba cada mañana y seguía la misma rutina con minuciosidad de engarzador de diamantes, se duchaba y se vestía mecánicamente y luego se ponía su sonrisa de te quiero más que a nada y podría hacerlo todo por ti y comenzaba a arreglar a Daniel para llevarle al centro especial donde durante unas horas le ayudaban a él a aprender a sobrevivir y le daban un descanso a ella.


  Pero, a pesar de que casi todo con él costaba demasiado, lo que más le había costado sin duda era entender la forma que tenía su hijo de amar. Él no la pintaba en los trabajos del colegio, ni la besaba efusivamente para conseguir un trozo más grande de tarta, ni la pedía que le leyera un cuento al acostarse cada noche. Tampoco le había dicho nunca te quiero. Su forma de amar era diferente y ella tardó en descubrirla. Pero lo hizo. Porque a veces las cosas solo cuestan un poco más pero, si se lucha por ellas, se consiguen. Y ella era una mujer fuerte y no se dejaba vencer. Así que rebuscó y rebuscó hasta encontrar a aquel chico que daba clases de violín a niños especiales. Y a través de su música, Manuela consiguió enseñar a Daniel a exteriorizar un poco más sus estados de ánimo y ella aprendió también a reconocer sus señales, porque los niños autistas también aman, a su manera, pero aman, igual que cualquier otra persona del mundo o incluso más a veces.


  Capítulo 6


  QUERÍA QUE MALENA FUERA A ENCONTRARSE CON ÉL EN LA ESCUELA. Deseaba que viera a Daniel, su pequeño milagro, la demostración de que su trabajo le salvaba cada día del impulso de autodestrucción que le invadía cuando no conseguía mantener a raya los recuerdos. Mientras hacía sonar el violín, el niño parecía un poco menos indefenso. Un poco menos solo en su aislamiento de silencios prolongados y caricias a lo lejos. Sus pequeños ojos huidos se quedaban durante un rato. Pero encontrarse con su alumno tres días a la semana era para Omid, más incluso que para su alumno, un antídoto que le inmunizaba contra sí mismo. También lo era trabajar con los demás pero Daniel había constituido un reto que al principio le pareció imposible de superar. Nunca antes había conseguido un progreso igual con niños sordos y además en su caso era incluso más difícil, porque su autismo le impedía acercarse mucho y hasta hablarle a veces. Y lo estaban logrando. El chico parecía feliz.


  Aunque llegara a las clases como se iba, con su violín debajo del brazo y su madre a su lado, sin tocarla nunca pero muy cerca, y sin decir una palabra ni mirarle siquiera; cuando tocaba, algo parecía crecerle dentro. La miraba sin parpadear mientras ella le explicaba lo que Omid le iba contando. A través del alfabeto de signos traducía lo que él decía frase tras frase, sin pronunciar nunca ni un reproche, sin quejarse jamás cuando el niño a veces volvía la cara, parecía no entenderla o se negaba a hacer algo de lo que le pedía. No había nada con tanta fuerza en el mundo como una madre que deseara ayudar a su hijo. Nada más fuerte que su amor. Y él no sabía si era por el amor que ella sentía por él o porque las clases eran su tabla de salvación ante la soledad a la que se enfrentaba para ayudar a un niño diferente que carecía de mecanismos propios para salir de un mundo de silencios, pero aquella mujer en apariencia tan frágil era la que sacaba fuerzas cada día para hacerle repetir los ejercicios del método Suzuki y conseguir que tirara para adelante. El día que comenzó a usar ese sistema, Omid dudaba de si podría funcionar con niños europeos pero vaya si lo hacía.


  Aprendían a tocar igual que a hablar, viviendo la música desde que nacían, repitiendo y repitiendo las melodías hasta que las hacían suyas y, sobre todo, mirándose en sus padres. Los niños aprendían por amor, porque querían pasar con ellos todo el tiempo y que les abrazaran cuando les salía un acorde nuevo o conseguían tocar una melodía un poco parecida a la de verdad. Cuando les felicitaban con un beso, su cara se iluminaba y querían seguir tocando. El amor les daba fuerza, les daba valor, les hacía sentirse queridos, importantes, felices. A Daniel, aun viviendo parapetado detrás de una montaña de desconexiones psíquicas, el amor de su madre le servía de acicate suficiente para que trabajara incluso más que los otros. Y había aprendido a tocar las partituras sin necesidad siquiera de leerlas, porque su memoria era prodigiosa y el sonido de su violín le gustaba a él más que a nadie y le permitía escapar durante unas horas del océano de oscuridad y aislamiento en que le sumergía su patología.


  Cuando Malena entró en la clase, Omid estaba pensando en lo poco que los seres humanos podían influir en su propia vida en este universo aleatorio, porque su alumno no había hecho nada para ser como era pero podía sentirse afortunado: su madre le dedicaba mucho más amor y tiempo que las de muchos niños corrientes. A cada uno le tocaba su ración de desgracia y de felicidad sin haber tenido nunca intención de participar en la rifa.


  Después, Omid también quería llevar a Malena al tablado de Juan y hacía días que estaba nervioso. Era como su hermano. No veía el modo en que podría compensarle lo que había hecho por él, sobre todo porque no se dejaba pero también porque no había recompensa suficiente para agradecerle que le hubiera enseñado a no defraudarse a sí mismo. Siempre le emocionaba el flamenco. Había sido un descubrimiento hasta para un músico experto como él. Ese arte constituía un mundo de una riqueza infinita y liberado de las convenciones que limitaban a la música clásica. Cada palo tenía multitud de variantes, a cual más bella. Los fandangos, las soleares, la seguiriya, los tangos… Todos tenían particularidades muy difíciles de diferenciar. Enamorado de él, así estaba. Enamorado de su sentimiento y de su energía. Difícil y bello, o difícil si bello. Pero también desconocido. Pocos españoles lo entendían y eso le extrañaba y le entristecía a veces. ¿Cómo podían ignorar esa maravilla inigualable? Omid, que aprovechaba cualquier ocasión para asistir a un espectáculo de flamenco, ya estaba acostumbrado a ver el local lleno de extranjeros. En ocasiones le parecía que los españoles habían perdido el alma. Quizás igual que él, que había abandonado la suya hacía mucho, desde que le sabía mejor la paella que el khorest.


  La música flamenca le resultaba tan ajena que había desistido de aprenderla y se limitaba a escuchar a quienes le deslumbraban siempre. Por eso iba a menudo al tablado de Juan, donde pasaba veladas que se prolongaban hasta más allá del amanecer, rodeado de todos los que se apuntaban a la orgía flamenca. Él le recibía con un afecto que le rebosaba y que no tenía coto, lo expandía a su alrededor entre todos aquellos que se le acercaban y le merecían la pena. Juan era su mejor amigo. Le había hecho entender que no podía seguir viviendo pensando en el pasado. Que no le debía nada. Aunque todavía seguía costándole.


  Cuando le presentó a Malena, sintió que le había gustado y eso le tranquilizó porque su amigo tenía una habilidad innata para detectar a las personas que podían hacer daño a los demás, a todos menos a sí mismo, e intentaba entonces apartarles de ellas sin importarle lo que pensaran. Aún no le había enseñado el mensaje de Anabel. Lo tenía guardado en el móvil y a veces lo miraba. Pero no se había decidido a contestarla ni a llamarla. Malena sí pasaba el filtro cada día. Ella sí le hacía sentir inocente. Años de purgatorio clavados en la mente. Al salir del local iba cavilando que quería contarle su historia, confiar en ella desde tan pronto, porque a su lado se sentía suficientemente fuerte como para enfrentarse al pasado y pronunciarlo en alto, sin temer que con ello tomara volumen y le asaltara de nuevo en forma de vívidas pesadillas que le hacían brincar de la cama para encender la luz e intentar agarrarse a la nueva realidad, en la que ya no volvía a dormirse, como le pasó cuando llegó a Londres. Como le seguía pasando ahora.


  Porque había tormentos de los que era difícil escapar. La ausencia de sueños placenteros era uno de ellos. Lo intercalaba con las pesadillas. Cada noche. Se conocía de memoria los sonidos de la calle a casi todas las horas sin luz y el recorrido que hacía la luna desde su ventana en todas las estaciones. El ángulo de su claridad devota barría la pared del fondo y solo la entrecortaba la silueta de las chimeneas de los bloques de enfrente, que como minaretes impíos la ocultaban con su sombra. Espanto, horror al vacío en que la oscuridad le insertaba. Eso era su insomnio desde hacía muchos años. Registraba cada sonido y cada forma para convencerse de que seguía vivo y de que los miedos que resucitaba no le habían vencido aún.

  


  No siempre había sido así. Al principio fue un juego. Los tanques aplastando los jardines, los controles para atrapar a los desertores, los aviones sobrevolando Teherán. Las sirenas. De dos clases, una para anunciar cazas y otra para anunciar bombas. De ambas había que ocultarse como ratones bajo las alcantarillas. Pero era un juego. Con solo diez años se puede jugar a la guerra. Las ambulancias, los heridos, los muertos que no ven ni oyen, solo ejercen de muertos. Y luego a acostarse pronto que al día siguiente hay que ir al colegio. Y allí, en clase de dibujo, un 20 sobre 20 por pintar con detalle los veintidós soldados iraquíes capturados y los treinta iraníes que los apuntan, y los doce F-18 que atacaron la semana pasada y los cinco barcos que les traían refuerzos. ¡Estoy muy contento, mamá! ¡Un 20 sobre 20! ¡Me han puesto un 20 sobre 20! Mira qué bonito es el dibujo de un niño que dibuja muertos y no pinta a su madre muy grande y a su padre más pequeño y a sus hermanos minúsculos entre garabatos que son casas y árboles y soles. Mira qué bonito es el dibujo de un niño que solo pinta aviones entre garabatos que son soldados muertos.


  Pero, a pesar de esa fuerza nueva que a veces sentía a su lado, Omid no le contó a Malena todo lo que había sucedido, porque creía que quizás no habría tolerado la historia sin matices, la que llevaba metida en su pecho desde entonces y le impedía volver a su país más que para saciar su necesidad de impregnarse de las vidas de su madre, de su hermana, de sus sobrinos, de sus tíos; de todos aquellos que formaban parte de sí mismo de una u otra forma y que había dejado allí, e imbuirlas en él para lograr vivir sin ellos durante unos cuantos meses más, hasta la próxima vez que la ausencia le estallara encima y tuviera que regresar. No entendía cómo había muchas personas que, teniendo a tiro de metro a sus padres o sus hermanos, dejaban pasar meses sin saber de ellos, sin ver su cara ni abrazarlos, aunque intuía que quizás el alejamiento forzado era el mejor acicate de la necesidad de su presencia.


  No le contó a Malena lo que sintió cuando Aref les dejó en el aeropuerto. Era la noche del 1 de agosto. Su padre les miraba, pero parecía no verles. Omid podía apreciar el ritmo violento de su corazón en las venillas de sus manos, hinchadas, que tenían aprisionadas las suyas. Lo sentía y lo veía, porque lo sentía y lo veía y lo podía todo. Si su padre les decía que iban a escapar de Irán, es que podían.


  —Hijo mío, cuida de Zia. Cuídale como siempre has hecho. Confío en ti, confío en los dos. Sé que llegaréis a Londres. Esta guerra tiene que acabar pronto. Y entonces podremos volver a vernos.


  Zia temblaba. Pero no decía nada. Se había colocado detrás de Omid. No quería que su padre le viera llorar.


  —No te preocupes, papá. No nos pasará nada. Haremos todo lo que nos digan y además tú nos has enseñado a andar por la montaña, sabemos cómo sobrevivir allí y cómo orientarnos. Cruzaremos la frontera. Ya lo verás.


  Aref no quiso pensar en la ingenuidad de su respuesta. No quería volver atrás en su decisión de sacarles de allí y quiso sepultar su miedo bajo millones de kilos de tierra. Millones de toneladas sobre sus dudas. Millones de razones para dejarles con esos hombres e irse sin ellos. Y luego millones de plegarias destinadas a todos los dioses y semidioses conocidos, a sus ángeles y a sus arcángeles, y a cualquier profeta o acólito cercano, para que no pasara nada, para que consiguieran llegar a su destino y volver a verlos a salvo muy pronto. Pero solo pudo evitar que ellos notaran su pavor abrazándoles fuerte, muy fuerte, mientras intentaba acaparar en ese instante todo su olor, su calor, la suavidad de su piel y de su pelo, el timbre de su voz y la inocencia de su mirada y de su pensamiento. Todo aquello que luego le permitiera sentirse cerca de ellos. Cuando logró separarse, intentó animarles, mirándoles a los ojos, luchando por creer lo que decía, necesitando creerlo.


  —No hará falta eso, no os preocupéis. Recorreréis la mayor parte del camino en avión y en coche. Solo hay un trecho que se tiene que hacer a pie. Y sé que lo conseguiréis. Ya sois unos hombres. Sé que podéis hacerlo solos. Cuando lleguéis a Turquía, tenéis que ir a la Embajada Británica. Allí tendréis que solicitar el pasaporte. Nouri, no puedes perder las partidas de nacimiento, no te separes jamás de ellas. Si les pasara algo, os harían volver a Irán. Los papeles de Zia son idénticos a los tuyos, han costado más que los billetes de avión, no los saques hasta que estéis dentro de la Embajada, delante de los funcionarios que os atiendan. Y no le digáis a nadie que lleváis ningún papel ni cómo pensáis llegar a Londres. Los hombres que os guían ya saben lo que deben hacer y los demás no tienen por qué saber nada más. Y, si tenéis algún problema, seguid al hombre rubio, al de las cadenas de oro, o a cualquiera que ocupe su lugar, vaya donde vaya y haga lo que haga. No le perdáis nunca de vista y haced todo lo que él haga, siempre.


  El guía les hizo una seña para que le siguieran.


  —Tenéis que iros ya. Por favor, cuidaos mucho. Y no os olvidéis nunca de lo que sois ni de que os quiero más que a mi vida.


  Aref volvió a abrazarlos. Ellos no podían hablar y él no podía mirarlos. Solo los rodeó de nuevo con sus brazos y deseó que hubieran nacido ayer, para poder mantenerlos a su lado al menos millones de segundos más.

  


  También evitó contarle a Malena más detalles de su huida: el miedo que se clavó en su ser como alfileres en los globos de sus ojos cuando, al aterrizar en Tabriz, la policía se llevó al hombre rubio y alto a otra sala, y durante los cuarenta minutos que tardó en salir se le paralizó el subconsciente al invadirle la certeza de que les había delatado y que saldría por la puerta sonriendo mientras los soldados los apresaban y los hacían volver para enviarlos a la guerra. Tampoco le había contado cómo sus puños rojos de apretar se abrieron de repente y dejaron caer la angustia al verle abandonar el cuarto donde, a cambio de unas cuantas cajetillas de Winston, había obtenido su salvoconducto para continuar el viaje. Al reunirse con ellos, el hombre aún olía al humo del tabaco rubio, seco y pegajoso, que Omid estaría condenado a evitar después siempre porque ningún otro olor le hacía revivir como ese su miedo. No le explicó la pena por sí mismo en la que su orina empapó también su ropa y su piel cuando su cuerpo no logró controlar el pánico y ni siquiera respiró al escuchar cómo reían los soldados a dos metros de su escondite mientras charlaban en un idioma que también podía oír pero que no entendía y se imaginaba que se callarían de repente y le pondrían un cañón sobre su pelo limpio aún. Asco, desesperación, miedo que flota en el grito ahogado por el silencio obligado. Ni le contó cómo había llegado a Estambul con los pies cubiertos de llagas reventadas, las rodillas llenas de coágulos de sangre y las manos rajadas y salpicadas de costras secas o levantadas de arrastrarse por la tierra áspera y seca, y esconderse entre las piedras o las ramas, para evitar que les descubrieran y les mataran solo para evitarse el papeleo necesario para devolverles a su país.


  Y también le evitó los detalles de su encierro en la cárcel turca, inmunda y obscena, en la que su mente de adolescente imberbe todavía abandonó su inocencia y la cambió por imágenes y sonidos horripilantes que estaría condenado a recrear durante años. Por culpa de aquella celda y de sus carceleros, desde entonces sentía un pánico exacerbado al entrar en cualquier sitio pequeño o sin ventanas, o al subirse a un ascensor, ni siquiera su casa lo tenía; y cuando cerraba los ojos al acostarse, si no estaba demasiado cansado como para dormirse enseguida, se sentía observado como entonces y le desquiciaba un miedo estrepitoso que le obligaba a apretar más fuerte los párpados para no abrirlos y descubrir que había regresado a la cárcel. No podría olvidar nunca la cara del policía que le llevó adentro. Era muy normal. Sus ojos no eran feroces, ni tenía cicatrices que le desfiguraran el rostro, ni sus dientes chirriaban, ni el pequeño bigote oscuro que se le movía ridículamente al reírse le endurecía la expresión. Si su voz no hubiera sido tan grave y no hubiera pronunciado las palabras contrayendo demasiado los músculos, habría podido pasar por un vendedor de alfombras, un maestro de escuela o, incluso, por un policía normal, de los que no acariciaban la cara al detenido mirándole fijamente a los ojos mientras se mojaba los labios con la lengua libidinosa, de los que no le arrojaban contra la pared para cachearle o lo que se le antojara cada vez que se sabía sin su compañero o a veces incluso acompañado por él, de los que no dejaban caer el plato de comida al suelo siempre que su preso iba a cogerlo, de los que no le cruzaban la cara de lado a lado si osaba mirarle a los ojos o, incluso, de los que no le escupían en el rostro cuando le anunciaban que le esperaban afuera.


  Ese hombre en apariencia como cualquier otro fue quien condujo a la celda a Omid sin decirle ni una palabra y quien luego se encargó de custodiarle junto con su colega, cuyo rostro tampoco parecía el de un asesino. La estancia se reducía a un cubículo de dos metros cuadrados, una rendija por la que entraba el aire viciado de un exterior falso dentro de otro recinto y una puerta que ni siquiera chirriaba, o al menos él no la oía, acongojado por la amenaza que se cernía detrás y la duda de no saber hasta dónde llegarían esa vez. Allí, sus vigilantes le manosearon primero durante horas y le golpearon después con saña pero con pericia, hasta dejarle tirado en una esquina del tétrico y húmedo cuarto, que olía a excrementos y a augurio de cadáver, sin sentido pero vivo, tan solo para conjurar la rabia que les producía tener que soltarle a cambio de una cantidad mísera que ellos no recibirían y por ser medio europeo, lo que a ellos, con su falta de humanidad y de inteligencia, les hacía percibirle superior incluso en su evidente indefensión e incertidumbre. Y eso ellos no podían tolerarlo.


  A veces, Omid cerraba los ojos y pensaba en su hermano Zia, en si habría soportado la dolorosa sensación de ser una mierda, de no valer nada y de poder desaparecer en cualquier momento sin que ninguna otra persona supiera de verdad qué le había ocurrido. Y solo el letargo del paso de las horas le borraba ese pensamiento para llevarle hasta escenas alegres, cuando jugaba con él y con Noor en el jardín de su casa, dando vueltas alrededor del rosal de pitiminí con sus miles de minúsculas rosas amarillas, el que su abuelo había plantado cuando nació su madre y que cubría cada primavera el enrejado cercano a la casa, primero con las florecillas como de juguete que lo envolvían en una tupida capa dorada y luego con las incontables hojas verdes que brotaban del tronco sin espinas. Veía también a su madre y a su padre dándose la mano o hablando, y a sus tíos y sus primos, siempre con sus abuelos e incluso algún bisabuelo, en las innumerables ocasiones en que se reunían. Y al recordar esas escenas tan lejanas e irreales, que extrañaban todavía más al rememorarse en ese entorno, sentía un calor que le hacía seguir queriendo estar vivo. Sobre todo después de que el hombre de la cara como la de cualquier otro volviera a visitarle.


  Pero todo eso no se lo explicó a Malena, como tampoco quiso contarle el pánico que se apoderó de él al salir de la cárcel y que fue contagiándose a través de cada músculo y cada nervio hasta extenderse en forma de odio contra todo y contra todos. No había podido olvidar aún ni un detalle: se veía tumbado sobre el suelo, justo debajo de la rendija que, a dos metros de él, le permitía respirar. Cuando oyó abrirse la puerta, se dobló sobre sí mismo. Había descubierto pronto que la mejor forma de intentar desaparecer era hacerse pequeño, para que los guardias no creyeran que les desafiaba y se fueran sin acercarse. El que fue a sacarle le llamó por su nombre. Omid temió que tal honor solo pudiera deberse a que fueran a terminar de una vez. Aunque en esta ocasión no sería, al menos allí; solo le gritaba que saliera. No sabía siquiera cuántas horas había estado desmayado después de la última paliza y no podía mover sus piernas ni sus brazos sin sentir que se rompían. Pero hasta el dolor lo paraliza el miedo. Empezó a temblar. En su pensamiento se acumularon las imágenes de su viaje; del día anterior a la huida en su casa que pasó con sus tíos y sus primos; de las risas de su hermana y los juegos en el jardín; de las manos de su padre que le acariciaban al despedirse; y de Zia, que le abrazaba hermético y se resistía a soltarle antes de subir a su autobús. Y quería llorar pero no lo hizo, porque sabía que eso era peor. Le pegaban más fuerte.


  Le llevaron a una habitación más grande; en ella había un ventanuco que daba a la calle. Por fin podía ver el sol después de días de tinieblas. Se sentó en la única silla. Tras una espera ciega que no pudo medir más que por el grado hasta el que llegó la angustia, otro guardia le llevó su ropa, esperó hasta que terminó de vestirse y le condujo hasta la puerta. No sabía si debía atravesarla pero le empujaron fuera con un golpe brusco en la espalda que recayó sobre los otros, pero dolió mucho menos porque estaba libre. Notaba el aire y el polvo de la calle metiéndose en su nariz, tras respirar apenas dentro de un cuchitril sin ventanas. En la acera de enfrente, mirándole y sin poder contener el llanto, su madre le llamaba. Ahora sí lloró Omid y todo su miedo concentrado se entremezcló con las lágrimas. Se abrazaron los dos en mitad de la sucia calle congestionada por hombres que la recorrían andando o en bicicleta y que solo les esquivaban. Mina se separó de él y le agarró por los hombros.


  —Hijo, ¿qué te han hecho? ¿Qué es lo que te han hecho? ¡Dime! —entre sollozos, le examinaba como hacía cuando era un crío y llegaba a casa sangrando por alguna de las heridas que las peleas entre niños inconscientes le dejaban en legado—. ¿Quién te ha hecho esto? No podíamos imaginar que iba a pasar esto. Perdónanos, Nouri, perdónanos. Tienes que perdonarnos.


  Las lágrimas le impedían hablar. Resbalaban por las palabras y se metían en su boca. Cayó al suelo, Omid tuvo que levantarla. Le dolía verla así, mucho más que sus heridas.


  —Mamá, no tengo nada que perdonarte. No tengo nada que perdonaros. Por favor, dime cómo está Zia. ¿Ha vuelto ya a casa? ¿Cómo llegó?


  Su madre enmudeció y le abrazó con fuerza. Omid se percató entonces de su luto. La gente que pasaba a su lado les miraba. Pero él no podía verlos. Solo veía polvo y piedras y hombres que pegaban y mataban, y fortalezas sagradas que nadie respetaba, como nadie respetaba la vida ni la muerte. Porque la muerte debía venir cuando estuviera determinado y no cuando un hombre decidiera pegarle un tiro a otro. Sin más. Sin pensar, sin llorar, sin amar, sin respirar, sin sufrir, sin acatar, sin tolerar, sin resistir. Sin vivir.


  Se agarraron las manos. La gente pasaba, el polvo pasaba, los coches pasaban, el calor pasaba, el aire pasaba. El dolor no. El dolor se quedaba impasible y flemático.


  —Lo enterramos hace pocos días. Tardaron mucho en devolvernos su cuerpo. El mismo día en que el guía nos avisó de que al menos tú seguías vivo, aunque te habían encarcelado.


  —¿Cómo está papá? ¿Por qué no ha venido él?


  —No le han dejado salir. Cuando preparamos el viaje, intentamos que le concedieran un visado para dar una conferencia en Londres y que él os acompañara hasta allí, pero se lo denegaron. No irá a la guerra porque se suponía que iríais vosotros y él se tendría que quedar para cuidar de Noor y de mí, pero tampoco le dejarán abandonar el país. Tienes que hacerte a la idea de que tardarás mucho en volver a verlo, al menos lo que dure la guerra.


  —Y ¿cómo está? ¿Cómo está papá?


  —Tendrá que superarlo, Omid. Todos tenemos que superarlo. Yo también. Y tú. Sobre todo tú. Tenemos que seguir viviendo. Aref cree que necesita nuestro perdón, no solo el tuyo, el de todos. Pero tú tienes razón. No tenemos nada que perdonarle. Es lo primero que debe entender. Hemos pensado en que yo debía acompañarte a Londres y que él podría quedarse con Noor. A mí me dejarían salir. Pero no puedo irme, tengo que ayudarle a entender eso. Si no, no conseguirá sobrevivir. Es horrible, nadie sabe lo horrible que es hasta que se ve obligado a sufrirlo. Pero todos tenemos que superarlo y seguir viviendo. Zia lo hubiera querido. Siempre he oído esa frase cuando pasaba algo triste y siempre pensé que era una estupidez, que no se puede superar esta angustia, pero ahora sé que hay que hacerlo. Tenemos que hacerlo por él y por nosotros. Nouri, debes sobrevivir por él. Tienes que llegar a Londres.


  Omid no podía asimilar aún lo que su madre le decía. Su hermano había muerto y su padre se culpaba de ello. Solo él podría salir de allí. Solo. Pero tenía diecisiete años y su cabeza aún era más infantil que su cuerpo. Cuando ambos se pusieran a la par, quizás podría hacerse a la idea de lo que realmente había dejado en la frontera. Ahora sentía un vacío en el pecho que le impedía explicarse, preguntar todo lo que quería saber y contarle a su madre todo lo que le gustaría decirle a Aref, lo mucho que le quería y lo que le habría gustado que estuviera allí en ese momento. Pero no le dijo nada de eso.


  —¿Cómo habéis conseguido que me sacaran de la cárcel? Pensé que no iba a salir nunca.


  —El dinero. El dinero arregla muchas cosas. Y también estropea casi todo. Pero vámonos de aquí. Tenemos poco tiempo. Tienes que coger un avión, tu vuelo sale mañana a primera hora.


  Caminaron por Estambul, por largas y sucias calles que no vieron, ciegos de todo lo que no fuera su propia presencia. Hablaron de cosas nuevas y de otras adivinadas: de que no estaría seguro mientras siguiera en Turquía, de lo que haría en Londres, del miedo de sus tíos que les había impedido asistir al entierro, de Noor que le enviaba su piedra de la suerte para que se la devolviera cuando pudieran verse de nuevo y de lo que importaba de verdad. Y de que ya no tenía a dónde volver y se iría en cuanto consiguiera apartar a su madre de él y entrar en la terminal sin volver la cabeza.

  


  Omid tampoco le contó a Malena que Londres había sido el lugar donde la agonía por reunirse con sus padres y con su hermana le había oprimido hasta arrasar sus otras necesidades. Cuando llegó, le faltaban días para cumplir los dieciocho años, no sabía hablar inglés ni había trabajado nunca. Solo llevaba el dinero que Aref había conseguido reunir, sin contar para qué le urgía, entre quienes habían sido suficientemente generosos como para colaborar en el acopio desesperado de fondos sin un fin conocido, y que su madre le había llevado a Estambul. Un egipcio que debía un favor a un conocido de su padre había accedido a acogerle, a cambio de una cantidad irrisoria, en una habitación de su piso de alquiler, acartonado y frío como último aliento de muerto, en el barrio de Southall. Allí llovía siempre y los indios solían ser pobres y bellos, de tez muy oscura y rasgos pulcros y finos, pero se tenían a sí mismos y había multitud de gente procedente de toda Asia pero apenas iraníes, y los primeros días en ella habían sido los peores de su vida, incluso peores que la huida y que la cárcel, porque ahora sí sabía lo que podía esperar y que debía hacerlo solo. Y que jamás volvería a ver a Zia.


  Lo que más le había costado había sido desencastrar de sus vísceras la sensación de haberle traicionado, de haber roto la promesa que se había hecho desde niño de protegerle, el reproche a sí mismo que dolía como un pinchazo profundo de navaja en la flacidez de un muslo por no haber muerto en su lugar, como cuando recibía los puñetazos destinados a él en la calle y volvía a casa con un ojo magullado, orgulloso por exhibirlo él en vez de su hermano. Esa impresión era mucho más cruel que la soledad de su habitación, que no abandonaba más que para salir a dar una vuelta por el barrio y deshacerse del olor a sudor y a apatía que estaba suspendido en los escasos muebles y en el aire. El egipcio no le permitía abandonar su cuarto más que para ir al baño y ni siquiera podía comer en la tabla que hacía de mesa porque las conservas, los restos de pan y el agua se los dejaba a los pies de su puerta, cuando se acordaba, para evitar compartir con él su comida. Esa sensación, lo único cierto de su incierta vida, era peor que el hambre que experimentaba por primera vez, acostumbrado hasta entonces a los repletos platos de arroz con especias y verduras, cordero o salmón, y yogur que su madre le servía a menudo, y a las frutas abundantes que a pesar de la guerra no habían desaparecido aún de su casa. La convicción de haber traicionado a Zia le hería más que su propia situación, aislado de afectos y apoyos, sin saber cómo seguir ni hacia dónde continuar, o ni siquiera si quería hacerlo. Durante mucho tiempo odió las casualidades que le habían dejado sobrevivir, deseó con todas sus fuerzas haber nacido en Irán, haber montado en el otro autobús, que su cabeza recibiera el tiro. Pero sobre todo, deseó no haber nacido.


  A veces creía que había sido también el destino el que le había hecho sobrevivir a sus propias ganas de desaparecer, porque recordaba los primeros meses en Londres como si los hubiera pasado en una isla donde él no era el náufrago sino el mar que la engullía y que no le dejaba forma de escapar porque era infinito y sus orillas desbordaban como antes de descubrir que la tierra era redonda, y se maravillaba de la suerte que tuvo al encontrarse en la calle con otro iraní que como él había logrado subsistir.


  Soheil era cuatro años mayor que Omid y tenía una habilidad innata para ganarse la vida. Había escapado de la misma guerra y llevaba varios años en Londres. Hablaba el inglés con fluidez, con un acento indefinido de quien quiere pasar desapercibido pero no desvanecerse y a costa de observar había descubierto a los iraníes con dinero que vivían en otros barrios y que confiaban más en sus compatriotas para llevarles sus negocios. En uno de ellos había empezado a trabajar vendiendo los artículos de toda Asia que se apilaban en cualquier rincón de un pequeño bazar de la Little India. Su forma de ser le había permitido ganarse la confianza de sus numerosos clientes y también los indios ricos le encargaban ya las exquisiteces caras que ningún otro les conseguía tan rápido y a tan buen precio como él, hasta que logró alquilar un local y montar su propia tienda.


  Cuando se encontraron en el café, todo en la calle estaba mojado y la neblina le invadía por fuera y por dentro, pero Soheil le ofreció su ayuda y una pizca de esperanza, porque también había dejado un hermano en su país y quizás de ese modo satisfizo la necesidad de socorrerle. Omid aceptó su oferta sin querer pensar que la fortuna le volvía a sacar de la oscuridad y trabajó con él durante unos años a cambio de un sueldo que le permitía vivir con holgura en su propio apartamento alquilado. E incluso le llegó a sugerir que se convirtiera en su socio porque aprendía pronto y sabía ganarse, como él, la confianza de los que venían buscando en los objetos que les conseguían un amuleto para inmunizarse contra la añoranza.

  


  Sin embargo, él había encontrado otra forma mejor de intentar superar esa nostalgia que le asfixiaba. Dos años después de llegar a Londres, recopilaba en la trastienda el inventario de un nuevo encargo que les había llegado por la mañana. El agua chorreaba desde el cielo negro afuera pero Omid se había habituado a esa bruma gris y helada, henchida de humedad, que se metía en los huesos como si tuvieran necesidad de ella para sostener la carne y ni siquiera oía la lluvia ya: la había interiorizado como se hace con lo irremediable. Soheil se le acercó y le puso un sobre entre las manos.


  —Tu madre me ha dicho que te dé esta carta. Pero, antes de abrirla, tienes que llamarla. No puedes leerla hasta que hables con ella.


  Omid no sabía qué decirle. No podía imaginar qué podía contener el sobre para que tuviera que abrirlo de una forma tan misteriosa. Lo cogió y marcó el larguísimo número de Mina. Oyó la señal varias veces antes de que contestara y le pareció que sonaba más deprisa, aunque la electrónica lo impidiera en realidad. Cuando escuchó la voz al otro lado, cerró los ojos. Había hablado con su madre hacía solo unos días, ¿por qué ahora esta llamada extraña?


  —Hola mamá, ¿qué sucede? ¿Puedes explicarme qué pasa?


  —Hola cariño. ¿Cómo estás?


  —Soheil me ha dado tu carta. ¿Qué ocurre? ¿A qué viene esto?


  Solo respondió el silencio. Omid quiso pensar que había sido porque a menudo la línea funcionaba mal, la conversación se entrecortaba e incluso el sonido se perdía del todo durante unos segundos; para siempre, a veces.


  —Nouri, tienes que ser fuerte. Debes prepararte para lo que voy a contarte. No quiero ser cruel pero, antes de decirte lo que ha pasado, quiero avisarte, porque lo que más va a dolerte es no poder volar a casa en cuanto cuelgue el teléfono. Debes pensar que, si vuelves, morirás. Tienes que prometerme que vas a tomarte un tiempo para recapacitar antes de hacer algo de lo que puedas arrepentirte.


  Oír cómo le llamaban por su otro nombre fuera de Irán le seguía trastornando pero ahora también sintió que sus sentidos se ponían en guardia y que la piel se le erizaba como hacía ya tiempo que no le pasaba, como si tuviera que prepararse para reaccionar ante una amenaza diferente. Recordó al hombre rubio del aeropuerto y al policía de la cárcel turca. También visualizó a Zia arrodillado en el suelo. No podía imaginar qué podría hacerle volver a su país y tener que revivir todo aquello. Soheil se le acercó y le puso la mano sobre el hombro. La práctica le había hecho aprender a reconocer cuándo alguien se estaba enfrentando a una mala noticia y sabía que no podía hacer nada más que infundir su apoyo con el tacto cálido de una caricia. Sintió tenso a su amigo, que seguía imaginando qué más podía ocurrirles para que su madre hubiera decidido actuar así. Lo más triste era que se le ocurrían demasiadas posibilidades.


  —Por favor, dime qué ha pasado. No puede ser peor que lo que estoy imaginando.


  —Prométemelo. Tienes que asegurarme que, cuando cuelgues el teléfono, esperarás a leer la carta y que no vendrás a Irán.


  —Sí, mamá, te lo prometo, pero dime qué ha pasado, por favor.


  —Solo déjame un minuto para explicarte. Cuando colguemos, espera un poco y luego lee la carta. Pero, sientas lo que sientas, tienes que pensar en ti mismo, Nouri. No puedes volver. En cuanto aterrizara el avión, la policía te arrestaría y no saldrías vivo de la cárcel. No quiero más hijos muertos. Por favor, piensa en esto. Lo he visto ya. Ni siquiera les da tiempo a entrar en las celdas, les matan en las esquinas. Se los llevan y no vuelven. Solo si eres consciente de esto y haces lo que te digo, podrás salvarte y al menos algo de lo que hemos sufrido habrá merecido la pena.


  Estaba aturdido pero la turbación se convirtió en tormento mientras ella le hablaba, en cuanto tuvo la certeza de que ya sabía lo que su madre se resistía a contarle. Solo había una razón por la que él podría tener la necesidad tiránica de volver a su país tan pronto, cuando aún no había terminado la guerra y, si regresaba, le considerarían desertor y le fusilarían. Una angustia gris se le había instalado en el estómago y subía en ráfagas hacia su mente. Le oprimía en el vientre; le dolían los ojos. Pensó en su padre cuando les llevó hasta el aeropuerto, la última vez que le había visto. Estaba serio pero aún se le veía fuerte; era joven, acababa de cumplir cincuenta y un años. Sin embargo, cada vez que habían hablado después, había notado que el sonido de su voz iba decayendo, que apenas le contaba nada de sí mismo; solo se interesaba por él, por cómo vivía, si se había conseguido adaptar a su nueva vida; parecía como si Aref se hubiera vuelto invisible. Y era peor aún en sus cartas, secas, frías, privadas de las expresiones de afecto que le habían caracterizado siempre cuando estaba delante, como si ni siquiera después de tanto tiempo se hubiera perdonado por haberles preparado la huida. Omid no sabía cómo ayudarle, porque rehuía hablar de lo que le dolía y siempre encaminaba la conversación hacia él y hacia su vida en Londres, hacia su futuro. Quería que estudiara, que superara la sensación de pérdida y de fragilidad y de desengaño conocida por todos porque compartían sus mismos síntomas y efectos, y sacara fuerzas para convertirse en alguien. Y su padre sabía que solo estudiando podía llegar a vivir como él quería, y más en un país que no era el suyo, donde los extranjeros solo tenían oportunidades si demostraban ser mejores. Mina interrumpió de golpe sus pensamientos.


  —Nouri, tu padre ha muerto. El médico nos ha dicho que ha sufrido una hemiplejia tan grave que le ha afectado a todo el cerebro; sin embargo, nosotros sabemos que él no quería seguir viviendo. Desde que Zia murió, no había sido el mismo. Y poco a poco se ha ido preparando para la muerte como se preparaba para todo, con minuciosidad de hombre tenaz. No te culpes, no vengas, no lamentes no haber hecho nada porque no había nada que se pudiera hacer. Y llora con nosotras como si estuvieras aquí. Pero, aunque te duela, sigue el consejo que te he dado y no permitas que consigan que todo haya sido en vano.


  Omid no podía hablar, aunque hubiera querido. Sus cuerdas vocales se habían quedado rígidas, igual que su rostro. Y apretaba el aparato tanto que los dedos le dolían. Ella tenía razón, lo único que quería era regresar a su casa, volver a reunirse con su familia, escuchar las risas de Noor mientras corría por el pasillo, a Aref contando cuentos de princesas y ladrones subidos en alfombras mágicas y a Zia llamándole para que escuchara con él la cinta de Metallica que había conseguido en el colegio a cambio de uno de los coches en miniatura que sus abuelos les habían traído de Europa hacía años y que ya no usaban. Solo quería volver y poder ir al menos al cementerio para enterrar a su padre y abrazar a su madre y a su hermana y llorar con ellas por él, por el mejor hombre que había conocido nunca. Intentó contener las lágrimas pero no lo consiguió y Mina le oyó a través de miles de kilómetros.


  —Llora Omid, llora. Llorar es bueno, te hará bien. Tu hermana y yo lloraremos contigo y, aunque no estés a nuestro lado, sabremos que estamos juntos. Ahora tengo que colgar. Intentaré volver a llamarte pronto. Pero recuerda lo que te he dicho. No vuelvas todavía. Quédate en Londres y espera a que esto se pase. Algún día será seguro regresar pero aún no ha llegado el momento. Y no olvides que te queremos muchísimo.


  La habitación se ensució de pronto, nunca la había visto tan deslucida. En las sábanas gastadas que hacían de cortinas había rodales pardos que no había observado antes. La silla que usaban para sentarse ante la vieja mesa de plástico y contar el dinero o repasar los pedidos tenía una pata más corta y le habían colocado un trozo de cartón enrollado y amarrado con celo para que sirviera de alza. La única bombilla que intentaba alumbrar el cuarto colgaba de un cable que salía del techo. Entró un cliente y Soheil soltó a su amigo y fue a atenderle con la mejor de sus sonrisas. Omid se sentó en el suelo. Lloraba como cuando era un crío. Y le parecía que siempre seguiría dentro de la pesadilla, que no podría despertar jamás. Porque lo peor era sentirse allí atrapado, no poder volver y estar junto a quienes sentían igual que él su dolor, la angustia de haber perdido para siempre lo que habían empezado a arrebatarle ya hacía dos años. Las ventanas se habían llenado de vaho. Los cristales lloraban. Se había hecho de noche y luces borrosas los atravesaban. El sobre estaba cerrado y lo sostenía entre los dedos sin atreverse a abrirlo. Esperó para hacerlo, como le había pedido Mina, mientras su corazón se calmaba y las lágrimas dejaron de caer, no porque hubiera dejado de dolerle sino porque todo tiene un final. Siempre.


  Pensó en su madre: era muy fuerte, sí, tenía que serlo para poder hablarle así y no tener miedo de que la escucharan y la detuvieran. Y le quería mucho. De eso estaba seguro. No quería abrir el sobre pero, antes de rasgarlo, decidió que fuera cual fuera su contenido, haría caso a Mina y no regresaría a Irán: no quería volver nunca, de allí solo le venían penumbras y sus ojos ya necesitaban luces que les sacaran de la oscuridad.


  La carta era breve y la leyó en alto, como si su propia voz pudiera ejercer de testigo de sus palabras ante sí mismo:


  
    “Querido Nouri


    Cuando leas esta carta, probablemente habré muerto. He escrito sendas cartas a tu hermana y a tu madre y ellas serán quienes te la hagan llegar. No puedo saber si algún día podrás volver a Irán pero, pase lo que pase, te pido que no olvides que ellas son las flores azules de la vida.


    Necesitaría decirte muchas cosas, demasiadas para que cupieran en un trozo de papel, así que intentaré escribir solo las que no puedo pronunciar en alto, porque el dolor que siento es tan agudo que, cuando lo intento, me falta el aire y tengo que callar porque si siguiera hablando me ahogaría sin terminar de explicarlas.


    Quiero que sepas que tu madre, tus hermanos y tú sois lo mejor que me ha pasado. Todo lo que he sido ha crecido infinitamente al teneros a vosotros a mi lado. Mamá siempre fue mi apoyo pero vosotros habéis sido la prolongación de mí mismo. Cuando decidí sacaros de Irán, sabía que una parte de mí se iría con vosotros pero nunca pensé que podía pasar lo que sucedió y necesito decirte que no encuentro las palabras que puedan expresar lo que siento por haberos arrebatado a Zia. Sé que hice lo que creí mejor, pero eso no importa, lo que importa es que no volverá y que yo no puedo seguir viviendo con esa angustia. También sé que Mina no me culpa, su corazón es generoso, y que si algo me recrimina es que no sea capaz de superarlo pero no lo soy. No puedo soportar mirarla a la cara y seguir viviendo, simplemente, no puedo.


    Por eso quiero despedirme de ti de este modo, porque no podré hacerlo de otro y también porque necesito pedirte que me perdones por no haber estado más tiempo a tu lado, por no haber podido traspasarte todo lo que de bueno hay en mí y porque no podré estar junto a ti en los momentos de tu vida en que tal vez me eches de menos, aunque siempre estaré contigo porque confío en que ya seas un poco yo.


    Tu padre que te quiere, Aref”.

  


  Omid se levantó del suelo. Sujetaba firmemente el papel. Sus dedos lo apretaban mucho más de lo que era preciso para asir una simple lámina de un grosor de menos de un milímetro. Estaba llorando otra vez y lo apartó para no mancharlo. Intentaba concentrarse en su propia salvación, en resistir el impulso de correr a reunirse con lo que quedaba de su familia. Y lo consiguió pero no por eso le dolió menos. No por eso dejó de sentir la palpitación en la sien que parecía querer reventarle el cráneo. Oía a Soheil hablar tras el mostrador. Estaba muy cerca, al otro lado del cuarto, pero le escuchaba lejos, como en un eco de sus propios pensamientos. Y en un eco escuchó a Aref hablándole de su futuro, de sus planes, de sus deseos, de lo que haría en Europa, de cómo podría pasar su vida. Y mientras lloraba a su padre muerto, decidió que honraría su recuerdo y se dedicaría a la música, porque seguro que se enorgullecería de él, allá donde se hubiera ido.

  


  Así, durante cinco años ahorró para poder pagarse los estudios. La Real College of Music de Londres era un lugar vetusto y repleto de aulas con alumnos de cientos de países. Allí pasó cada tarde durante los cinco siguientes y aprendió todo lo que necesitaba. Se le daba bien y además se esforzó mucho por superar todos los exámenes y por dominar las asignaturas, durmiendo cuatro horas muchas noches para arañarle tiempo a sus días, hasta que con lo que había aprendido consiguió complementar su sueldo con los recitales que empezó a dar en locales de todo tipo, que le curtieron y le permitieron conocer gente e ir superando con lentitud sus remordimientos hasta que un día se dio cuenta de que podía mirar atrás sin sentirse desertor de su propia vida.


  Pero de lo que nunca pudo llegar a huir fue del agobio en que Londres le sumergía. Su memoria no le permitía cerrar la herida que se había abierto al haber sido la ciudad en la que tuvo que aceptar la muerte de su hermano y de su padre y reanudar su camino solo. Por eso guardó el dinero suficiente y decidió irse a vivir a España, atraído por una música que descubrió por casualidad en uno de los eclécticos locales en los que tocaba de vez en cuando y a la que se sintió unido de inmediato. Una noche, el cartel que anunciaba la actuación de un cuadro flamenco llamó su atención. Era modesto, tan solo lo componían dos guitarristas, un cantante y una bailarina. Decidió asistir y desde el mismo momento en que ellos comenzaron a rasgar las cuerdas y ella salió al escenario, supo que algo le vinculaba a esa música diferente y exótica, mucho más aún para un escocés criado en Persia. Esos toques eran nuevos para Omid y el baile se le metió dentro. Insistió en conocer a los músicos y también a la bailaora, como la llamaban ellos en un español del sur que nunca había escuchado ni siquiera en esa ciudad con complejo de Babel.


  Su cuerpo era compacto y musculoso, acostumbrado a la dureza del ejercicio físico que exigía el baile, y tenía las piernas más largas que había visto nunca, aunque su experiencia aún se reducía a poco: un primer revolcón rápido con una de las clientas que le visitaba con más asiduidad de lo que necesitaba y que un día aprovechó que estaban solos y le llevó a la trastienda donde le desnudó y le lamió hasta que consiguió probarle entero, y ya no regresó más, no se sabía si por la vergüenza o porque la experiencia no le había resultado satisfactoria; y también a otros encuentros cortos y esporádicos con mujeres de diversas razas que le daban placer pero pocas veces le dejaban otra sensación aparte de la indiferencia.


  Pero ella era magnífica y sus ojos grises y su pelo negro le habían atraído tanto como el sonido de las guitarras, así que se propuso conquistarla. Sin hablarse —porque ni ella entendía inglés ni persa, ni él sabía una palabra de español—, ambos comprendieron el idioma de las miradas y los roces, y aprendieron a decir sus nombres y los de cada una de las partes del cuerpo que durante toda una noche se besaron con una intensidad novata en la trastienda donde Soheil había terminado colocando un colchón para descansar un rato y lo que viniera. Y cuando Omid entró en su piso aquella noche, supo bien a qué país se dirigiría para intentar seguir sobreviviendo.


  EL QUE SE RINDE


  Aref Akbari era un hombre bueno. Como lo había sido su padre y también su abuelo y, quizás, su bisabuelo. Y, como ellos, había muchos otros. Tenía que haberlos. Aunque a veces se equivocaran. Y ya desde muy pequeño, al ver cómo su madre y su abuela lloraban al despedir a su abuelo porque sus padres eran rusos y lo ruso entonces había dejado de ser políticamente correcto, se había acostumbrado a que las cosas no siempre eran justas, que no ganaba siempre el bueno, que el malo se hacía rico, que su abuelo era comunista para los americanos y yanky para los rusos, que había siempre una cara y una cruz y que el canto no solía sostenerse demasiado tiempo. Pero la mayor parte de su vida la había pasado justo al filo de ese canto y pudo dedicarse a lo que le gustaba, casarse con la mujer que amaba, tener los hijos que quería y verlos crecer hasta que la moneda volvió a caer para un lado y su vida se derrumbó. El sha huyó y los ayatolah ocuparon su lugar.


  Y la primera en desmoronarse cerca de él fue su sobrina, una joven demasiado alocada para la cruz de la moneda que tocaba entonces a la que acusaron de traición a la República y, como aún era virgen y la sharia impedía matar a las vírgenes, la obligaron a casarse con el que, tras desvirgarla, fue su verdugo. Aquello cambió la vida de Aref porque dejó de pensar que los hombres buenos harían algo pronto para que en su país se tolerara por fin a los otros y supo que no podía seguir esperándolo.


  Entonces tomó la decisión de sacar de allí a sus hijos y uno de ellos murió. Al otro no volvió a verlo. Y cada día que pasaba era un martirio, porque para él lo único importante de la vida era vivirla al lado de aquellos a quienes se amaba y él había llevado a la muerte al más débil de ellos, a quien más le necesitaba, al que no sabía dónde iba ni por qué, al que tal vez hubiera podido vivir al filo del canto de la moneda si él no hubiera intervenido y le hubiera obligado a huir. Y, durante dos años, se levantó cada día como un reo condenado a muerte que se miraba al espejo solo para no cortarse mientras se afeitaba mecánicamente para ir a trabajar y cada día el espejo le reflejaba el mismo rostro demacrado y culpable de la propia imputación del cargo de parricidio con atenuante de amor. Y cada día durante ese tiempo, volvía de trabajar y se sentaba frente a su montaña, a la que ya no había vuelto a subir desde que estuvo por última vez con ellos, e intentaba sacar de su cabeza la sensación que le corroía por dentro al pensar que les había fallado.


  Mientras tanto, Mina no le abandonó nunca. Siguió a su lado, descargándole de todas las obligaciones que pudieran hacerle recordar, hablándole con cariño, cogiéndole de la mano, intentando recuperar a su marido aun a pesar de haber perdido a su hijo. Pero él no podía aferrarse a ella como le pedía y se alejaba cada día un poco más y, cuanto más se alejaba, más rápido se adentraba en esa apatía que le cerraba las puertas para salir de la depresión en la que se sumió desde el momento en que enterró a Zia y que decidió no superar en cuanto escribió las tres cartas para despedirse de su mujer y de sus hijos. Y, así, Aref se volvió egoísta solo al final de su vida, porque en ellas les pedía que le perdonaran cuando él no consiguió jamás perdonarse a sí mismo.


  Capítulo 7


  A VECES ME PREGUNTO CÓMO PUDE SER TAN TONTA. Quizás escuché sin saberlo el canto de una bella Xana y al tener mi alma sucia enloquecí, y aún me estoy ahogando. Porque de otro modo no consigo explicarme cómo llegué a pensar en algún momento que podía ser feliz con Mario. Y es que, después de varios años, seguía sin haberme acostado con él. Y era tan ingenua que me conformaba, aunque cada día que pasaba también era algo más: completamente estúpida. Porque yo deseaba a mi novio con todo mi ser. Hacía ya mucho tiempo que terminaba en el silencio de mi cama lo que empezaba con una sonrisa suya, con un beso, con una mirada. Pero sola, sin pedirle nunca nada. Y no se me ocurría ni contárselo. Empecé a considerar el sexo como un tabú solo porque para él lo era, al menos conmigo.


  Ahora sé que los hombres y las mujeres no viven juntos para vencer la soledad. Se unen porque necesitan cariño; más que sexo, lo que buscan son caricias, las que te contagia una mano cálida cuando llegas cansada de trabajar, cuando tu jefa te acaba de decir, con tanta frialdad como es capaz de exhibir en un solo gesto, que piensa echarte porque no le caes bien. Lo que a veces permite pasar toda una vida juntos es la necesidad de contacto. Este contacto empieza siendo brutal. Entonces se llama sexo. Si viene acompañado de amor, el contacto se enriquece, se diversifica y cede el paso a la expresividad del cuerpo. Una caricia, una sonrisa, un beso, a veces, bastan para mantener unidos a dos amantes. Pero esto lo he aprendido ahora; entonces solo lo intuía, porque durante los años que estuve con Mario, él no necesitó amarme. La primera expresión de nuestro amor nunca existió porque él nunca me quiso. Se sentía a gusto conmigo, era una buena compañera, culta, con muchas aficiones que le dejaban tiempo para él, comprensiva y, por encima de todo, muy enamorada. Pero él nunca deseó quererme, solo necesitaba que estuviera a su lado, que le acompañara a casa de sus padres, a las reuniones con los compañeros de trabajo o a las citas en pareja con sus amigos. Pero nunca me amó; aunque tal vez no sabía amar a nadie porque no se sabía amar a sí mismo. Podría haberme ahorrado mucho dolor y mucho tiempo si hubiera sido honesto conmigo y, sobre todo, si lo hubiera sido con él.


  Pero no lo fue y seguimos con todos los preparativos. Lo más difícil había sido decírselo a mi jefa. La mañana en que me llamó a su despacho para decirme que yo no era su trabajadora predilecta, Malena tuvo claro lo que debía contestarle casi desde que abrió su boca de sapo. Pero eso fue esa mañana. Cuando llegué a casa, toda la seguridad que había conseguido mantener en su despacho se desmoronó y me cayó encima. Apenas cerré la puerta de mi habitación, las lágrimas cayeron en tropel. Debía de haber alguien más llorando por mis ojos. Pero Laura vino en cuanto la llamé y consiguió hacerme reír.


  —De este sábado no pasa, pienso llamar a uno de esos teléfonos de contactos de El País, el que diga que la tiene más grande —el surtidor se cerró de pronto y pude incluso sonreír. Me imaginé a Begoña siendo ensartada por un señor bien proporcionado—. Esa mujer es imbécil. Cómo se ha atrevido a decirte eso. Ya hay que ser desgraciada para hablarle así a alguien.


  Y me quitaba las lágrimas de las mejillas, con sus manos un poco gruesas, todavía lo único grueso de su anatomía. Comenzaba a serenarme.


  —No te preocupes, Laura. Ya estoy bien.


  —¿Seguro? De verdad que no merece la pena. Tú vales demasiado como para dejar que te afecte. Encontrarás un trabajo mucho mejor que este en cuanto te lo propongas.


  Pero no se trataba de eso. Yo no lloraba porque la loca de Begoña fuera a echarme. Ni siquiera porque me gustara ese trabajo. Lloraba porque me sentía impotente, incapaz de hacer frente a una situación injusta. Esa persona nerviosa y desconfiada, sin demasiada preparación, gozaba de una situación privilegiada. Venía de la empresa original y su contrato se había heredado con la fusión, así que estaba blindada, no había forma de echarla y eso me hacía creer que jamás podría librarme de ella. Como les contaré luego, no podía estar más equivocada, pero nadie más que yo podía librarme de ella.

  


  Y, mientras eso sucedía, llegó la gran fecha: la de mi boda. Me había pasado la noche sin apenas dormir. No estaba nerviosa. Estaba triste. Sentía una profunda tristeza que pretendía disfrazarse de normalidad. No quería irme de aquella casa, no quería dejar de charlar con mi madre mientras desayunábamos antes de salir a trabajar; de discutir cada noche con mis hermanos por el mando de la televisión o por adivinar quién ganaría el partido de baloncesto; no quería dejar de reírme al ver las películas de Paco Martínez Soria, con las que mi padre siempre soltaba esa carcajada suya: «jajá» y ya. Entornaba los ojos, las arrugas del contorno se hacían más pronunciadas, levantaba levemente las comisuras de los labios y solo emitía ese «jajá» que nos contagiaba y que hacía que todos termináramos riendo igual. No quería dejar de escuchar los ruidos que circulaban por los rincones de la casa. Magda, Malena y yo sentíamos un vacío que nos hundía el pecho. Ninguna de nosotras podía creerse que lo que sentiríamos el esperado día de nuestra boda con Mario sería amargura. Amargura verde y profunda, fría y densa como agua de pantano, y ni un atisbo de la luz radiante y placentera que siempre había imaginado que alumbraría el gran evento. Y lo peor era que en mi casa todos tenían esa misma sensación. Nadie sonreía, nadie intentaba hacer ninguna gracia que nos sacara de esa nebulosa gris de melancolía. Nadie quería reír mientras la peluquera se esmeraba por llenarme la cabeza de rizos de seda, la esteticista me maquillaba de colores rosados de princesa y yo me dejaba hacer de un lado a otro como una muñeca novia y no como una mujer a punto de vivir la experiencia más feliz de su vida. Solo en ese instante fui consciente de lo que dejaba para siempre. No estuve muy avispada. Si eso era lo que sentía, debí haberme preguntado por qué y reaccionar. Pero no lo hice.


  Así que, cuando entre todos hubieron terminado de prepararme para el evento, mi carísimo vestido de organza, perlas y seda salvaje y yo salimos por la puerta de la casa de mis padres sintiéndonos tan mal, que a punto estuvimos de darnos la vuelta, pero Laura debió de ver reflejado el miedo en mis ojos y me sujetó de la mano a tiempo de evitar que mi mente procesara la orden que le dictaba el corazón. Si, total, Mario debía de ser impotente cuando menos, ¿para qué iba a casarme con él?


  —Malena, estás guapísima. De verdad, qué envidia me das. Venga, deja que te acompañe.


  —No puedo. No puedo moverme. Me tiemblan las piernas —la miré a los ojos mientras ella me seguía apretando fuerte—. No quiero casarme, no quiero volver a ver nunca a ese tío. Ayúdame, por favor.


  Laura rio con risa de gata. Entornó los ojos, bajó la vista al suelo y, al levantar la cabeza para volver a mirarme, aprecié en ella tanto cariño que mi miedo a perderla desapareció. Mi gata favorita no iba a dejarme ese día ni ningún otro. Sus ojos de cristalitos verdes y amarillos refulgieron más de lo habitual y me habló mientras me abrazaba.


  —Malena, cariño, entiendo cómo te sientes, pero también estoy segura de que tienes que hacer esto. Quieres a Mario. No sé por qué, te juro que no sé por qué, pero el caso es que le quieres. Así que entra en ese coche y termina de una vez lo que hemos empezado. Que mi vestido ha costado un pastón y pienso amortizarlo hoy mismo.


  De su mano, entré en el coche acompañada de mi padre, quien muy a regañadientes se había resignado a hacer el papel de padrino que no le agradaba en absoluto, aunque le correspondiera. Es demasiado tímido como para disfrutar teniendo que desfilar varios metros con cientos de ojos fijos en él. En el trayecto hacia la iglesia no me dijo ni una sola palabra. Mario nunca había terminado de gustarle. Había llegado a respetarle por mí pero solamente le toleraba, así que no pude contar con su apoyo, que tanto me habría consolado en ese momento. Mi padre habla poco pero es observador y he aprendido que no se equivoca si califica a una persona. De Mario nunca me dio una opinión y yo no se la pedí, quizás porque no quería oírla.


  Al llegar a la iglesia —no recuerdo si fui una novia puntual o si me hice esperar demasiado—, el sol se ocultó. Un nubarrón gris se empeñó en acompañar con su sombra a la que me invadía, que no me había abandonado desde que salí de mi casa. Desde ese momento, toda la escena se inmoviliza. A cámara lenta me veo entrando en una sala abarrotada que olía a incienso y a rosas. Flores blancas caían de las columnas y se derrumbaban sobre el altar. Veo la cara de las personas como fotogramas en blanco y negro. No consigo comprender por qué una boda puede provocar una sensación similar a la de fumar marihuana: te atonta, te produce alegría y también ganas de llorar pero cuando pasa la euforia es como si todo se hubiera diluido en una bruma gris y húmeda.


  En realidad yo no he fumado nunca, aunque Malena siempre se quedó con las ganas, no hubo manera de convencer a Magda; pero Laura sí, y eso es lo que me contaba que ocurría. Lo mismo que recuerdo de mi boda. La sensación de estar en una nube a varios metros del suelo. Mi madre era la única que me miraba seria desde allí y, cerca de ella, todavía a cámara lenta pero sin voz, veo al novio girarse para verme, tan guapo, tan engreído, más divo que nunca, con una mirada que parecía destinada a demostrar que aquello no iba con él. Don Julián comenzó a hablar y no paró hasta que yo dije “sí quiero” y Mario me besó, supongo que después de decir lo mismo que yo, porque no recuerdo nada más. Ni las palabras que compusieron la homilía, ni cuánto tiempo estuvimos sentándonos y levantándonos cuando el cura nos lo ordenaba, ni si alguien tosió mientras nos hablábamos o no. Pero sí estoy segura de que la ceremonia fue hermosa, porque mi madre comenzó a llorar y no cesó hasta que Mario y yo salimos de la iglesia, ya como marido y mujer.


  No sé si se habrán dado cuenta de que las bodas las dirigen ahora los fotógrafos. Son ellos los que deciden cuándo hay que salir de casa, cuándo hay que entrar en el coche y con quién, por qué esquina de la escalinata de acceso hay que pasar a la ermita y si la novia puede quitarse ya el velo o no. Si el padrino es poco vistoso, incluso pueden cambiarle para la foto. Así que cuando nuestro director-fotógrafo nos lo permitió y después de pasar por todos los trances de rigor —ya saben, el que se besen, que se besen; el que vote el padrino, vote la madrina; el que voten y se besen, a la vez o por turnos, los padrinos y las madrinas—; por la vergüenza fraudulenta y merecida de tener que ver cómo veinte señores recios como castillos perdían los papeles, agarraban a Mario y le elevaban por encima de las cabezas de los asistentes medio desnudo sobre una manta para luego pasar mesa por mesa abochornando a los invitados menos asalvajados, mientras les pedían dinero a cambio de una parte minúscula de sus calzoncillos; después de cortar la tarta con la espada y acercarle con ella un primer bocado a mi recién estrenado esposo y de recibir de él la misma dudosa y arriesgada atención; y una vez que hubimos recorrido todas las mesas saludando a cada invitado y siendo consciente en ese mismo momento de que en el día más importante de mi vida había estado menos de cinco minutos con las personas a las que mas quería; después de todo eso, cuando uno a uno se fueron yendo del salón rebuscado y pomposo, recubierto de los festones, espejos y oros de moda; y mientras en mi cabeza se aturullaban imágenes fugaces que me mostraban lo que salir de ese salón significaba para mí, las tres —Magda, Malena y yo— dejamos de sentir amargura para convertirnos en estatuas de sal. Si hubiéramos mirado hacia atrás, nos habríamos desintegrado. Así que agarré a mis otras dos yos y, justo un instante después de dar el abrazo más sentido de nuestra vida a mis padres y hermanos, las tres salimos corriendo en busca de Laura.


  No creo que hayan podido olvidarse de una de las cuestiones recurrentes en esta historia: yo aún era virgen y, mientras recorría con desesperación el salón ansiando encontrar a mi amiga, me di cuenta de que el miedo que llevaba años enquistado en la parte inconsciente de mi mente no podía ser más justificado: Mario no me quería, no podía quererme. El porqué ninguno de mis yos se había sublevado ante esa verdad y había impedido que me casara es algo que aún no entiendo. Maldije a Magda, que era la más enamorada, por habernos convencido de que le necesitábamos y de que lo que las demás intuíamos era solo un espejismo. Porque en ese momento fui consciente de que él era solo una invención. Un hombre inventado. Cuando por fin logré encontrar a Laura, justo en el momento en que cerraba la puerta de su coche para volver a su casa, no pude más que aporrear la ventanilla para que no arrancara. Ella bajó el cristal enseguida.


  —¿Qué te ocurre? Dios mío, Malena, dime qué te ocurre, que no gano para sustos contigo hoy.


  Me puse a llorar, no sé por qué vez ese día. Ella salió del coche.


  —Laura, tengo que contarte algo.


  —¿Precisamente ahora? ¿Es que no tienes otro momento? —enseguida cambió el tono—. Dime qué te pasa. Pero, por favor, deja de gimotear, que vas a quedar asquerosa con todo el rímel desperdigado por la cara. Ven —dijo, mientras me giraba para que el resto de invitados, que en ese momento iban también despidiéndose e introduciéndose en los coches, no vieran el estado tan desastroso en que me encontraba y me echaba sobre los hombros su echarpe azul a juego con su peinado. Laura tenía el mismo cuerpo de pera de hacía varios años pero la madurez le había acentuado las formas. Ahora la pera era una guitarra y el vestido beige de escote palabra de honor se ceñía justo donde más le favorecía. Ni siquiera ese día se había recogido el pelo, solo se lo adornó con un pasador y unas flores azules, del mismo tono que el chal que yo estaba arruinando en ese momento al usarlo de pañuelo. Parecía una reina y yo, en cambio, solo una criada llorona y malhadada.


  —Vamos, déjame que te arregle un poco ese estropicio mientras me cuentas lo que sea que te tiene hecha un asco —dijo mientras me colocaba recta la diadema y me alisaba un poco el vestido. Después, buscamos un lugar donde poder hablar en el inmenso jardín. Ella iba delante y me llevaba de la mano o, para qué voy a engañarles, tiraba de mí. Yo la sentía muy cerca y lo necesitaba. Nos detuvimos en una plazoleta con una fuente vieja de piedra gris y mohosa en el centro. No se oía otro sonido más que el del chorro de agua que caía a presión sobre el fondo embadurnado de musgo.


  —Laura, necesito confesarte algo. Te mentí cuando te conté que Mario y yo nos habíamos acostado. Nunca lo hicimos. Me he tirado casi diez años saliendo con él y aún no hemos hecho el amor. Estoy segura de que no me quiere, no puede quererme. Ayúdame, por favor, ayúdame.


  No sabía si me asustaba más que lo que le estaba diciendo fuera verdad o que no lo fuera. Las palabras me salían a ráfagas. Mis lágrimas caían en su arruinado chal. No podía pararlas. Ella subía y bajaba su mano por mi brazo. Pero no decía nada. Me recosté sobre su hombro, necesitaba sentir su calor, y permanecimos así un rato, no sé cuánto, hasta que dejé de llorar y levanté la vista. Sus ojos refulgían más que nunca pero ya no eran los de mi amiga de la infancia, a la que tenía que dejar que estrenara mis vestidos antes que yo para que no se enfurruñara.


  —Malena, mi niña, solo tienes miedo. Pero es normal, yo estaría acojonada si estuviera en tu lugar. Te has convertido en una mujer, no sabíamos cuándo iba a pasar eso pero ya lo eres, ya lo somos las dos. Ya no podremos imaginar nuestro futuro porque ya está aquí y tú has elegido este. Pero no debes tener miedo, te has casado enamorada, quieres a Mario, le amas con toda tu alma, o al menos con alguna de ellas —siempre sospeché que Laura conocía a Magda y los cristalitos verde-amarillos me lo estaban corroborando—, le necesitas y, si no hubieras dado este paso y no te hubieras casado con él, jamás habrías sabido lo que puede darte; si te quiere o no; si cuando por fin hagáis el amor, será maravilloso o será una mierda. Solo podrás saberlo cuando pase. Yo me he acostado con muchos y hasta ahora ninguno me ha hecho sentir como una princesa; puede que, cuando tú te acuestes con él, consiga que olvides todos estos miedos que ahora están arruinándote el maquillaje. Pero solo puedes arrepentirte de lo que no hagas, Malena. Porque lo que te atrevas a hacer formará parte de ti y te servirá para ser más tú. Límpiate esos manchurrones de la cara y ve con tu marido y hazle el amor y quiérele como le quieres. Y, si no funciona, no pasará nada. Vendrán otros hombres y yo estaré contigo para que llores otra vez o para que rías, o para lo que sea.


  Me dejé abrazar con el velo ennegrecido por las pisotadas de los numerosos patosos que invité a mi boda sin saberlo enroscado en el codo, y permanecimos de esta guisa hasta que me calmé porque sentí que no mentía, que el destino no existía, que nada era para siempre si no queríamos que así fuera y que, de todas formas, jamás podría ser feliz si no seguía adelante y comprobaba si Mario me había amado alguna vez.

  


  Mi primera noche como mujer casada la pasé en un hotel de cinco estrellas, fastuoso hasta el vómito, que pagaron mis suegros para hacer gala de su clase superior. No podía ser cualquier hotel. Tenía que ser el más caro. Y la cama era inmensa. Demasiado grande, pensé al verla, era tan grande que Mario podría pasar toda la noche tumbado a unos dos metros de mí sin rozarme siquiera. Mi reflexión al atravesar la puerta de la habitación fue un tanto extraña si tenemos en cuenta que acababa de traspasar el umbral de mi luna de miel. Y llevaba tanto tiempo esperando lo que debía ocurrir después, que me ardía el deseo. Mario se puso detrás de mí, me rodeó con los brazos y se quedó allí. Entonces me susurró al oído.


  —Magda, te quiero tanto, eres tan importante para mí. Si tú supieras…


  No me hizo falta mucho más. Ese deseo reprimido durante tanto tiempo se elevó y se elevó circulando por el torrente sanguíneo en dirección a los ventrículos y se infiltró desde allí en cada célula. Poco a poco, con delicadeza, Mario fue girándome. Sus manos moldeaban mi cintura como en un torno de arcilla —ya saben que veía demasiadas películas americanas—, mis sentidos se apabullaban. Sin pretenderlo, me encontré mirándole a los ojos. Pero no pude sostenerle la mirada. No conseguía acallar un sentimiento de culpa que prevalecía sobre el ansia irrefrenable. La culpa me invadía porque, al fin, tras años imaginando ese momento cada noche, estaba viviéndolo.


  Les he dicho ya en alguna ocasión que no creo en ningún dios más allá del ente universal que debe de existir en lo bello, pero mi dios es atípico; un tanto hermafrodita y mujer en lo esencial; débil y pecador; y nada omnipotente, aunque el artífice de toda la belleza del mundo. El creador de las escalas musicales, de las paletas de colores y de la proporción áurea: ese es mi dios y poco tiene que ver con el dios cristiano que recompensa la castidad hasta el matrimonio, así que mi culpa no era una reminiscencia de la moral católica. Me sentía culpable de violar a Mario. Muy en el fondo de mis tres yos se escondía la seguridad de que aquel hombre se estaba entregando a mí muy a su pesar. Pero fui egoísta y me dejé llevar.


  Cerré los ojos y ordené a mis demás sentidos que se dejaran hacer. Las yemas de sus dedos ascendían calientes por el surco de mi espalda. Percibía fluidos por lugares que nunca antes había creído que existieran. El aire apenas conseguía entrar en mis pulmones, constreñidos por una tensión desconocida. Mario me llevó hacia la cama y siguió besándome. Yo comencé a acariciarle. Lo que pasó después lo recuerdo más como una lección aprendida que como un hecho consumado: una vez que mis manos llegaron a su miembro, él, dulcemente, siempre dulcemente, volvió a girarme y con un movimiento rápido y mecánico, intentó igualar, sin saberlo, el fantástico polvo con el que ya me había desvirgado en mi imaginación años atrás.


  Como les dije al principio de esta historia, no va de sexo, así que no entraré en más detalles. Pero sí les diré que, aunque no tenía ninguna experiencia previa con la que comparar, lo que sucedió en realidad no me pareció un gran alarde sicalíptico. Después de tres espasmos bruscos, dejó de moverse y luego continuó acariciándome hasta que todo mi ser se elevó por encima de nosotros, observó la escena y volvió a introducirse de nuevo en mí sin muchas contemplaciones. Las dos o tres primeras veces que hicimos el amor durante nuestro viaje se repitió este ritual. Luego, cada vez se fue acortando más y más, hasta terminar en ocasiones incluso sin haberme tocado en absoluto. Durante ese tiempo rehuí contestar las llamadas de Laura. Tenía la seguridad de que habría notado mi decepción en cuanto hubiera abierto la boca. Demasiadas veces me había relatado ella sus revolcones como para poder pensar que los míos habían sido al menos gratificantes. Por eso, esperé hasta volver del viaje a París, destino obligado para las parejas menos endeudadas con los bancos que las de ahora, para disponer de otras historias con las que poder enmascarar mi desengaño. Y lo debí de disimular bien porque cuando la vi al regresar, me abrazó y entre risas me dijo algo así como “Malena, hay que ver qué bien te sientan los polvos consagrados”. Yo me reí para no llorar y pasé a enseñarle la ristra de fotos junto al Sena.

  


  Omid siempre me llama Malena. Dice que ese nombre le gusta más aunque calla cuando le pregunto por qué. Y después me mira y sonríe, y consigue que olvide esos silencios que no entiendo y en los que él a menudo se instala. Me encanta su amabilidad, su ternura, el ánimo que me contagian su mirada y sus manos cuando nota que me ocurre algo, la forma que tiene de hablar de sus alumnos y de lo que ha avanzado con ellos cada día. Si no fuera porque Magda lo impide, podría enamorarme de él. Me gustan sus ojos lisos, su mirada cálida, su pelo largo. Me gustan sus manos, sus dedos rugosos pero suaves, acostumbrados a crear música. Es guapo pero no del todo perfecto; la perfección me empezó a aburrir la misma noche en que, después de que Mario se violara en consideración a mí, descubrí que era un engaño. Solo existe una entidad perfecta: la vida. Y su perfección radica en su perennidad. Aunque los organismos muramos, la vida perdura. Omid es un ejemplo. Pudo seguir respirando después de dejar a su hermano muerto en un camino polvoriento. Por eso sus ojos titilan a veces y su mirada se pierde. Pero él se mantiene vivo y, lo que me parece mucho más extraño, continúa queriendo estarlo.


  Mientras andamos, miro al suelo. No encuentro nada interesante pero no me atrevo a levantar los ojos. No sé qué decirle. Solo le pido que conduzca. Me gustaría abrazarle pero tampoco me atrevo. Me limito a entrar en el coche; me siento pequeña, pequeña… y muy lejos. Me abrocho el cinturón. Me aprieta. Pero lo dejo así, al menos de ese modo sé que alguna parte de mí permanece donde debería. Miro el retrovisor y solo veo más coches y suciedad. Las paredes del parking están negras y pegajosas, como mis pensamientos. Él tampoco habla, no creo que sea porque le duela dentro. Seguramente habrá conseguido inmunizarse frente al recuerdo, aunque ya sé dónde buscarle cuando su mirada se ausenta. Está con su hermano y con su padre, y con su vida en Irán. Me pregunto cómo se puede sobrevivir con ese pasado en ti. La gente cuenta que le han hecho una inspección de hacienda; que no pudieron meter a los niños en el colegio de enfrente porque hay demasiados inmigrantes o demasiados padres solteros; que la abuela ha muerto y la entierran junto al abuelo, en un cementerio añoso, allá en el pueblo, donde apenas queda sitio ya. Pero no puedes imaginar que alguien vaya a relatarte que tuvo que dejar a su hermano tirado en el suelo, con un cabrón encañonándole por la espalda, mientras huía para no sufrir el mismo destino y que, desde entonces, sigue huyendo.


  Recorremos las calles en silencio. Los destellos de las farolas se reflejan en el cristal delantero y su estallido brillante desaparece veloz y engañoso a medida que nos movemos. Las luces de los coches que nos preceden se desdibujan contra el asfalto mojado por un formidable chorro de agua que sale sin control de un agujero. Hace un par de semáforos que dejé de reconocer los edificios que dejamos atrás y no quiero ni levantar la vista para mirar el cartel de la calle que ponga nombre a nuestro silencio más largo. Hasta Magda respeta este sonido ciego. Malena tiene un hueco en el alma y yo prefiero seguir sin hablar hasta que llegamos a un callejón donde encontramos un sitio para aparcar. Omid sale antes y viene a mi encuentro. No sé si este mutismo ha durado una hora o solo minutos pero, al sujetarme a su brazo para que siga llevándome, me alivia percatarme de que por fin ha regresado.


  —No dices nada. No me has preguntado siquiera dónde vamos. Yo vivo aquí, un par de calles más arriba. Me gustaría que pasaras esta noche conmigo.


  No esperaba oírle decir esto. Pensé que iríamos a tomar algo a algún lugar donde no nos escucháramos; allí habría ido yo a esconderme si en algún espacio de mi memoria hubiera albergado ese secreto. Pero me gusta el cambio. Y no se imaginan cómo. Por toda respuesta me apretujo más fuerte contra su cuerpo. El resto de la calle ni lo veo. El portal del edificio donde vive Omid está protegido por un doble enrejado pintado de negro y su puerta maciza pesa tanto que, al cerrarla, el gozne que detiene el golpe se queja con un chirrido incómodo. En el hall, una portería de madera oscura enmarca una pequeña ventanita tras la cual no debe de haber portero desde hace años ya. Las paredes lisas, de un granate esbelto; el refinado zócalo y el sofá de cuero no concuerdan con la ausencia de ascensor. Es como si faltara el abuelo la primera Navidad después de muerto.


  —Lo siento, tenemos que subir andando y es el último piso. Llevo tiempo pensando en mudarme, pero la verdad es que me encanta vivir en el ático, parece como si tuvieras para ti solo un pedazo del cielo.


  No sé si le respondo, porque me asombra no sentir que Magda se niegue a seguirle; me alegro, porque yo sí quiero hacerlo. Me adelanto y subo lo más rápido que puedo, no vaya a ser que cambie de idea y desaparezca, como hacía Mario. Pero él me sigue muy cerca, casi oigo su respiración mientras la mía se acelera, azuzada por la curiosidad y, aunque intento evitarlo, por el incipiente deseo.


  —Es aquí, a la derecha, la única puerta. Como verás, tengo todo el descansillo para mí solo.


  La claraboya del tejado deja pasar la luz de la luna que reverbera contra el fondo del rellano. Está atiborrado de plantas, en las esquinas, colgadas en la pared como en un patio sevillano; incluso hay macetas en cada peldaño de la escalera que va a morir a la buhardilla del edificio. Al encender la lámpara de la entrada, veo que una pequeña bola de pelo enmarañado y ojos inquisitivos me observa desde el parquet, justo al lado de mis pies.


  —Es Anabel. No la hagas mucho caso o no se irá nunca.


  ¿Anabel?… ¿por qué podría alguien ponerle a su gata un nombre tan de mujer?, me pregunto, pero prefiero no indagar más y me dispongo a ignorar su insistente ronroneo aunque sin éxito: ella sigue en su empeño y, mientras Omid desaparece tras una de las puertas, reboza su excesivo pelo contra mis gemelos. Mi experiencia con animales se reduce a haber criado hace años a un pato torpe y blanco, mi querido Mccartney, pero tuvo un final muy trágico y no creo que me capacite para saber cómo hacer que una gata en celo deje de usarme como sustituta de su gato-amante. Así que desisto y me limito a llevarla conmigo al sillón. Y, al mirar alrededor, comprendo.


  No puedo contar las decenas de fotografías que cuelgan de las paredes, se apoyan en las estanterías y se amontonan como improvisados joyeros de recuerdos. Dos niños con el pelo ensortijado y pantalones cortos juegan en un jardín de rosales multicolores; otra niña de brazos y piernas rollizas y encarnadas les observa, sentada en una silla minúscula delante de una mesa en la que reposa un mantel con platos y cubiertos de juguete; y, al fondo, los adultos hablan y ríen. Hay imágenes de otras escenas similares, en otros rincones: de los niños bañándose en la piscina, montando en bicicleta, corriendo por el jardín, tirando bolas de nieve; de los adultos comiendo en una mesa gigantesca, sentados en torno a la chimenea, jugando con los pequeños; de otros niños, de otros lugares, de otras casas, de otros abuelos, de otros nietos; incluso en algunas aparece un perro de pelo larguísimo que corre tras ellos. Y Malena se siente mucho más intrusa por inmiscuirse en ese espacio real aunque perdido en el tiempo que por acariciar a una gata verdadera, que continúa mirándome con recelo. Permanece tumbada encima y me hace cosquillas mientras su pata, con pequeños golpecitos en mi mano, me recuerda con insistencia su presencia. Pero la historia que cuentan las fotografías está interrumpida. El presente está incompleto. Faltan su hermano y su padre, al menos, y les pongo cara ya, sin que Omid tenga que hacerlo. El descubrimiento me incomoda —nunca me gustó sentirme observada por los ojos de los muertos— así que dejo de espiarles y me recuesto en el sillón intentando esconderme cuanto puedo.


  Pero pienso que tal vez, si me ha traído aquí, es porque no le importa que lo haga. Reparo entonces en unos dibujos colgados al otro lado de la habitación. La luz es tenue, apenas imaginada por una lámpara de vidrios de colores, pero suficiente para ver las ilustraciones, bellísimas, de temas y motivos muy variados. En algunos incluso hay adheridas flores secas y exquisitos textos escritos en una caligrafía pulcra y en alfabeto persa, imagino, que por supuesto no entiendo. Omid me trae un vaso de agua. Me lo bebo como si no hubiera probado ningún líquido en años.


  —Me gusta tu casa. Es muy bonita. Tenías que estar loco para haber pensado en mudarte. Yo nunca me iría de una casa en la que pudiera sentarme a contemplar el cielo. Si lo piensas bien, subir escaleras tonifica los glúteos —qué fácil es hacer que Omid sonría, incluso después de haber pensado que jamás volvería a hacerlo—. Las pinturas son preciosas. ¿Son tuyas?


  —Las pinta mi madre. La mayoría son acuarelas. Me envía alguna de vez en cuando. Le gusta mucho dibujar, yo creo que es muy buena; tiene una sensibilidad especial para la belleza, pero en Irán no puede hacer mucho más con las pinturas. Por eso las regala: es una forma de protestar por haber tenido que dejar de hacer muchas cosas y no tener más remedio que vivir como le mandan. Mira, esta fotografía es de ella. Se llama Mina.


  Me acerca un portafotos en el que posa sola. No se parece a él; tiene una mirada mucho más inquieta, más viva. Los ojos son muy oscuros y la nariz se tuerce hacia un lado; los labios sí son los de Omid, abultados, como perfilados a carboncillo y redondeados con un difuminador de algodón. Lleva el pelo recogido en una trenza densa que le cae sobre un costado, por debajo del hombro, y su sonrisa es etérea, como si supiera que algo que va a suceder pronto le impedirá seguir riendo. Qué idea más estúpida. Seguramente no podemos mirar a nadie sin sustraernos de lo que conocemos que es y ella solo se mostraba feliz, sin prever nada más. Si fuera de otro modo, no sería posible sobrevivir sabiendo.


  —Mina. Qué nombre más bonito. Parezco tonta, siempre digo lo mismo, pero es que me gustan mucho los nombres iraníes. Y tu madre es mucho más guapa que tú, supongo que lo sabrás. Parece una mujer interesante. No es porque sea tu madre, de verdad me lo parece. Me gustaría conocerla.


  Acabo de decir algo que jamás pensé que diría. Me pregunto cómo he podido.


  —¿Te gustaría conocer a mi madre?


  —A ver si me explico. No es que quisiera conocer a tu madre para que ella me conozca a mí, no quiero que me presentes formalmente ni nada de eso, no me entiendas mal. Es que me gustaría saber muchas más cosas de ti y ella es la persona que te educó. Es más curiosidad que otra cosa. También me habría gustado conocer a tu padre por lo mismo.


  Omid sale de nuevo. Me arrepiento de haber sido tan sincera. Podría haberle pedido directamente que se casara conmigo. Pero tan solo siento respeto y curiosidad. Y pienso entonces que él nunca será un hombre corriente, que he olvidado demasiado pronto lo que acaba de contarme. Y tengo miedo. Las manos me tiemblan como cuando era una cría y tenía que esperar en casa a que viniera el médico a pincharme con una aguja de casi un metro, o lo parecía a los ojos de una niña que cabía debajo de la cama, donde me escondía sin hacer mucho esfuerzo. Necesito tranquilizarme antes de que Omid se percate de que me gustaría irme, porque Magda es cobarde, Malena lo consiente y yo no sé cómo librarme de sus nombres para poder ser más yo, hacerme fuerte y quedarme para servirle de consuelo en esta noche que no me gusta. Y es que soy simplemente una mujer, o varias, perdida entre deseos y vidas insustanciales y he sufrido pero mi sufrimiento se me antoja pueril si lo comparo con el suyo. No tengo derecho a sentirme mal pero tampoco a olvidarme de su dolor; al fin y al cabo, solo tuve un amor fraudulento y eso no puede compararse con un hermano y un padre muertos y una madre de ojos profundos que miran desde otro país y de la que solo puedes sentirte más cerca cultivando flores en el rellano de tu puerta, como supongo que hacía ella en cualquier hueco del patio de su casa, hace ya tanto tiempo de eso.

  


  Mi madre no tenía mano con las plantas, ni siquiera con los geranios que le regalaba mi abuela para intentar que se aficionara a sus colores y que se morían irremisiblemente por falta de agua o por exceso, según tocara. Tampoco Mario y yo conseguimos que se salvara ninguna de las que nos traía también con la esperanza de que alguna de sus nietas siguiera su tradición en los viveros. No teníamos tiempo o ganas para cuidar de ellas, ni tampoco para cuidar el uno del otro. No sé por qué continuamos viviendo juntos, puede que fuera porque no había ningún motivo inmediato para haber dejado de hacerlo. Así que me sumergí en mi trabajo, hasta el punto en que mis compañeros llegaron a encontrar razones malsanas en mi excesiva dedicación de día e incluso de noche. Y Mario pasaba mucho tiempo de viaje, en los campeonatos que las diferentes policías de otras ciudades o de otros países organizaban, y se sucedían sin pausa y sin sobresaltos los días, los meses, hasta algún año. Ni siquiera coincidíamos para poder discutir y llegué a hacerme a la idea de que la nuestra era una relación normal.


  Sin embargo, Laura de vez en cuando nos bajaba de golpe de esa supuesta normalidad a base de sus historias. Ella, por aquel entonces, adquirió una, para mí, rara afición: salir con hombres de tres en tres —no con los tres en la misma cita, no se equivoquen; lo suyo no era para tanto—. Lo que ella hacía era salir con tres parejas diferentes, cada una guardando su turno y sin que ninguna conociera de la existencia de las demás. Por supuesto, Mario nunca llegó a saber de dicha costumbre —y les confieso que no porque no me faltaran ganas de contárselo, a ver si se daba por aludido—. Y es que, por aquel tiempo, mi mejor y casi única amiga aún no había encontrado ningún hombre con condiciones físicas suficientes que fuera capaz de seguirla y, por eso, precisaba el ardor de más de uno. Supongo que considerarán esta característica de Laura una bendición o un castigo, según su propia experiencia pero, para ella, a punto de entrar en la treintena, lo que suponía era algo similar a un complejo, no definido claramente, de ninfómana. Entre los dos polos opuestos, el suyo por la incapacidad de conservar una pareja debido a la imposibilidad de satisfacer su apetito y el mío por la carencia absoluta de sexo, mi vida transcurría en una tierra de nadie, donde no me era posible encontrar una referencia en la que basarme para salir de mi infelicidad. Porque de lo que sí estábamos seguras las tres era de que nos sentíamos profundamente infelices.


  Cuando Mario estaba de viaje, solía visitar a mis padres y pasaba muchas noches con ellos, durmiendo con alguna de mis hermanas como cuando éramos pequeñas. Entonces teníamos que compartir la cama y solíamos jugar a escondernos bajo las sábanas fingiendo que un pirata gruñón nos atacaba. Ahora, muchas veces echaba de menos aquella seguridad que daba vivir imaginando. Porque la realidad es mucho más intrincada. Una mañana que estaba desayunando en su casa, mi padre volvió antes de lo habitual. Puso los papeles del coche y las llaves sobre la mesa de la cocina, se dejó caer a plomo sobre la silla y le pidió un café a mi madre.


  —¿Qué ocurre, papá? Pareces muy cansado —apenas consiguió levantar los ojos del tapete. Insistí—: ¿Qué ha pasado?


  Mi madre le sirvió el líquido humeante en su taza de siempre, mucho más grande que las habituales, y se sentó a su lado. Entonces él levantó la cabeza.


  —Van a cerrar el bar. Ayer apareció de nuevo la policía. Han hecho otra redada y esta vez han encontrado droga en los servicios. No he podido evitarlo. Lo que quieren es que haga de chivato. Y no sé cómo, no sé cómo hacer eso.


  Las palabras se le amontonaban en los labios. La mirada huía de sus ojos. Sus arrugas se hundían en la frente, en los surcos de la boca, en los párpados. Me pareció que lloraba sin lágrimas. Y no podía soportar que sufriera de ese modo pero no sabía ayudarle.


  —No puedo hacerlo. ¿Cómo ostias voy a saber yo quién pasa la droga? ¿Cómo? Que me digan cómo, ¡joder!


  Saqué a mis hermanos del cuarto y nos sentamos frente a la tele. No estaba acostumbrada a ver así a mi padre. Era un hombre serio, casi austero a veces, pero solía sonreír. A pesar de su cansancio, creo que mi madre le hacía feliz, disfrutaba de estar con nosotros: le gustaba su vida. Intenté escuchar desde el salón. Hacía tiempo que su sueño se había esfumado. Desde que se había aprobado la Ley Corcuera, los dueños de los negocios eran los responsables si se consumían o se vendían drogas dentro de su establecimiento. Eso había convertido a los porteros del bar, que, aunque mis padres lo llamaban así, en realidad era una sala rociera con capacidad para más de doscientas personas, en pseudopolicías sin autoridad real para serlo. La ley era ilógica y contemplaba sanciones desmesuradas y arbitrarias para los responsables de los locales. Se trataba de trasladar la responsabilidad del control de la venta y el consumo de estupefacientes a quienes regentaban un negocio de hostelería. Las sanciones variaban desde multas de poco importe a cantidades considerables, suficientes para dejar en la ruina a mi familia, que dependía de la entrada de ingresos mensuales para sobrevivir. Y podían llegar a cerrar el local, ya fuera de forma temporal o definitiva.


  Desde que me había ido de mi casa cuando me casé con Mario, entendía mejor que mis hermanos lo que significaba la independencia y ahora podía comprender la inquietud por la que debía de estar pasando mi padre, que tenía que dar de comer aún a muchos hijos. Si cerraban el bar durante unos meses, los gastos se seguirían acumulando porque no desaparecerían por arte de magia mientras tanto: había que pagar el alquiler de la sala, la seguridad social de los camareros y los porteros, la comunidad, los impuestos, la gestoría… Demasiados gastos que se saldaban con los ingresos diarios.


  —No podemos hacer nada. He hablado con Maldonado. Dice que quieren cerrarnos —mi padre conocía al comisario de la zona centro desde que hicieron la mili juntos cuando fueron destinados a Sidi Ifni, un lugar de la costa de Marruecos que por aquel entonces pertenecía aún a España, y se pasaron más de dos años haciendo recados para las mujeres de los coroneles—. Necesitan que la droga desaparezca de esa parte de Madrid y para eso lo mejor es cerrar todos los garitos. Así no se podrá comprar aquí y el problema se trasladará a otros barrios, fuera de su competencia.


  Desde afuera, podía ver cómo mi madre le cogía la mano. Si la dulzura tuviera nombre, se llamaría María. Como ella. Me habría gustado tanto heredarla…, pero no ha sido así. Quizás Malena tenga algo pero Magda es más seca, demasiado a veces. Sin embargo, ni toda la dulzura del mundo habría sido capaz de borrar la acritud de la expresión del hombre que se dejaba caer deshecho en la butaca.


  —María, no puedo más. Estoy harto. Esto va a terminar conmigo.


  Cerré la puerta y fingí que olvidaba lo que había oído. Pero, al llegar la noche y regresar a mi casa, seguí dándole vueltas. ¿Y si Mario pudiera hacer algo? Tal vez él o sus padres conocieran a alguien dentro de la policía o donde fuera que pudiera evitar que acribillaran a los clientes a redadas, al menos durante el tiempo suficiente para que la cosa se calmara.


  Y cuando digo redada, no se crean que exagero. Eran redadas auténticas. De repente, treinta policías a cara cubierta entraban en el local. La música cesaba. Si en ese momento se hubiera podido pasar la escena a cámara lenta, se habría visto cómo algunos de los clientes, hasta entonces sentados cómodamente en sus sillones de mullidos cojines de color verde aceituna, se deshacían en un santiamén de todo tipo de materiales y artefactos varios, que al día siguiente aparecerían en los lugares más insospechados. En la realidad, esos treinta policías levantaban de sus cómodos asientos a hombres y mujeres sin distinción y los cacheaban en busca de cualquier droga penada. La encontraran o no, la consecuencia resultaba funesta para el negocio, porque si en la primera ocasión en que se sufría los clientes eran personas respetables y respetuosas, consumieran droga o no, a la quinta lo que quedaba allí era el personal que o bien no se hubiera enterado de que en semejante garito existía dicha práctica o bien no estaba lo bastante sobrio como para importarle o bien no le importaba en realidad. El efecto final en cualquier caso era el que el comisario Maldonado había confesado perseguir: que la clientela se redujo y que la que siguió acudiendo, pues mis padres tenían numerosos amigos que iban a visitarles a pesar de las intromisiones esporádicas en su intimidad, cada vez lo hacían con menos frecuencia y permanecían allí menos tiempo.


  La idea de pedir ayuda a Mario siguió rondándome en la cabeza hasta que volvió de su viaje con otra de sus tantas medallas, esta vez obtenida en una ciudad perdida de Grecia de la que me trajo una curiosa estatuilla gris y verde en forma de pájaro. Estaba despierta, lo cual no era muy habitual porque la mayor parte de las veces ni siquiera sabía a qué hora aparecería. Pero aquella noche no podía dormir, sentía un afán irreprimible por hacer algo para ayudar a mis padres, y lo único que se me había ocurrido era hablar con él. Cuando entró en la habitación, me pareció que no pudo evitar mirarme con fastidio. Pero reaccionó pronto y se acercó para darme un beso en la mejilla.


  —¿Qué haces despierta? Es tarde, no deberías haberme esperado. Seguro que mañana tienes que levantarte temprano.


  Magda no conseguía encontrar el ánimo suficiente para explicarle qué queríamos. Incluso ella sabía que podía defraudarla de nuevo. Tardé unos minutos, mientras él echaba a lavar la ropa que traía del viaje y recogía sus bártulos. Al fin, me atreví a hablarle. Recuerdo aquella conversación con él palabra por palabra. Debía haber sido la última.


  —Están machacando a mi padre. La policía no deja de ir al bar y de hacerle inspecciones para encontrar droga. Está muy preocupado, no sabe cómo va a ser capaz de mantener funcionando el local si continúan así. Ya le han abierto un expediente y le han multado. Tiene que pagar un montón de dinero. Están desesperados.


  Se me había secado la boca y la aspereza de la lengua y del paladar me desagradaba. Pero no quería moverme de allí hasta haberlo intentado. Se metió en la ducha. Supuse que me seguía oyendo; Magda quiso suponerlo. Cuando salió, se estaba embadurnando de aceite de almendra y le brillaban los pectorales y los hombros. El pelo húmedo parecía haberse pulido en cristal de obsidiana. Era tan perfecto que me dolía que fuera él.


  —La última vez, encontraron unos gramos de coca en el servicio y le van a cerrar durante dos meses. Imagínate cómo está y cómo está mi madre, no saben qué hacer. Incluso le han pedido que haga de chivato y les diga quiénes son los que pasan la droga y quiénes la consumen, pero él no lo sabe y tampoco podría decirlo si lo supiera, sería muy peligroso, tú lo sabes. Tiene mucho que perder y se basan en eso para forzarle pero él no puede dejar de pensar en mis hermanos pequeños y en mi madre. Si les pasara algo…


  Pero Mario no decía nada. Solo llevaba los ojos de un lado a otro y se frotaba las manos como si se las estuviera lavando. Sin embargo, no era mi historia la que le preocupaba.


  —Pues yo no lo veo tan complicado. Tu padre podría enterarse fácilmente de lo que le piden y se solucionaría el problema. No me parece tan arriesgado, lo hacen en muchos sitios y todos tan contentos. Él podría trabajar sin complicaciones y la policía hacer su trabajo. Quizás podría hablar con él para convencerle, sería lo mejor, incluso puede que le quitaran la sanción esta vez, cuando comience a colaborar.


  —No creo que sea tan sencillo. Él tiene miedo, Mario, dice que si empieza a hacer preguntas y molesta más a los clientes, se irán también. Y además no estamos hablando de delatar a cuatro yonkis, se trata de la gente que le ha dado de comer, que me ha dado de comer a mí y a mis hermanos mucho tiempo. Él no va a poder enterarse de quién vende la droga, solo podría estar más atento e intentar saber quién la consume. Pero imagínate lo que eso significa para él, cómo se sentiría haciéndolo. Mucho son sus amigos, personas normales y corrientes como hay miles. Y no entiendo qué saca la policía con esa información a parte de cubrir el expediente. Le van a complicar la vida para no conseguir nada.


  —No, Magda, no es así, lo que quiere la policía realmente es que se sepa que en esa zona no se puede consumir porque está controlada y que los traficantes se vayan a otros lados. Con eso les vale por el momento y ahí es donde interviene tu padre. Pero eso no va a hacerle daño. No creo que tengáis ninguna razón para estar tan preocupados. Solo es cuestión de sopesar lo que sacan si colaboran. No creo que sea para tanto. No te preocupes, se les pasará pronto.


  Pero sí me preocupaba; si Malena hubiera tenido un cuchillo cerca, habría imitado sin dudarlo a mi tatatarabuela. Como solo tenía impotencia y resignación, se conformó con meterse en la cama junto al hombre que una vez más le había decepcionado y se tumbó con los ojos vacíos hasta de lágrimas mirando en dirección al techo, hacia la oscuridad que parecía derrumbársele encima a cada parpadeo.

  


  Anabel ha dejado de acosarme y se ha tumbado satisfecha en la alfombra Gabbeh en forma de círculo que preside el centro del salón. Debe de ser una gata muy inteligente porque el sitio que ha elegido para acomodarse está muy cerca de la cristalera que da a la magnífica terraza. Abro la puerta y enciendo la luz afuera. Y pienso más que nunca que jamás me iría de esa casa, ni aunque se la llevaran tres pisos más arriba. La infinidad de plantas no dejan lugar para nada más que una pérgola, cuyo tejadillo —una plancha de metacrilato transparente— tiene un gran hueco en el medio que permite observar el cielo, y dos tumbonas. Me prometo probarlas algún día pero por ahora me dejo embriagar por el olor dulce que emana de los jazmines chinos que escalan las paredes. Sus brillantes hojas verde oscuro envuelven todo el espacio y sus diminutas flores blancas, que se cuentan por centenares, acaban de abrirse y esparcen su aroma por el ambiente, embriagando la estancia. A lo lejos, las luces de la prolongación de Odonell iluminan el cementerio de la Almudena y parecen disculparse por deslumbrar las tumbas que buscan intimidad y encuentran en cambio un protagonismo inesperado. Magda podría hacer volar allí nuestro espíritu tan solo dejándose caer desde aquí pero por ahora respiro tranquila porque Malena no la dejaría nunca, no después de haber encontrado a Omid. Su casa me transmite paz, la misma que experimento cuando me habla con la convicción de que todo está bien y que seguirá estándolo aunque nosotros no hagamos nada porque sea así; supongo que esa serenidad la encontró en los montes de Irán, cuando descubrió lo efímera que es la vida y al mismo tiempo halló también la fe necesaria para resistir.


  No sé por qué me descalzo pero él siempre lo hace cuando llega de la calle y le imito sin más. La calidez de la madera se contagia a través de las plantas de mis pies y lo agradezco, porque me caldea el ánimo. La historia de Omid me ha acobardado; aunque él parecía haber crecido, yo ahora no sé cómo tratarle. Sin embargo, me ha traído hasta aquí, así que supongo que desea que me quede, pero ¿qué debo hacer?… ¿volver a hablarle?…, ¿respetar su silencio? Malena no sabe responderme y a Magda no la percibo, así que me concentro en mí misma y espiro e inspiro con lentitud, intentando apropiarme de la esencia de los jazmines con la esperanza de que una parte se quede adherida a mi cuerpo para recibirle con su dulzor cuando él entre.


  El salón es pequeño, todo lo que contiene es el sillón ancho de terciopelo marrón, que invita a tumbarse; una mesa redonda de madera de rosa y, enfrente, el mural con las fotografías. En el otro extremo, junto al ventanal, dos puffs marroquíes de cuero bordado parecen derramarse delante de la gigantesca pecera que deja entrever la pared de color azafrán en la que cuelgan las acuarelas de Mina. También hay sitio para cientos de compactos de los que apenas podría reconocer veinte o treinta títulos. Omid ha puesto uno de ellos y suena muy bajo. Es Diamond, estoy segura; su I should have known better es inconfundible. Los peces parecen bailar a su ritmo pausado nadando en todas direcciones dentro de su cubículo. Sus colores son demasiado hermosos para su insulso destino pero incluso así no paran de cimbrear sus colas como si no les importara. Me quedo ensimismada mirándolos y no sé en qué momento él ha vuelto. Apaga la luz y se aproxima hasta rozar mi espalda. No me toca, no me llama pero me estremezco. Magda vuelve ya del lugar donde se hubiera escondido.


  —Malena, quiero agradecerte que me hayas escuchado. Nunca he hablado de esto con nadie. Has sido la primera persona a quien he tenido la fuerza de contarle cómo me fui de Irán y lo que ocurrió entonces. Tú me has dado esa fuerza.


  —No, yo no soy fuerte. Al contrario, siempre he sido muy débil. Tan débil que te sorprendería. No creo que tengas que agradecerme nada. Y perdóname lo de antes, por favor. Por haber sido tan superficial y por lo de tu madre.


  —Malena, no te preocupes por eso. He entendido lo que querías decir. Además, estás equivocada. En realidad…, que sientas eso significa mucho para mí. Y no te he contado mi historia para que sientas pena por mí. No voy a romperme. Es al contrario. Necesito que me trates con normalidad, porque debo asimilarlo de una vez. Han pasado muchos años y sigo sintiéndome culpable. Este ha sido el primer paso. Deja que te lo intente explicar —me habla despacio, acercando su boca a mi oído. Ahora no puedo verle pero es mejor así y permanezco inmóvil esperando que termine—. Hace mucho tiempo que aprendí que la vida es demasiado corta y que apenas decidimos nada en ella. Solo las cosas más tontas, las menos importantes. Yo creo en el destino, creo que es él el que nos dirige. Lo que viví me impide pensar otra cosa. Y durante mucho tiempo yo odié el mío. El destino se puso de mi parte con muchas casualidades: si mi madre no hubiera seguido a mi padre a Escocia, si la matrona no les hubiera insistido tanto en que consiguieran la doble nacionalidad o el funcionario de la Embajada no se hubiera apiadado de mí y no me hubiera dado el pasaporte, si hubiera sido Zia quien se hubiera atado a su cuerpo las partidas de nacimiento para conseguir los pasaportes británicos, si yo hubiera subido a su autobús o incluso si hubiéramos esperado un poco más para irnos, cuando empezaron a cambiar las leyes en Gran Bretaña y comenzaron a pedir más requisitos para obtener la documentación, no puedo saber si estaría aquí ahora. Siempre me ha atormentado pensar que fueron demasiadas casualidades como para no estar determinadas de algún modo. Después de aquello soy consciente de que nuestra vida pasa muy deprisa y no podemos hacer nada por controlarla. Por eso, la única salida que nos queda es vivir cada minuto. Y, contigo,… es tan fácil… Nunca me pides nada, no me exiges, no quieres cambiarme. Y eso sale de ti; eres así. Eso es nuevo para mí. Además, siento como si tuvieras mis mismas ganas de ser feliz, de disfrutar todos los momentos que estamos juntos. Y eso me ayuda a olvidar la angustia que lleva años incrustada en mi cerebro y en mi corazón, sin dejar espacio apenas para nada más. Gracias, gracias por dejarme estar a tu lado.


  Mientras pronuncia estas últimas palabras, desliza su mano por mi vientre. Y lo hace despacio, muy despacio. Al tiempo que mi cabeza se inclina hacia delante, él se aproxima más a mí. Aparta mi pelo hacia un lado y siento su aliento tibio. Se cierran mis párpados, se desbocan mis latidos, me preparo para recibirle y él continúa así, abstraído en sus caricias, hasta que abandona el ombligo para reposar sus dedos en mi antebrazo, deslizarlos hacia arriba hasta redibujar el hombro y acomodarlos en mi cuello, que se apropia también de sus besos. Con la conciencia de que cada segundo puede sentirse de verdad eterno, le espero y él lo sabe, y aprovecha para retirar con mucha calma primero un tirante del vestido de seda azul que llevo puesto y luego, más despacio aún, el otro, permitiendo que resbale con rapidez hasta el suelo. Como si fuera de hierro, me quedo rígida aguardando con ansia a que termine de desnudarme por fin, porque el deseo es tan impetuoso que podría estallar en pedazos de colores y elevarse por encima de nosotros.


  La luz de la calle se amplifica en el cristal de la pecera igual que mi cuerpo, cuyo reflejo rebota y se mece sobre las ondas que traza el líquido al moverse. Y me observo allí proyectada como él me ve: sensual, deliciosa, recorrida por sus labios que bajan lentamente lamiendo mi cuerpo desnudo por delante y por detrás; con la cadencia de un astro que recorre su órbita en tantos años que ni en varias vidas lo veríamos de nuevo; con la ternura de los besos que se dan por vez primera o por última, tan diferentes de los de Mario que me descubro forastera de mí misma. Y Magda llora, pero Malena se jacta de seguir contemplándose y necesita que el espejo inesperado en que se convierte el agua le devuelva el detalle de las formas voluptuosas que Omid anhela. Porque, aunque ella desespere, yo ya he decidido ignorarla siempre. Nunca había sentido estallar en mí esta pasión, esta ansia por ser de un hombre, por esconderme en sus brazos, porque su lengua me humedezca y sus manos sigan escarbando en mí con esta codicia que me agita y me condena a seguirle sin resistir. Es este un deseo tan frenético y tan salvaje que lo odio y lo amo al mismo tiempo, porque me invade sin misericordia y me obliga a gritarle que no me abandone nunca. Es el deseo que él ha escrito en mí sin remedio.


  EL QUE SE RESIGNA


  Don Julián Fuentes había nacido ya cura. Eso le decían su madre y su abuela siempre que iban a verle al seminario. Su padre no iba nunca, no quería verle allí. Él no creía que su hijo hubiera nacido ya cura, sino en un momento inapropiado, porque la guerra les había dejado sin nada y no podían dar de comer a los nueve regalos que les había dado Dios, o sus inagotables ganas de amar a su madre. Y es que él no podía contenerse y hacer eso que les decían en la iglesia de no yacer. Y, como ellos yacían, Julián había tenido que meterse a monaguillo, y también otros dos de sus hermanos, y no habían sido más porque no les habían admitido: el párroco les había dicho que en su familia ya habían cumplido suficientemente con el Padre.


  Y Don Julián intentó con interés descubrir en sí mismo las huellas que tenían todos aquellos llamados a servirle, pero pasaron los años y seguía sin encontrarlas. No sabía bien dónde buscarlas y cuando le preguntaba a su sacerdote guía cómo podía hallarlas, siempre le decía que escarbara en su corazón y en su amor por su Padre celestial, que allí estaba todo.


  Pero Don Julián pasó también la juventud sin encontrar allí nada y se preguntaba si hacía bien ordenándose sin haber averiguado dónde se escondía su vocación, pero su familia siguió comiendo mucho tiempo de lo que él les proporcionaba, así que pensó que quizás Dios no necesitara mostrarle su camino con tanta claridad como a sus otros servidores y siguió a su lado sin hallar su luz y sin verle ni escucharle más que en la cara y las oraciones de sus fieles. Lo que sí escuchaba a veces era a su propio cuerpo, cuando se alegraba demasiado al ver a las mujeres que venían a confesarse, cada vez con las faldas más cortas y las manos más suaves, que le cogían las suyas para besarlas con inusitada facilidad. Él intentaba evitarlo con toda su alma, pero esta, que no había hallado todavía la luz eterna ni había logrado jamás llegar a vislumbrar siquiera la brillante corona de su Salvador, sí que las veía a ellas y, peor aún, las imaginaba con excesiva nitidez. Tanto, que Don Julián había dejado de contarlo en confesión, porque las penitencias que le imponían solo le servían para disfrutar de más tiempo de soledad y seguir imaginando.


  Y al ir a despedir a su ya anciano padre en su lecho de muerte, el hijo cura intentó consolar a su inconsolable padre mientras este le pedía perdón porque sabía que su Julián era igualito que él, que no podía vivir sin yacer con una mujer, y solo se arrepentía de haber vendido la pobre alma indefensa de su hijo al mejor pagador. Y también le dio tiempo a decirle que aún podía arreglarlo, como sus otros hermanos que hacía tiempo que habían dejado la sacristía para seguir siendo hijos de Dios pero sin sotana; que tan solo tenía que darle las gracias por haberle dejado servirle sin conocerle demasiado y casarse con alguna mujer buena y pasar con ella el resto de su vida. Don Julián lloró mucho también por la muerte de su arrepentido padre y porque llegó a pensar que podía tener razón, que quizás ese era el motivo por el que aún no había encontrado las huellas de su devoción. Pero se limpió las lágrimas y siguió dando la misa y atendiendo a sus feligreses, a quienes realmente amaba más que a Dios, porque estaba seguro de que, después de tanto tiempo, a él hacía mucho que habría dejado ya de importarle.


  Sin embargo, había veces, como cuando veía a niños como aquellos a los que había tenido que casar estos días, que hasta él, que poco sabía del mundo, veía que también se estaban equivocando y que no hacían nada por evitarlo. Y entonces era cuando más le pesaba el voto de obediencia y más acto de contrición tenía que hacer para no decirles lo que de verdad pensaba. Porque cada uno había de llevar su cruz o de quitársela, pero tenía que hacerlo uno mismo.


  Capítulo 8


  HABLAR CON MALENA EN EL PARQUE LE SIRVIÓ DE REVULSIVO CONTRA SU MALESTAR. Tanto, que deseaba agradecerle que le hubiera salvado durante unos minutos, los que tardó en explicarle por qué corría de sí mismo a veces. Ella le había escuchado cada frase permaneciendo cerca pero sin hablar, como un psicólogo que sabe que sus propias palabras pueden actuar de inhibidor de la terapia y decide no intervenir hasta que su paciente se lo pide. Por eso quería hacerla un poco más suya enseñándole su casa; que conociera a su familia de la única forma en que podía hacerlo; que supiera cómo vivía, cuáles eran sus gustos, su yo más íntimo que no había podido compartir nunca antes; quería que le conociera más y agradecerle de algún modo que le estuviera sirviendo de medicamento para la enfermedad de su alma. Pero también necesitaba decirle lo que significaba para él, lo que le hacía sentir cuando estaba cerca, la energía que le transmitían sus ojos, sus palabras, su forma de vivir, de hablarle, de pasar el tiempo a su lado. Luz, esperanza. Desde que la conocía, sentía un poco más, vivía un poco más, amaba un poco más.


  Mientras conducía para llegar a su casa no hablaron. Malena se incrustó en el sillón y solo se dejó llevar. Con ella muchas veces no tenía necesidad de usar palabras. Eso le pasaba con muy pocas personas. Con sus hermanos, sobre todo con Noor, a quien con ayuda de su madre había aprendido a interpretar usando el método de prueba y error, como no podía ser de otra manera mientras ella era un bebé y solo balbuceaba. Pero desde que al fin logró desentrañar las señales de las que le hablaba su madre, él sabía qué le ocurría antes que nadie, por qué lloraba tan fuerte cuando en apariencia no le pasaba nada o qué quería cuando con sus deditos señalaba algo que nadie más que él veía; o le ayudaba a entender que debía quedarse en la cuna para dormirse, cuando lo que decían sus ojos era que deseaba bajarse y estar con los demás, en un lenguaje que solo conocían él y Mina.


  También le pasaba con su madre. Omid la admiraba. Admiraba su genio, su fortaleza. Ella incluso había encontrado su propia terapia, que la ayudaba a pasar los momentos en los que su mente insistía en recuperar recuerdos dolorosos o a no indignarse demasiado cuando volvía en autobús desde el centro sentada al final, apartada de los hombres si no iban con sus mujeres; o tenía que medir sus palabras cuando hablaba por teléfono con su hijo Nouri. Mientras pintaba, se le pasaban las horas sin darse cuenta, ensimismada en las paletas que debía aplicar, en las formas que se le escapaban; maravillada por haberlas atrapado en un dibujo antes de darle el tono definitivo y el volumen con las sombras y los matices de color, y conseguir de esa manera que una imagen plana cobrara vida a través de la luz, del blanco del papel inmaculado en la acuarela.


  Mina le enviaba de vez en cuando alguna que Omid colocaba enseguida en su piso, reemplazando las más antiguas que guardaba con cuidado en un baúl debajo de la cama para dejar sitio a las nuevas, porque el ático era pequeño y no había encontrado el modo de colgarlas todas. A través de ellas podía vislumbrar su antigua casa, los paisajes que se veían por la ventana o los parques y las calles de su ciudad, las flores que cultivaba y, sobre todo, le permitían percatarse de que había tenido la fuerza necesaria para continuar viviendo después de una guerra, un marido y un hijo muertos, y otro que se negaba a volver para estar más cerca de ella a pesar de su insistencia.


  Omid no quiso volver durante mucho tiempo. No podía. Le bastaba con pensar en pisar aquella tierra para que las vísceras se le sublevaran hasta hacerle vomitar. Ya no tenía miedo; el miedo tan solo le consumía en sus pesadillas. Solo odiaba su país, lo culpaba de haberle quitado lo que más quería. Malena miraba una de esas acuarelas. Era Aref, el primero de sus sobrinos; su hermana Noor quería ponerle el nombre de su padre y había pasado casi todo el embarazo intentando convencerle de que volviera a Teherán cuando el bebé naciera. Omid tenía esa fecha grabada a fuego en su mente. Uno de los cumpleaños que no olvidaba nunca. La imagen perpetua y vivaz del pequeño sobre la pared reanimaba su memoria mucho más que otras y le hacía rememorar con tanta precisión los sentimientos que le asaltaron cuando lo tuvo entre sus brazos por primera vez, de nuevo en la casa que había abandonado cuando Noor no era más que una mocosa, que a veces se preguntaba si su mente no se los inventaría tan vívidos y hermosos porque él así lo deseaba. Al pensar que quería contarle su historia a Malena, recordó cómo había decidido por fin volver a Irán, hacía tan solo algunos años. Su madre había aprendido enseguida a usar el ordenador para hablar con él y lo hacía a menudo. Algunas temporadas, cuando se acercaba el aniversario de la muerte de Zia o de su padre, incluso casi cada día. Ahora la recordaba haciendo de emisaria de su hermana.


  —¿Cómo estás? ¿Necesitas algo?


  —Hola mamá, estoy bien. Más o menos. ¿Nunca vas a dejar de preguntarme eso? Hace mucho que crecí y, lo que necesito, sabes que tú no puedes dármelo.


  —No, no puedo dártelo. Solo tú puedes cambiar. Ya ha pasado mucho tiempo.


  —No el suficiente. No sé si llegará a pasar el tiempo que necesitaría.


  —Algún día tendrás que volver. Tú también lo sabes. Ya han vuelto muchos. Podemos comprar tu servicio militar. Guardo el dinero. Me harías tan feliz.


  —No puedo, mamá. No puedo volver. Lo siento. Os echo mucho de menos. Pero no puedo volver a Irán. Lo pienso cada día, hay días que no hago otra cosa. Me martiriza. Algunas veces he ido a comprar un billete pero me he vuelto sin él. No consigo llegar a pedirlo. Odio ser tan cobarde o tan egoísta. Ya no sé lo que soy. Y quiero gritar. A veces lo hago. Pero no sirve de nada. No consigo encontrar la fuerza para regresar.


  —No eres egoísta. Solo sientes miedo. Y dolor. Todos sentimos dolor aún, pero estás perdiéndote demasiadas cosas, Nouri. Demasiadas. Y esas cosas no se repiten. Solo pasan una vez. Tu hermana te echa mucho de menos. Te ha perdonado que no vinieras a su boda pero no te seguirá perdonando siempre. Empieza a no entenderlo. Ella era muy pequeña y parece que quieres castigarla por algo que apenas recuerda. Tenías que verla… está tan… grande… El médico le ha dicho que tiene que guardar reposo porque el niño tiene ganas de salir antes de tiempo. La harías muy feliz si estuvieras aquí cuando naciera su primer hijo, tu primer sobrino.


  Omid miraba por la cristalera de la terraza. Los rosales en las macetas se habían quedado pelados ya y las ramas desnudas tiritaban entre los remolinos de aire que removían las hojas muertas. Hacía tiempo que los habían abandonado las rosas: su color, su olor, su fragancia. Él se sentía así. Un tronco espigado y largo, retorcido, seco, aislado de todo lo que le confería su esencia.


  —No puedo hacerlo. De verdad, no puedo. Lo siento. Dile a Noor que la quiero mucho. La llamaré pronto. Y envíame todas las fotos.


  —Ella lo sabe. Pero a veces con eso no es suficiente.


  Se despidieron y apagó el ordenador. Se sentó en el puff y concentró su mirada en los peces. Ínfimos y seguros. Seguía mirándolos cuando llamaron a la puerta. Tuvieron que insistir. Su mente se empeñaba en no reaccionar.


  —Voy a tener que hacerme una copia de tus llaves. Cualquier día te encuentro tirado en el suelo muerto de hambre o yo qué sé de qué. ¿Por qué tienes esa cara?


  Juan llevaba dos bolsas llenas. Pan, aceite, leche, huevos. Ejercía de padre y de madre, y no le importaba. Las dejó sobre la mesa y fue metiéndolo todo en los armarios y en la nevera. Omid empezó a ayudarle.


  —Estoy haciendo el imbécil. No sé qué coño me pasa. Pero no puedo evitarlo. Es superior a mí.


  —¿Has hablado con tu madre? ¿Cómo está Noor? No le ha pasado nada, ¿verdad?


  —¿Ves? Hasta a ti parece que te importa más mi familia que a mí mismo. No puedo seguir así. Viéndolas cada dos años un par de semanas. No consigo ahorrar el dinero suficiente para traerlas más. Pero ahora con el bebé, será todavía más difícil.


  —Pues ya sabes lo que tienes que hacer. Nadie te impide volver. Paga de una vez y vuelve. Eso sí, mírate bien las noticias antes a ver si van a liarse a bombazos por allí cerca y te vayan a pillar a ti allí —Omid cerró la nevera de un golpe. Las botellas de cristal resonaron dentro. No se volvió a mirarle—. Lo siento. Si se lían a bombazos, dará igual que estés o no. Pero volvamos al tema. Sabes que tienes que ir. Además, quieres ir. Es imposible que no quieras conocer a tu sobrino en cuanto salga por la puerta. Y yo siempre he querido conocer Irán. Esas historias de las Mil y una noches me han llamado siempre la atención. Si las mujeres iraníes son tan guapas como tu hermana, aunque me pillen los bombazos también a mí, habrá merecido la pena. Me voy contigo y listos. Así puedes drogarte nada más salir de casa y te despierto cuando lleguemos.

  


  Estaba seguro de que Malena poseía la misma firmeza que le había servido a Mina para superar la muerte de Zia y de Aref, porque el resto de su familia seguía viviendo en Irán y tenía otra hija de la que cuidar y que le necesitaba, y mucho que hacer cada día como para dejarse vencer por la pena. Para aparcar una parte tan importante de sí misma en un lugar en el que no le impidiera seguir viviendo como ella había hecho, debía tener una fortaleza de la que Omid carecía. Siempre había sido así. Únicamente la había visto derrumbarse cuando fue a Turquía a ayudarle. Ella. Sola. Viajó desde Irán para sacarle de la cárcel y al verle, lloró por él y por su hermano muerto pero se limpió las lágrimas y regresó a su país. Y fue después, con los años, cuando Omid llegó a conocer realmente su fortaleza. Porque él se fue y no tuvo tiempo de interiorizar los cambios que habían comenzado ya antes de irse y que se propagarían luego para instaurarse, pero Mina tuvo que permanecer o, peor aún, decidió hacerlo, porque amaba tanto el lugar donde había nacido que siempre se resistió a dejar de respirar su aire, que le recordaba a Zia y a Aref, y pensaba que si se iba, nada de lo que habían hecho habría tenido sentido.


  Sin embargo, también odiaba como él en lo que se había convertido. Comenzó a odiarlo en el mismo momento, cuando no pudo ni llorar a Zia porque le habían amputado uno de sus dedos pero el otro estaba en un país extraño, solo y alejado de ella, y, si lo hacía, les demostraba su debilidad a los otros, a los que de la noche a la mañana se habían convertido en delatores de los llantos y las quejas de sus vecinos, de sus amigos, de sus familias. Y eso ella no iba a hacerlo nunca. Y durante mucho tiempo se levantó cada mañana pensando si podría seguir otro día más sin ir a cuidarle y si lo lograba solo era porque la partían en dos los apegos. Pero había tenido muchas oportunidades de reforzar ese odio. Cada vez que Omid la visitaba, solían hablar durante horas de cómo vivían antes y del regusto amargo a fraude que se les había incrustado muy dentro al imaginar que la Revolución podría servirles para dar otro paso más hacia delante cuando en realidad anduvieron muchos hacia atrás. Hasta llegar casi a la nada. Ella se perdía entre los recuerdos y los deseos. Revivía cuando podían beber vino sin esconderse e iban a fiestas donde reían y bailaban sin temer que les denunciaran y la policía fuera a detenerles. Recordaba cuando los vecinos no eran espías y podía salir a la calle sin hacer recuento de los hiyabs y los preceptos. Desenterraba amigos, resucitaba amores, vivificaba afectos. Pero ella tenía la resistencia innata de las mujeres que llevan milenios ejerciendo de puntales de sus clanes y, aun sometidas, sustentan el peso de su supervivencia. Y no quería claudicar.


  Solían sentarse a charlar en el jardín. Cuando las nevadas desaparecían y el frío del invierno se atenuaba, era el lugar preferido de su casa, el marco de muchas de sus memorias y el único sitio al que los cambios no habían alterado. Seguía lleno de rosas fragantes y de adelfas como árboles, y la piscina se seguía desbordando de niños que gritaban al zambullirse y fantaseaban buscando en el fondo peces imaginarios en verano y, al llegar el invierno, cuando se congelaba, se convertía en la mejor pista de patinaje, en la que todos apostaban si la capa de hielo era tan gruesa como para aguantar su peso. Nunca habían perdido. Le encantaba recostarse en la vieja tumbona; al mirar al cielo, siempre recordaba a su padre enseñándoselo y su recuerdo, después de tantos años, le sosegaba. Mina solía llevarle gaz que ella misma preparaba con pistachos y azúcar. Omid no había encontrado su misma untuosidad en ningún otro dulce, y eso que insistía en probar todos los que descubría, no sabía si buscándola a ella o tal vez solo porque era goloso, pero nada igualaba el exquisito sabor de un buen recuerdo. Una tarde estaba sentado frente a la piscina. Había conseguido no pensar y solo la miraba. Los nevados montes Elburz, la Estrella del Norte de Aref, se veían en su colosal altura como un cuadro perpetuo que enmarcaba su patio; bastaba con elevar la vista un poco y se mostraban altivos, crónicos. Mina salió de la casa y se sentó a su lado. Seguía teniendo el pelo negro, sin canas, y los ojos de adivina. Como de niño, parecía que le bastaría con observarle para descubrir sus sentimientos. Abrió el álbum que llevaba en las manos.


  —¿Todavía guardas todas estas fotos? Deben de tener siglos. Ya sé a quién me parezco.


  —La mitad de estas personas están muertas o viven fuera. No quiero olvidarlas. ¿Te acuerdas de tu abuelo? A veces pienso que las tragedias también se heredan con los genes. Esta foto es del día en que se escapó a Rusia. Entonces era la Savak del sha la que le perseguía por ser ruso y oler a comunista. Los mismos criminales con nombres diferentes y diferentes ideologías. Pero al fin y al cabo asesinos. Pero tu padre decía que algún día viviríamos en paz. Ahora quiero creerle. Necesito hacerlo.


  —Y esta mujer ¿quién es? No la recuerdo. Es muy guapa.


  —Sí, sí que lo era. Era una compañera de la Universidad. Se llamaba Farrokhroo Parsa. Era muy amiga mía. En los primeros años del régimen del sha, hicimos muchas cosas para intentar hacernos un hueco en una sociedad que entonces nos parecía cerrada. Qué ilusas. El sha favorecía una occidentalización también para las mujeres y algo logramos. Farrokhroo incluso llegó a ser nombrada ministra de educación. Tardamos mucho en conseguir cosas y muy poco en perderlas.


  Mina había cerrado el álbum y se secaba las manos con un pañuelo que llevaba siempre encima. En una esquina tenía bordada una minúscula campanilla azul. Hacía tiempo que Omid no lo veía.


  —En 1980, después de derrocar al sha e instaurar la República Islámica, la ejecutaron por prostituta. Por prostituta. Seguro que no puedes acordarte porque eras muy pequeño, pero una vez estuviste en su casa con papá y conmigo. Le encantaban los niños.


  —¿Por qué no vienes a vivir conmigo a España? Podría conseguiros un permiso. Ahora es más fácil. Al menos durante un tiempo, mientras las cosas cambian algo aquí.


  —Es curioso, porque yo pensaba decirte lo mismo a ti. Me estoy haciendo mayor y la casa es muy grande. Podrías instalarte aquí mientras encontraras algo que te guste. Aún estás a tiempo. En España aún no tienes a nadie importante que te ate.


  Ella le tomó las manos. Se las acariciaba como cuando era un niño, sin darse cuenta de que trazaba figuritas invisibles sobre el dorso, y las cosquillas le seguían serenando como entonces.


  —Cuando te cases alguna vez, que digo yo que lo harás, ya sí que no podrás regresar. Aquí hay mucho trabajo por hacer. El país necesita jóvenes como tú, con fuerza, con ganas, que lo reconstruyan poco a poco y que tengan la formación necesaria para hacer frente a los cambios que vendrán algún día. Me gustaría tanto que estuvieras más cerca…


  Omid no quería contestar. Ya habían hablado muchas veces de eso. Pensaba en cómo se parecían: ella seguía insistiendo en que él volviera a Irán mientras él insistía en que ella lo abandonara. Ambos tenían una idea de lo que debían hacer y la defendían. Era una señal de que ambos se querían, pero dolía.


  —Sabes que no puedo. Yo también echo de menos esta casa y mucho más a vosotros, a ti, a Noor y a todos los demás, pero no sería capaz de vivir aquí, no tengo tu fuerza, mamá. Me gustaría mucho pero no la tengo. No podría volver ni siquiera si algún día se produjera el milagro que esperáis y cambiara el gobierno. Mi vida está en otro lugar y la paso lo mejor que sé. Intento vivir con dignidad y no hacer daño a nadie, y aprovechar todo lo bueno que se me pone por delante. Pero no puedes pedirme más. Ni siquiera entiendo cómo puedes vivir aquí tú, tener que ponerte el velo en cuanto sales de casa o esas ropas tan amplias que dan tanto calor y que no te gustan. No comprendo cómo soportas no poder mostrarte como eres, no poder pasear tomando el sol o que no te dejen ir al cine.


  Lo último que quería Omid era faltarle el respeto a su madre. Pero el miedo y el rencor hacia su país, que le increpaban nada más subir al avión y solo volvían a aplacarse un poco al aterrizar de nuevo en España, le soltaban la lengua. Además llevaba demasiados años viviendo en Europa y su prepotencia y, sobre todo, la libertad para decir y pensar lo que quisiera se le habían incrustado tan dentro que le costaba discernir hasta dónde podían llegar sus comentarios. Pero Mina no se ofendía; si ella hubiera estado en su lugar, habría sido incluso más insolente.


  —Muchas cosas no son como nos gustarían y no por eso hemos de abandonarlas. A veces hay que luchar para cambiarlas y, si no se puede, soportarlo lo mejor posible hasta que se pueda. Creo que eso lo hacemos todos en nuestra vida de una manera u otra. Yo no sería feliz en otro lugar y no creo que Noor pudiera irse tampoco. Ella es fuerte, lo resistirá bien. Y creo de verdad que algún día podré volver a quitarme el velo. Quizás eso es lo que me mantiene viva, Nouri. La República ha dedicado demasiada energía a que aprendamos a ponérnoslo, a que nos alejemos de los hombres y a que pensemos como ellos quieren, que ha revelado su verdadera cara. Ahora solo falta que el tiempo cierre muchas heridas pero abra otras y también que se tome la iniciativa en otros países que hace tiempo que buscan un cambio. Será lento pero yo lo veré, estoy segura. Tu padre y tu hermano eran hombres buenos y hay mucha más gente buena como ellos que solo quiere vivir en paz y que le dejen creer en su propio Dios como, donde y cuando quiera, sin que nadie se lo prohíba ni se lo imponga. Y eso llegará. Algún día llegará.


  Mina dejó de mirarle. Quizás desvió la vista hacia una de sus nuevas rosas o tal vez, como él, cuando sentía que las fuerzas la abandonaban, miraba arriba y buscaba, si la neblina no era demasiado densa, la cúspide de la Estrella del Norte, la gigantesca cordillera de los Elburz que tantas veces había contemplado con Aref desde ese lugar. Y sentía su misma nostalgia lúcida, aunque ya apaciguada y con otros matices que en su hijo se difuminaban: en Mina se teñía con la añoranza de su marido y de sus manos sujetándole los hombros y dándole calor mientras le enseñaba algo en el firmamento.


  —Además, espero que hayamos aprendido algo. No podemos tirar a la basura siglos de costumbres y de ritos. Lo que pasó en la época del sha tampoco era la solución para una cultura como la nuestra. Yo no quiero que me obliguen a llevar el velo ni a vestirme de oscuro pero entiendo que a otras mujeres no les guste que les obliguen a no llevarlo y a vestir o a pensar como las europeas.

  


  Malena había conocido a Mina un poco a través de sus acuarelas. Omid no podía haber imaginado que sentiría esa necesidad de que supiera de ella tan pronto, pero su obsesión por no perder ni un minuto le había convertido en una persona impaciente a veces, que adelantaba solo en días etapas que otros hubieran tardado años en recorrer. Y no sabía si eso era bueno o malo, pero le salía del interior, de una parte de sí mismo que no podía controlar y que había crecido de forma espontánea en una árida cuneta. De lo que sí estaba seguro era de que Malena le gustaría, porque siempre había tenido la sensación de que muchas mujeres eran capaces de reconocer si entre ellas existía alguna afinidad; era como si disfrutaran de un olfato más fino para detectar a las que se les parecían, al menos Mina y Noor conservaban desde niñas a sus mismas amigas y eso solo podía ser gracias a un instinto que les permitía distinguir a sus almas gemelas y conservarlas; una capacidad de la que, para su desgracia, muchos hombres carecían. Malena le habría gustado, porque sus ganas de aprovechar cada segundo se contagiaban sin poder evitarlo y le hacían querer saborear cada instante como él necesitaba.


  Mientras ella observaba sus cosas, él la miraba. La oscuridad solo ahí afuera. Malena iba fijando su vista en los objetos, en las pinturas y en las fotografías pero no preguntaba nada. Omid quería que descubriera a las personas que mostraban como él podía presentárselas, colgadas en papel de las paredes, mirándoles desde una distancia imposible de recorrer pero cercanas en su recuerdo y en sus sentimientos, testigos mudos de una existencia que no volvería pero que formaba parte de él como ninguna otra experiencia. Necesitaba que percibiera el olor de su casa, sus colores, los detalles con que la había llenado; que recorriera los espacios en los que vivía con la intención de que llegara a hacerlos un poco suyos; que le reconociera como era. Por eso, cuando le dijo que le gustaría conocer a Mina, estuvo a punto de besarla pero salió de la habitación y siguió observándola.


  Permaneció así unos minutos, mientras aumentaba en él el deseo de desnudarla, de ver su cuerpo dulce iluminado solo por la luz tenue que reverberaba en la pecera, de hacerle sentir tan especial como él la veía, para que supiera sin palabras lo que había significado para él conocerla y cómo valoraba que le enseñara que había otra forma de vivir. Se lo explicó como pudo, apremiado por el deseo de tenerla. Y le dio las gracias por haberle escuchado, por haberle transmitido la fuerza que necesitaba para poder hablar por fin de lo que le hacía tanto daño. Y le explicó también la perversidad de la suerte y la aleatoriedad de la vida, y lo fácil que le resultaba a su lado sonreír y recopilar momentos que deseara recordar. Y se lo agradeció también a su manera, haciéndole el amor como no recordaba habérselo hecho a nadie antes, porque las caricias a veces hablan más que las palabras. Y él quería convencerla.

  


  Ahora entendía un poco más a Juan. La euforia que experimentaba cuando había conocido a otra mujer. Eso le había sorprendido mucho, cómo podía ser tan fiel y tan infiel al mismo tiempo. Su hermano de flamenco. Omid no necesitaba que le contara cuando en el éxtasis de alguna velada de zumo y güisqui le miraba con la cara de haberse quedado solo de nuevo que él reconocía enseguida. Entonces sabía que debería acompañarle hasta que llegara el alba y dejarle después en casa para que durmiera la borrachera, que le haría vomitar hasta bien entrada la mañana, pero le servía para recuperar su buen humor y volver a encarar el olvido con la determinación que precisaba. Sabía que podía confiar en él, se lo había demostrado muchas veces. Demasiadas. Omid sabía que podía encontrarle casi siempre en el tablado, dirigiendo su negocio con el mismo ímpetu que ponía en todas las demás facetas de su vida, y allí acudía cuando se alteraba tanto que no podía permanecer en su casa. Si su amigo le veía entrar en la sala solo y a una hora intempestiva, se despedía pronto de quien estuviera a su lado e iba a sentarse en su mesa con un zumo de piña entre las manos. Porque, aunque Juan lo intentaba, no conseguía que Omid bebiera ni cuando le habría venido bien para olvidar o para fortalecer lo suficiente su ira. Una noche, hacía ya unos meses, llegó mucho más desesperado de lo habitual. En la puerta había muchas mujeres que estaban esperando para entrar. Celebraban una despedida de soltera y llevaban puesto un gorro con forma de pene que a Omid le pareció demasiado grande para tan poco cerebro. Mientras intentaba hacerse sitio, le silbaron y le gritaron. Pero él no entendió ni la mitad de los piropos, como tampoco entendía el humor español a veces. Pasó dentro y se sentó donde siempre. Enseguida llegó Juan.


  —Hola, compañero. Toma, bebe. Parece que estás seco.


  Omid se bebió el zumo casi de un trago.


  —No puedo más, estoy harto. No sé cómo hacer que funcione. Es demasiado complicado.


  —¿Qué ha ocurrido? No puede ser tan grave. Seguro que cuando vuelvas, ya se le habrá pasado.


  —No quiere que vaya este año a Irán. Dice que tenemos que comprar otro coche, que ya está muy viejo. A mí me importa una mierda el coche. Lo que quiero es ir a ver a mis sobrinos. A este paso, cuando vuelva no van a reconocerme. Y ya pospuse el viaje el año pasado. No quiero retrasarlo de nuevo solo porque a ella no le guste el coche que tenemos.


  El camarero volvió a traer otro zumo. Las mesas de al lado estaban vacías y los clientes que bebían enfrente parecían muy interesados en su conversación. Bajó la voz.


  —Cuando le he dicho que me iba a ir de todos modos y que, si no quería, no hacía falta que me acompañara, se ha puesto furiosa y ha comenzado a gritarme. No soporto que me griten. No puedo remediarlo. No quiero gritos en mi casa. No los he tenido que soportar nunca y no voy a hacerlo ahora.


  —Es muy joven. Dale tiempo. Tal vez no entiende aún lo que significa para ti volver allí. Yo hablaría con ella. Bueno, eso o la mandas a la mierda de una vez, que también podría ser, no te creas.


  Omid miró a Juan, que estaba sentado a su derecha, pero no movió la cabeza, como hacen los camaleones para no alertar a sus presas. Había dejado de quererla como al principio pero no deseaba hacerle daño. Solo necesitaba vivir en paz. Poder despertarse por la mañana con la certeza de que se acostaría por la noche sin haber tenido que irse de casa para que no le gritaran. Pero no sabía cómo conseguirlo. Quizás debía posponer el viaje y darle más tiempo. Porque si su destino hubiera sido volver a Irán ya, quizás no se habría encontrado con ella. Pero lo cierto era que no entendía por qué tampoco quería acompañarle. Mina estaba muy enfadada porque no la conocía todavía y él, en el fondo, le reprochaba lo mismo. Ni siquiera había consentido en organizar la boda con tiempo suficiente como para que su familia hubiera podido arreglar los complicados papeles para poder salir y entrar, y acompañarles ese día, así que se habían casado en una ceremonia triste para Omid, que añoraba el alboroto, la música y el colorido de las celebraciones iraníes; y muy íntima y entrañable para ella, que apenas se hablaba con su madre ni con el resto de su familia; en un juzgado pintado de verde, con Juan como testigo del novio y una de sus pocas amigas como testigo de la novia. Pero no encontraba la determinación que necesitaba para decidirse a hacer algo.

  


  Aún no se había acostumbrado al cosquilleo en el estómago que le producía mirar cómo dormía Malena. Parecía un crío entusiasmado esperando los juguetes el cinco de enero. Pero el juguete que esperaba era ella. La muñeca de trapo que se amaba más cuantos más remiendos precisaba, sin cuya presencia su hermana pequeña no podía conciliar el sueño. Llevaba muchas noches ya sintiendo esa inquietud bulliciosa que le hacía sonreír mientras la observaba. Ella se fue pronto por la mañana. Le dio un beso como siempre y le dejó una nota en la cocina «Gracias». Malena daba demasiado las gracias. Siempre, por todo. Incluso por haberle permitido disfrutar tanto de ella que hasta sus manos la echaban de menos. Omid lo pensaba mientras intentaba estirar las sábanas y oyó sonar el teléfono.


  —¿Qué haces despierto a estas horas? ¿No tienes otra cosa mejor que hacer?


  —Pues sí, pero ahora mismo no puedo. Ya la hice antes.


  Se sonreía a sí mismo ante el espejo. Le habría encantado que ella pudiera ver la cama deshecha y oler en ella la esencia de otro cuerpo.


  —No me digas. ¡Qué novedad! Bueno, no me enrollo mucho, que tengo que salir pitando. El mes que viene actúo en Madrid. Voy a estar allí varios meses. No quiero molestarte, pero… tengo que pedirte que me dejes quedarme unos días en tu casa, solo mientras encuentro otro sitio. En realidad todavía sigue siendo un poco mía. Y no pienses que quiero agobiarte. No es eso. Puedo esperar a que me vayas dando lo que puse, como quedamos. Pero he pensado que quizás no te importaría que te hiciera compañía un tiempo. No te molestaré mucho, te lo prometo.


  —No sé si es buena idea. Sabes que no tengo mucho sitio. Todavía no he reunido toda la cantidad que hablamos pero me queda poco. Y puedo darte algo ya, si lo necesitas. Además, estoy pensando en hacer algunos cambios, quizás haga algunas reformas.


  —¿En serio? ¿Qué te ha pasado? ¿Te ha picado algo?


  —Anabel, creo que es mejor que busques otro sitio.


  —Vamos, no te enfades. Y no seas tonto. Puedo dormir en la otra habitación si no quieres compartir tu cama conmigo. No me parece lógico tener que salir corriendo para mirar algo y pagar un alquiler teniendo todavía nuestro piso. También es mi casa aún. Y no te estoy pidiendo quedarme para siempre, solo durante un tiempo, el que tarde en encontrar algo que me guste y mientras tú consigues también más dinero. De verdad que no quiero agobiarte con eso, pero tampoco quiero hacer el tonto y tener que pagar yo cuando aún no me has dado mi parte. Los alquileres no se encuentran así como así y necesito un sitio agradable y no muy caro. De verdad que no te molestaré. Además, así podemos hablar tranquilamente. No me contestaste al mensaje. Creo que necesitamos sentarnos a charlar. Muy despacito.


  Omid no contestó, había salido a la terraza y miró hacia abajo. Demasiada altura. Enfrente de él, el cielo se había quebrado. Una nube gris y alargada lo partía por la mitad.


  —Además no te lo pediría si tuviera otro lugar adonde ir… por favor… por favor… De verdad que no te molestaré. Hazme este último favor.


  —Está bien. Quédate en casa, pero solo unos días. Esta tarde le diré a Juan que te ayude a buscar. Él conoce mucha gente y seguro que encuentra pronto algo que te cuadre.


  —Vale, me conformo con eso, no necesito más.


  LA QUE ACTÚA POR CAPRICHO


  Anabel Duque siempre había sido así. Siempre había tenido alguien que la adorara. Durante mucho tiempo, fue su padre. Desde que su cabecita diminuta, mojada y coronada por una pelusa oscura y enmarañada asomó tras el descarnado agujero y, tras ella, su menudo cuerpo apareció con un plof entre las manos de la matrona, tan escurridizo y gelatinoso como un pez, y cubrió de sangre toda la sábana que a duras penas tapaba algo de su incipiente madre, su padre ya no vio más que a través de sus ojos. Colegio de pago y academia de baile de pago, regalos cada vez que él regresaba de un congreso y besos y mimos cada vez que alguien le llevaba la contraria. En cuanto la niña decía ¡ay!, ahí estaba él y en cuanto la niña decía ¡uy!, ahí estaba él. Y ella se acostumbró muy rápido a todo eso.


  Pero quizás había nacido también así, porque ya desde que no llegaba siquiera a mirarse más que la cara en el espejo del baño y tenía que arrimar la silla para subirse y verse de cuerpo entero cuando se vestía con la ropa de fiesta de su madre o con los muchos disfraces brillantes de personaje de cuento que se desperdigaban por el suelo de su habitación y a veces de toda la casa, ya desde entonces recordaba necesitar y buscar más a su padre. Su madre le recriminaba siempre su exceso de atención y sus continuos elogios y, sobre todo, el mundo sin suelo firme en el que pisar que creaba cada día para ella.


  El único gran golpe que esa Barbie bailarina había sufrido en su vida había sido la muerte de él, que la sumió en un letargo de angustia novedosa del que solo salió bailando —y hasta era de agradecer porque no hubiera sabido salir de otro modo— y que levantó una muralla de resentimiento a su alrededor que poco a poco fue separándola más de su madre hasta aislarlas del todo, cada una confinada en un mundo propio incompatible con el otro, porque ambos en el fondo se basaban en lo mismo: en sus propios yos.


  Y Anabel se tomó también a Omid como se tomaba todo lo demás, como un antojo que al principio la consumía entera y que se fue disipando al tiempo que sus ilusiones en la atmósfera del tedio. Por eso se había casado con él, en un impulso voluble por poseerle, y por eso se había ido después. Ella no era una mujer cualquiera, ella no tenía por qué ser como las otras, como esas que se pasaban la vida cuidando de sus hijos, se abandonaban a sí mismas y se estropeaban y solían hablar de papillas y de pañales, de los deberes de matemáticas o de lo guapa que iba a estar su niña el día de su comunión. Esas le habían parecido siempre unas ilusas, unas ignorantes que se perdían lo mejor de la vida. Se las encontraba a menudo en los centros comerciales, siempre cerca de las tiendas para niños, o charlando mientras desayunaban en grupos de tres en la cafetería de debajo de su casa, que estaba enfrente de un colegio y a la que Omid y ella bajaban también a veces a tomar él chocolate con churros y ella un té verde con sacarina y dos dedos de pan con media cucharada de aceite, y cada una se esforzaba en relatarles a las otras las peripecias de su Luisito o de su María, o de ambos a la vez. Nunca se había parado a pensar por qué había tantas mujeres así, tantas madres que primero se ponían antiojeras junto con el maquillaje, las que lo hacían, y luego debían limpiarse la baba al mirar a sus mochuelos y si todas ellas podían de verdad estar equivocadas. Anabel nunca se había parado a pensar si la equivocada no sería ella.


  Pero resultó que Omid quería un hijo. No se lo había dicho nunca, no. Jamás se lo dijo con palabras: «Anabel, quiero tener un hijo contigo». Pero esa frase no dicha le martilleaba en sus oídos como si se la gritara cada vez que él hablaba con su sobrino Aref, con su madre o con su hermana y luego se volvía a ella, le acariciaba la mejilla y le hablaba con dulzura de cualquier cosa. Ella entonces le apartaba la mano y salía de la habitación, porque las frases no dichas en ocasiones llegan más adentro que las pronunciadas alto y claro.


  Así que se había cansado de esperar a que él reaccionara, a que entendiera que para qué quería un hijo si la tenía a ella y se sintió incluso aliviada cuando le propuso que se separaran, porque se había cansado ya de intentar que valorara otras cosas, que no se vive del aire, y tampoco soportaba pasar tanto tiempo en el mismo sitio y necesitaba volar, volar para bailar y para exhibirse y para seguir siendo mucho tiempo aquella niña guapa del espejo que cuando se miraba no conseguía ver más allá de sus bonitos ojos y sus bonitos labios y su bonito pelo.


  Y entonces tuvo que preparar su estancia en Madrid. Solo pasaría allí unos meses, los que estuviera en cartel el espectáculo en el que trabajaba ahora. La compañía era importante, su padre habría estado muy orgulloso de ella si hubiera podido verla, como siempre hacía, sentado en la primera fila, con sus ojos muy fijos en cada uno de sus movimientos y sus manos sujetando un hermoso ramo de flores que la daba en el vestuario con una sonrisa de satisfacción que brillaba más que las luces del espejo que ella usaba para maquillarse. Ya antes había dudado, al menos un poco. Como aquel día que le llamó porque llevaba un tiempo acordándose de él, de sus ojos y de sus manos, de lo bien que la besaba y de su cuerpo y de cómo la cuidaba cada día, y le apeteció que volviera a hacerlo. Y entonces actuó sin más, como hacía casi siempre. Sin pensar en lo que su acción significaba en realidad o ni siquiera si tenía algún significado. Solo cogió el teléfono y marcó su número. Voy a Madrid, ¿nos vemos? Y no pudo ser, pero días más tarde ese deseo de él se le había metido en el seso y en la piel, y le bastaba con pensar en sus muslos y en su pecho para estremecerse. Así que le envió un mensaje: «Me he equivocado. No debí irme. Me reprochaste que no te hubiera dicho que te quería. Fui una idiota. Ya he aprendido a decirlo. ¿Me darás otra oportunidad?».


  Y Anabel en realidad no sabía bien si quería otra oportunidad o tan solo pasar algún buen rato más a su lado pero eso tampoco importaba mucho, al menos no a ella. Ahora solo le importaba reconquistarle un poco, conseguir sus caricias y su atención mientras le apeteciera. Le llamó para quedarse en su casa y supo que él le dejaría, porque no tendría valor para decirle que no y también porque para eso aún era suya. No le importaba que lo fuera, ahora le venía incluso bien haberle dado un tiempo para devolverle su dinero: le proporcionaba la excusa que necesitaba para meterse en su cama. Empezaría metiéndose en su cocina. Lo demás sería muy fácil. Tan fácil como le había resultado siempre acaparar a los hombres, conseguir el que quería y descartar al que dejaba de interesarle. Ninguno había sabido resistírsele aún. ¿Por qué iba él a ser distinto?


  Capítulo 9


  LAURA ME LLAMÓ PRONTO PARA DECIRME QUE VENÍA A BUSCARME AL TRABAJO. Quería hablar conmigo y había encontrado un hueco a la hora de comer. Así que la esperé lo habitual, porque entre sus dones no se contaba el de la puntualidad precisamente, y entramos en un bar cercano. La conversación comenzó por uno de los temas recurrentes de mi amiga, su último amor, con el que había tenido una gran discusión que no podía dejar de contarme y, tras unas cuantas revelaciones, prosiguió con mis padres.


  —Pero eso es un error. No pensarán hacerlo, ¿no?


  —No les queda más remedio —replicaba yo, sin demasiada convicción.


  —Siempre hay otro remedio y más en este caso, no pueden ponerse del lado de la policía así sin más, ni que ellos tuvieran la culpa de lo que se meta cada uno donde le dé la gana o de lo que lleven encima, ¿o es que pueden cachear a todo el que entre en el bar para controlarlo? Como no es así, no entiendo ni la ley, ni a la policía, ni a Mario. Será que soy un poco tonta. Pero sigo diciendo que hacer de chivato es peligroso.


  —Pues Mario dice que es lo mejor, que de esa forma se evitarán problemas y que no es para tanto. No les va a pasar nada, solo tienen que estar un poco pendientes de lo que ocurra dentro y señalarles a quienes piensen que llevan droga, nada más.


  —Sí claro, muy fácil lo ves tú…, pues a mí me parece mucho más complicado que eso.


  —Si fuera así, él no les habría dicho que lo hicieran, ¿no? Seguro que no es tan difícil ni tan peligroso.


  Malena quería creerse a sí misma y sobre todo se había convencido de que tenía que creer a Mario, aunque seguía mostrando sus dudas. Pero Laura no vacilaba en absoluto.


  —Vaya un imbécil. ¿No habrás consentido que los convenza? ¿No? Qué mierda de tío, de verdad; en lugar de intentar echarles una mano, los deja tirados y quiere persuadirles de que sigan el rollo a sus colegas y quitarse el muerto de encima. Es un gilipollas monumental tu marido.


  Malena quería asentir. Pero a Magda se le encendió el rostro y la mantuvo amordazada.


  —¿Qué dices? Yo creo que él tiene razón. Si mi padre ayuda a la policía, le irá mucho mejor, dejarán de perseguir a los clientes y podrá continuar con su negocio.


  No podía creer lo que me oía pero Magda estaba atenta y continuó, envalentonada por el titubeo de sus otros nombres.


  —¿Por qué le insultas? Ya sé que nunca te ha caído bien pero sabe lo que dice. Es mucho mejor si mi padre colabora. Todo será más fácil.


  —Ya. Y una mierda. Mario no quiere ayudarles, solo que no le causen problemas. Pero, si hacen eso ahora, o les terminan pegando un tiro, que no serían los primeros, o tienen que cerrar el local porque se les va a ir la clientela. ¿O es que te crees que la gente no se va a sentir perseguida de todas formas en cuanto alguien se vaya de la lengua y cuente por qué han parado las redadas? Yo creo que lo tienen difícil de cualquier modo pero Mario podría hacer más si quisiera, aparte de engañarles como a chinos.


  —¡Deja de atacarle! Eso no es cierto, él lo hace de buena fe. No tienes por qué verlo de forma tan maquiavélica. Eres muy enrevesada. Si pudiera ayudarles más, lo haría.


  —Mira guapa, puedes cabrearte todo lo que quieras pero sabes de sobra que Mario no va a mover un dedo para ayudarles. Él solo piensa en sí mismo y no va a complicarse la vida por nadie y mucho menos por ti o por tus padres, asimílalo de una vez, que ya es hora.


  Pero Magda no lo asumía, ni tan siquiera lo intentaba. Agarraba el tubo de cerveza que tenía entre las manos con mucha rabia, como si pensara que con eso pudiera hacer que se estrujara también la realidad hasta hacerla desaparecer o hasta moldearla según sus deseos, y tiraba al suelo, mugriento y cubierto de menudencias ya antes de su aportación, los trocitos de papel minúsculo y retorcido en los que había convertido su pañuelo mientras su enfado iba en aumento. A mi mente acudían imágenes desordenadas e inconexas de mi historia con Mario. Su apatía en el entierro de mi tía, su cara de indiferencia frente al altar, las conversaciones que ni desagraviaban ni llevaban a ningún lado, su frialdad inabarcable y dolorosa… Y eso me hacía explotar en una ira sofocada durante demasiado tiempo, en cuyo transcurrir había incluso desistido de pelear, porque no había nada que decir ni nada que reprochar, aparte de ese egoísmo que era indolente e invalidaba cualquier salida. Así que ataqué a quien sí se sentía concernida, capitaneada por Magda, que apenas podía controlarse y vociferaba como una directora de colegio, cansada y amargada, ante cientos de niños incombustibles que se amontonan con impaciencia tras las puertas para salir a todo correr al patio.


  —Eres una envidiosa. No puedes soportar que yo me haya casado y sea feliz, y te metes con Mario porque te fastidia eso, no porque creas realmente que él es como dices. A mí no puedes engañarme.


  Laura comenzó a reír sin poder aguantarse. Sus carcajadas se oían por encima del tintineo de los vasos, de las conversaciones a voces y de los decibelios excesivos de la presentadora del telediario que gesticulaba en la megatelevisión.


  —¿Cómo? ¿Qué has dicho? —su risa hería más que su argumento, apenas podía contenerse, aunque finalmente lo hizo—. ¿Envidia yo?, ¿de qué? Sabes de sobra que tengo razón y por eso dices estas estupideces. Mario es el tío más frío y egoísta que nos hemos echado a la cara y estás ciega si no quieres reconocerlo. Joder, pero si ya lo sabías el día que te casaste con él cuando viniste a llorarme porque decías que no te quería… ¿A cuento de qué viene ahora esto? ¿Es que de repente te has vuelto idiota y es perfecto?… Mira, tú verás, a quien va a hacer daño en esta ocasión no es a ti, que ya te ha hecho bastante, es a tus padres.


  Magda se negaba a aceptar la coherencia de las palabras de Laura y, sobre todo, el que hubiera renegado de su bando de pronto y hubiera decidido desenmascararle. Había roto su acuerdo tácito para no dar forma a lo que ambas pensaban. Y eso… dolía tanto…, con un dolor indefenso y arrinconado que se irradiaba desde muy adentro. Las cañas repiqueteaban sobre la barra a medida que el chico de detrás del mostrador tiraba las cervezas y las dejaba reposar. Su espuma invadía el mármol veteado en amarillo y formaba un reguero pajizo y pegajoso que, por supuesto, no se disolvía demasiado ni cuando pasaba por encima la misma bayeta de las anteriores cien veces. El ruido era atronador; gritaban los camareros, gritaban los clientes, gritaban hasta los policías que intentaban poner orden al caos de la Castellana afuera, en una ciudad enfundada en su traje de trabajo. Y gritábamos Laura y yo, para poder oírnos, pero también para imponer nuestra opinión, como si la razón se conquistara con el tono de voz y no con la cabeza.


  —¡Qué coño te pasa! A mis padres no va a ocurrirles nada por culpa de Mario, al contrario, él solo quiere ayudarles —Magda parecía poseída por un espíritu distinto al habitual, con muy mala leche, y Malena no podía hacer nada para calmarla. Me escocían los ojos de parpadear rápido, me pinchaban los músculos de tensarlos fuerte y respiraba tan deprisa que sentía que me ahogaba. Tiré al suelo el resto del bocadillo que quedaba en mi plato mientras sacudía las manos para intentar subrayar con mi gesto lo que gritaba: que Laura se equivocaba, que no podía abandonarme ondeando a los cuatro vientos nuestro secreto. Pero lo peor era que Malena y yo sabíamos que Mario era como ella decía y no quería nada más que evitarse complicaciones. Alguien dejó caer un vaso que, al romperse en cientos de cristalitos minúsculos, saltaron en todas direcciones. Nadie miró al accidentado más que el tiempo necesario para dedicarle una sonrisa burlona de quien sabe que no tendrá que limpiar el desaguisado. Se seguían oyendo las comandas continuas de la hora de comer y las mesas estaban a rebosar de menús, de platos combinados y de grasa acumulada de muchos días iguales.


  —No te lo crees ni tú. Pero tú misma, luego no vengas a llorarme cuando pase algo.


  —Eres una amiga de mierda, nunca más voy a ir a llorarte ni a contarte nada. ¿Qué te crees?, ¿que todo tiene que girar siempre en torno a ti? Pues no eres tan especial como piensas, ni tan maravillosa. Tan solo eres una puta ninfómana que no vale nada.


  —Puedes seguir insultándome si quieres, pero cuanto más me insultas, más pena me das. ¿Cuántas veces durante estos años te ha dicho “te quiero”? ¿Cuántas veces has sentido que te amaba? Dime… ¿cuántas? Yo seré una puta ninfómana pero tú eres una estúpida amargada que no quiere aceptar lo que todo el mundo ve menos tú.


  La bofetada fue sonora y vil, la recibió a traición y produjo un eco que le imprimía aún más violencia. Tras ella, se hizo un silencio de apenas segundos que envolvió el aire como presagio del que vendría luego y que duraría años. Laura se llevó las manos a la mejilla y permaneció atónita y muda, incapaz de asimilar lo que había pasado. Los camareros siguieron corriendo y la gente siguió pidiendo su comida. Solo ella callaba, el golpe inesperado le había dejado sin voz mientras sus ojos suplicaban que Malena se disculpara. Pero no lo hice, me limité a poner encima de la barra un billete y salí sin mirar lo que dejaba allí, que, en realidad, era otra parte de mí misma que esta vez se llamaba Laura.


  Cuando la telefoneé esa misma noche, no quiso ponerse. Su madre me contó que no había salido de su habitación y que se había pasado la tarde llorando. Imaginaba sus ojos de cristalitos titilando más de lo habitual y su mejilla enrojecida reflejada en la ventana, mientras miraba lejos para intentar ahuyentar los espectros de las últimas horas. Después de aquel día, ya nunca me cogía el teléfono. Hasta que, a pesar de Malena, dejé de insistir, abrumada por la vergüenza punzante de lo que había hecho y por la cobardía de no saber cómo explicarle que nada duele tanto como las verdades hirientes dichas por quienes más amas.


  Y yo quería a Laura como si fuera mi hermana pero no me sentía con fuerzas para darle la razón, porque la tenía, y lo dejé estar. Y, después de unos meses, me sentía tan mezquina que me convencí a mí misma de que ya no podía hacer nada por arreglarlo, de modo que no la volví a ver desde aquel día. Así se lo intento explicar a Omid mientras nos acostamos más cansados de lo habitual, después de tomarme unas copas de más que solo han servido para hacerme hablar demasiado y que ahora me sienta como una muñeca de trapo y no como Barbie, que es lo que me gustaría ser en este momento por motivos que seguramente ya tengan claros.


  —¿Cuánto tiempo hace que pasó aquello? ¿Cuánto lleváis sin hablaros?


  Pregunta él, incrédulo, midiendo con su escala de valores mi acción estúpida hasta para mí, pero difícilmente reversible.


  —Un par de años, quizá algo más. La estuve llamando durante un tiempo pero debía de estar muy enfadada. No se ponía al teléfono, no venía cuando yo hablaba con su madre y le decía que iba a estar en algún sitio esperándola para verla. Al poco tiempo, pasó lo de mi ex marido —ven como tengo razón, no debería haber bebido— y ya no me atreví a llamarla más, porque nuestra pelea había sido por él. Era como si hubiera esperado a que ya no quedara nada por lo que discutir para darle la razón, cuando ya no me costaba hacerlo y mis disculpas no tenían ningún valor, así que no la veo desde entonces.


  —Pues tienes que recuperarla. Ve un día a buscarla a su casa y habla con ella. Mi madre decía que un buen amigo es como las flores azules: un bien precioso, raro, exquisito. Y si se tiene la suerte de encontrarlo, hay que cuidarlo como lo más valioso. Lo que pasó tampoco fue tan grave; si hubierais hablado en ese momento, seguro que lo habríais arreglado. Y además, ¿cuántas amigas tenías como ella? ¿No te gustaría volver a verla? Hay mucho malo en nuestra vida como para descuidar lo bueno que nos encontramos por el camino. Y estoy seguro de que ella te echa de menos lo mismo que tú a ella. Llámala, discúlpate, perdónale lo que te hizo tanto daño como para que reaccionaras de esa forma y haz lo que sabes que debes hacer para que te perdone. No dejes que nada te lo impida. Solo estas cosas merecen la pena, lo demás no vale nada…


  Él tiene razón, me entristece no saber nada de Laura. Era real, verdadera, demasiado transparente a veces para Magda, que no quería ser descubierta, y muy sincera; tanto, que no entendió que en aquel momento algo se estaba rompiendo en mí, que mis nombres luchaban para huir de lo que nos estaba haciendo tanto daño y no supo callar lo que ambas sabíamos. Y en ese duro camino la traicioné para no traicionarme más a mí misma. Pero la añoro tanto… su alegría, sus ganas de vivir que se te contagiaban sin remedio. A menudo regresa a mi memoria; últimamente siempre en la misma imagen: ella y yo de vuelta, montadas en nuestras bicis, en bañador, dejándonos caer a toda velocidad por las empinadas cuestas de las carreteras casi desiertas que nos llevaban del pueblo a la parcela de sus padres, riéndonos hasta el punto de llegar casi a perder el equilibrio cuando algún extraviado que nos adelantaba en su coche hacía sonar el claxon para prevenirnos o para piropearnos, casi nunca llegábamos a saberlo. La solana asfixiaba hasta al asfalto y nosotras corríamos a bañarnos en cuanto atravesábamos la pesada cancela de hierro y dejábamos tiradas las bicis junto a la valla, muertas ambas de calor, henchidas de vida y juventud, con el pelo chorreando de sudor y la espalda quemada por el sol implacable. Y me emociono al pensar que la dejé ir y que esos recuerdos y tantos otros se perderán si dejo que se alejen las personas con quienes los compartí, aunque solo lo sienta yo, porque hace tiempo que solo yo sigo despierta, recordándola.

  


  Desde aquella noche en la que hablé de ella con Omid, llevo acordándome de mi amiga. Ahora la echo de menos a menudo y no ha pasado un día sin que algo me haga revivir retazos de los momentos que vivimos juntas. Es como si de repente la zona del cerebro que almacenaba todas esas vivencias hubiera recuperado el riego sanguíneo que le había escaseado estos años y eso las hubiera hecho regresar a mi consciencia. La veo con sus ojos verde amarillos, riéndose y paladeando siempre su risa hasta contagiármela, charlando y maquinando planes nuevos sin parar. Voy de la mano de Omid —ya saben que me resisto a no hacerlo desde que conocí esta costumbre— y, mientras andamos, pienso en ella. Es solo una reflexión fugaz que me sobreviene cuando él me pregunta quiénes son los protagonistas de la película que vamos a ver. Uno de ellos es Antonio Bernabé.


  Antes de enfadarnos como tontas, recuerdo que nos tiramos toda una tarde intentando averiguar de qué le conocíamos. Las dos sabíamos que le habíamos visto juntas y que no había sido en sus películas sino mucho antes de que se hiciera famoso. Pero no conseguimos recordar y aún ahora sigo teniendo la certeza de que en algún momento de mi vida tuve algo que ver con él, aunque no sé ni dónde, ni cómo, ni cuándo. Llegamos a las taquillas del cine. La noche es muy azul, azul oscuro diría yo, y miro hacia arriba para examinar el edificio que alberga las salas. Suelo hacerlo porque sé que, en Madrid, cualquiera de sus edificios esconde un tesoro que pasa desapercibido para el que no mira lejos. Como en cualquier otra faceta de la existencia. Pero en esta ocasión la cartelera ocupa casi la mitad del bloque. En la imagen, el protagonista eleva por encima de su cabeza a una niña de pelo rubio y rizado que le sonríe con un gesto de adulta. El título, Date una oportunidad, se muestra sobreimpreso sobre el cielo de la fotografía. Y me sorprende comprobar que ese cielo se parece misteriosamente al mío. Omid me mira mientras habla por teléfono. Aún no sé interpretar el lenguaje de sus ojos. Supongo que no sabré hacerlo nunca, aunque lo sigo intentando. Por ahora sé que se oscurecen cuando algo le preocupa, como ahora. Deja de hablar y me suelta la mano.


  —Malena, lo siento, tengo que irme. Juan me ha pedido un favor.


  —¿Ha pasado algo? ¿Quieres que te acompañe?


  —No es nada grave. Solo tengo que hacer de niñera.


  De niñera. Hace mucho que he dejado de ejercer de eso. Pero les aseguro que recuerdo las tardes que pasé cuidando de los gemelos, cuando mis padres tenían que irse pronto al bar, con un poco de nostalgia, como si me faltara una parte importante de mí misma que fue desapareciendo a medida que todos crecíamos. Para que se hagan una idea de hasta dónde llega ese sentimiento, recuerdo más las mañanas soleadas de sus Reyes, cuando yo ya sabía que la magia es finita, que las de los míos propios. Si me lo propongo, aún puedo ver sus caras de ilusión resplandeciente mientras decidían cuál de los regalos abrir.


  —Vamos, voy contigo.


  No sé por qué he dicho esto, Omid no me ha pedido que le acompañe, pero su cara resplandece también como si hubiera recibido un regalo. La casa está cerca del cine y llegamos pronto. Omid me besa suavemente antes de llamar a la puerta. Y sigo estremeciéndome siempre que le tengo cerca, con una agitación que surge, como poco, desde algún rincón indefinido de dentro de mi estómago. Nos abre el niño. No debe de tener más de cuatro o cinco años. Su pelo es muy liso, cortado a estilo tazón, que diría mi madre, y los ojos le brillan al vernos, al ver a Omid en realidad.


  —Omid, ¡qué bien! ¿Me has traído algo?… bueno, si no me has traído nada no me importa, todavía tengo el juego que me regalaste, el de la torre que si se cae, pierdes; podemos jugar ahora. ¿Quieres?


  —Antes ven un momento y dame un beso, que quiero presentarte a mi amiga. Se llama Malena.


  David me observa con unos ojos grandes y almendrados que más que mirarme me descubren. Me pregunto si tengo algo que esconderle, aunque en seguida me arrepiento de la estupidez del pensamiento. Pero rápidamente él se olvida de mí y, tras besar a Omid, se va corriendo hacia adentro. El olor de los niños parece impregnarse en los muebles o quizás sea su risa, infinitamente más perdurable que la de los adultos, pero hay algo en las casas donde viven críos que ríen que te hace sentir diferente. Como en otro mundo. O al menos eso es lo que yo percibo ahora. David ha comenzado a jugar con un pequeño hombre araña de plástico. Qué poco cambian los gustos infantiles. Mueve el muñeco de un lado a otro y luego le hace pelear con un malo cuyo nombre no recuerdo pero con el que también enredaban mis hermanos.


  —David, qué juguetes más bonitos tienes. ¿Sabes? A mí me gusta mucho jugar a esconderme, es muy divertido. ¿Tú sabes jugar a ese juego? Seguro que no sabes. Es para mayores.


  —Pues claro que sé. Soy mayor. Es muy fácil. Solo hay que contar y salir corriendo a buscar un escondite donde no te encuentren.


  —Sí, pero no es tan fácil. Hay que ser muy listo para esconderse en un buen sitio y engañar al que se la liga. Yo no sé hacerlo muy bien. Casi siempre me pillan. ¿Tú crees que podrías enseñarme? Pero solo un ratito, tu papá quiere que te acuestes pronto para que mañana cuando te despiertes estés muy contento y puedas jugar con él antes de ir al cole.


  —¡Vale! Pero tú te la ligas, así verás lo bien que me escondo.


  David hace como los gemelos, enseguida sale pitando a buscar un lugar donde esconderse sin esperar ni que comience a contar. Hago que no le veo y le busco un rato por la habitación, sin éxito. Y ahora salgo fuera y le doy la oportunidad de salvarse.


  —¡Has perdido! ¡Has perdido!… ¡Vamos a jugar otra vez!


  Qué puedo decirles, hacía años que no tenía la oportunidad de jugar con un niño y las sonrisas de David me recuerdan otras sonrisas, otros niños, otros tiempos. Omid trastea en la cocina y la chica que cuida del pequeño le lleva de la mano al baño. Más superhéroes desnudos le reciben desde la bañera, contentos quizá de que haya llegado de nuevo su momento. O al menos lo parece cuando el niño se introduce en el agua humeante y los va saludando a cada uno por su nombre.


  —Malena, ven, báñate conmigo.


  Mi carcajada se le contagia a la canguro, que sonríe y sale por la puerta con un gesto de complicidad, aunque me parece que es más con el niño.


  —Venga, Malena, que luego te dejo secarte con mi toalla de peces. ¡Es genial!, ya lo verás.


  —No, gracias, David, de verdad, muchas gracias. Yo ya me he bañado en casa, antes de venir, y, además, yo soy muy grande y, si me baño contigo, tendrás que sacar a todos los muñecos que andan buceando por el fondo, ¡ahí no cabemos todos!


  El niño se queda pensativo, seguro que no había contemplado esa posibilidad y toma partido por sus compañeros de siempre.


  —¡Ah!, vale, entonces mejor te quedas ahí y me ayudas a hacer olas con el barco. ¡Les encanta!


  Cuando el agua ya empieza a enfriarse, saco al crío de la bañera. Envuelvo su cuerpecito menudo y blando con la toalla que me ofreció y, con la croqueta en brazos, salgo del cuarto como si hubiéramos protagonizado la misma escena cientos de veces. Es sorprendente la facilidad que tienen los niños para adoptar a los desconocidos. Saben aprovechar lo mejor de cada uno. Así es mucho más fácil ser feliz.


  Cuando por fin consigo que se quede en su cama y le apago la luz, me desplomo en el sillón. Había olvidado lo agotador que es cuidar de un niño y también la maravillosa sensación de saber que tal vez perdures en alguno de sus buenos recuerdos cuando se haga adulto. Omid me mira divertido.


  —Parece que te has dedicado a esto toda la vida. David te adora, le voy a decir a Juan que te contrate.


  —Soy la mayor de seis hermanos, creo que no te lo había contado. Y mis dos hermanos pequeños tienen catorce años menos que yo. Me sé muchos trucos.


  Y les aseguro que esos trucos no se olvidan.

  


  Y, si no me falla ahora tampoco la memoria, creo que aún no les he contado qué fue de mi querida Begoña. Les recuerdo quién era: aquella jefa histérica e histriónica que me hizo la vida imposible durante algún tiempo. Creo haberla dejado allá por la fecha de mi boda, a la que, por supuesto, no la invité. Desde entonces, pocas cosas habían mejorado en mi relación con ella. Ambas nos ignorábamos en cuanto teníamos la mínima ocasión y, si era posible, yo utilizaba también a Paula para que me hiciera de correveidile y seguir pasando más o menos desapercibida. Me era muy útil y supongo que también se lo era a ella. La verdad es que tardé demasiado en darme cuenta de que, en las empresas, los pelotas tienen una función esencial que descarga a los que realmente trabajan de una tarea ardua y complicada: mantener elevado el ego de aquellos que, estando por encima en la jerarquía de mando, deberían estar por debajo. Y en el caso de Paula, la desempeñaba de maravilla.


  Pero finalmente ha sucedido algo que no me resisto a contarles. Y fue precisamente hace unas semanas. Begoña llevaba una temporada de baja. Su nerviosismo congénito le había llevado a sufrir una parálisis de la mitad izquierda de la cara, que ella se empeñaba en denominar algo así como perlesía —yo no podía evitar pensar que el término me sonaba demasiado bueno para lo que ella se merecía— y no había aparecido por la oficina durante un tiempo. Como imaginarán, el trabajo no se había resentido lo más mínimo. Más bien fue al contrario: todo iba bastante mejor sin ella. La única que parecía echarla de menos por la oficina era Paula, que no sabía muy bien a quién ir con sus habladurías y sus halagos, a falta de su destinataria habitual. Así que, cuando por fin regresó la jefa, todo estaba en orden y yo había tenido tiempo incluso de terminar un informe que el jefe de Begoña necesitaba para antes de ayer, como casi todo, y que me encargó personalmente.


  En cuanto entró por la puerta supe que iba a tener problemas. La perlesía esa había provocado una asimetría en su cara que además formaba un eje inclinado, trazado desde el principio del ojo derecho hasta el lado izquierdo de la barbilla, lo cual configuraba un panorama nada esperanzador en su expresión que se le acentuaba sobre todo al hablar, como pude comprobar cuando me llamó con un grito sin esperar siquiera a terminar de entrar por la puerta. Tenía el ojo izquierdo entreabierto y le parpadeaba más tarde que el otro —ahora los suyos eran ojos de sapo al ralentí— y la inmovilidad se iba pronunciado desde allí hasta el cuello, dejándole un rictus como de cuadro cubista.


  —Explícame por qué has hecho tú este informe.


  Me dijo con una tercera parte de su boca nada más pegar el portazo para evitar que alguien nos oyera en su despacho. Dicen que a veces las enfermedades afectan a la experiencia vital y modifican comportamientos pero Begoña no parecía haberse dado por aludida. La suya no había conseguido modificarle la costumbre de no saludar ni tampoco le había infundido ni un ápice de amabilidad. Sujetaba mi documento en una mano. La otra le temblaba. Los párpados del ojo que no estaba inmovilizado se contraían en guiños nerviosos.


  —Me lo pidió Jaime, era urgente.


  —Sabes que esa tarea me corresponde a mí. Soy yo quien debe evaluar a los empleados y su trabajo. Sé perfectamente que lo has hecho adrede para fastidiarme y no voy a consentírtelo.


  Magda me sorprendió pensando que tenía ganas de coger por el cuello a aquella estúpida de una vez y que tal vez había llegado el momento. Malena no solo lo pensaba, sino que quería hacerlo y yo no salía de mi asombro porque, por primera vez que yo recordara, me sentía con la suficiente seguridad en nosotras tres mismas como para haberlas seguido. Begoña se hubiera merecido justo eso ya varias veces y excepto aquella ocasión que ya les conté en la que me revolví, nunca la había replicado, pero en este momento ninguna de mis yos estábamos dispuestas a tolerarle su despotismo. Y admito que ese sentimiento me gustaba.


  —Yo he hecho lo que me han pedido. No exageres, solo es un informe.


  —Es un informe que hago yo siempre, deberías haberme esperado. Es mi responsabilidad, no la tuya.


  Las palabras le salían por menos espacio del habitual; parecía como si les faltara algo de aire para pronunciarlas bien. El efecto final era como el siseo de una serpiente, lo que, bien pensado, encajaba sin duda con la personalidad de mi jefa. Yo era incapaz de dejar de mirarla porque, al verla gesticular solo con la mitad del rostro, no podía evitar pensar en que hay castigos ideales para cada uno y en que ese era el que le iba como anillo al dedo a ella: que sus palabras y sus gestos valieran la mitad de los de cualquier otro.


  —Contéstame. ¿Porqué no esperaste a que volviera? Lo entregaste ayer. Seguro que sabías que hoy volvía al trabajo.


  Intenté respirar hondo a ver si se me pasaba el impulso. Miré a su alrededor. Seguía sin exhibir ni una sola foto. El ventanal de su despacho era el único que solía tener siempre las persianas totalmente bajadas. Begoña prefería trabajar con luz artificial. Como su vida, pensé, todo en ella parece artificial, incluso las enfermedades que padece. El impulso no se me había pasado.


  —Begoña, estoy hasta las narices de ti y de tus suspicacias. ¿Qué crees que voy a poder hacer para perjudicarte con un informe de evaluación? ¿Es que acaso tienes miedo de que vaya a evaluarte como debería? ¿Te asusta que alguien pueda llegar a saber que eres una inútil que lleva proyectos de millones de euros solo por la inercia de la gente que tira de ellos, pero que no sabe en realidad ni de qué van? Ya está bien. Llevo ya demasiados años aguantando tus neuras y no voy a soportar ni una más.


  Begoña no dijo nada. Solo me pareció percibir otro parpadeo nervioso pero fue en el lado paralizado, así que quizás fuera un acto reflejo. Y no sabía cómo había sido capaz de decirle semejantes verdades de una forma tan concisa y clara, pero lo cierto es que nunca antes me había sentido tan bien, nunca había tenido esa misma certeza de tener razón en algo y de que solo podía intentar que ella cambiara de actitud si me plantaba de una vez. Era una sensación maravillosa. Así que hice que continuara.


  —Mira, si no te fías de mí, es tu problema, no el mío. Yo sí cumplo mis funciones y no tengo miedo de ninguna evaluación, ni siquiera de la tuya, porque no puedes librarte de mí sin tener a nadie que me sustituya y te siga haciendo tu trabajo mientras parece que lo haces tú. A mí ya ha dejado de importarme eso. Piénsalo. Y mientras lo haces, si te parece, podemos seguir como hasta ahora: ignorarnos mutuamente. Mientras hagas eso, estaré de tu parte. Ya te dije hace mucho que no me interesa tu puesto, al menos por ahora, y has seguido persiguiéndome. Pero ya me he cansado. O me dejas trabajar en paz o haré lo que tanto miedo te da.


  Salí de su despacho otra vez sin mirarla, aunque me quedé con las ganas de comprobar si se le habría paralizado la otra mitad de la cara. Pero no tuve oportunidad de hacerlo, ni ese día ni casi el resto de la semana, porque pareció que se tomó en serio mi advertencia y empezó a usar mucho más a Paula; ella ya no me hablaba. Malena y Magda parecían un pavo real con la cola desplegada y la sensación de victoria me invadía cada vez que visualizaba a Begoña como una serpiente aplastada.


  Y en realidad no pudo serlo más porque tengo que contarles, desbordada de emoción, que, tras esta victoria en nuestra última batalla, hace tan solo unos días ella cometió una equivocación, por fin, —son libres de pensar que muy al estilo Deus ex machina— que me ha librado del todo de su presencia: llegar tan borracha a una reunión a la que asistían los directivos de todas las filiales de la empresa que ni su amada Paula ni todo el café que esta le ofreció y casi llegó a tirarle por encima como el remedio más rápido que se le ocurrió para sacarle de su embriaguez pudieron disimularlo. Ni siquiera el más blindado de los contratos ha podido impedir que terminara en la calle de inmediato. Creo que esta ha sido la primera vez que me he alegrado del mal de otro. Y creo que lo seguiré haciendo mucho tiempo, a pesar de Omid que, mientras le cuento lo que ha pasado, no puede dejar de intentar convencerme de que era una pobre mujer y de que lo único que debería sentir por ella es una lástima infinita.

  


  Omid me ha invitado esta noche a un recital de música clásica. Toca todos los palos. Jamás habría imaginado que un hombre con su culo pudiera amar a Debussy y a Camarón al mismo tiempo. Mario odiaba las guitarras y ni siquiera los violines le gustaban, así que me entusiasma el cambio. Pero Magda y Malena han discutido. No conseguían llegar a un acuerdo sobre qué vestido ponernos para salir. Pueden pensar, y con toda la razón, que ese no es un motivo para montar una trifulca y su razonamiento adquirirá aún más peso si tienen en cuenta que todas somos la misma: una sola mujer dividida entre sus nombres. El problema en realidad no es el vestido, sino que sentimos de forma tan diferente que no parecemos ser una, y el meollo de nuestro dilema es Omid. Malena podría enamorarse de él; quizás lo esté ya. Magda sin embargo no puede resistir que nos toque, ni siquiera soporta pensar en él y parece absorta en sus pensamientos; apenas habla, a veces ni la sentimos, es como si su mente ya no fuera la nuestra. Él constituye el conflicto principal y tendríamos que plantearnos cómo solucionarlo pero me resisto a enfrentarme a ello y tan solo dejo pasar el tiempo, esperando algo que tendrá que llegar sin remedio.


  Cuando termine el concierto, iremos a uno de esos restaurantes tan selectos y caros que cuando pides la cena no sabes a ciencia cierta si con la comida está o no incluido el camarero y alguna de las florituras que la acompañan, y necesito impresionarle, sentir que me examina con la expresión de un niño que mira por primera vez un beso, así que he intentado esmerarme al elegir mi atuendo. Al final he terminado por dar la razón a Malena: el vestido granate abierto en la espalda y las sandalias de tacón y tiras de cuero son suficientes para una cita que, con toda probabilidad, terminará en la habitación de su casa o de la mía, sudando y jadeando como si nos fueran a prohibir el sexo. Y es que a medida que se acerca el momento en que les contaré cómo descubrí que Mario no era quien Magda creía, ella va desapareciendo. Ya ni la encuentro a veces.


  Omid siempre llega diez minutos antes de la cita. Así que me preparo con bastante tiempo porque además aún necesito otros quince una vez lista para convencerme a mí misma de que es a mí a quien vendrá a buscar y no a mi amiga Laura. Qué puedo decirles, aún no he podido superarlo, reminiscencias de la adolescencia. Todavía no he conseguido asimilar la idea de que soy yo quien le vuelve loca. Mario me rechazaba a menudo, rehuía besarme y hasta sus abrazos eran escuetos; siempre encontraba el modo de no acostarse a la vez que yo o de zafarse cuando le pedía que hiciéramos el amor, ni siquiera después de pasar bastante tiempo sin vernos, cuando por fin coincidíamos al volver él de sus viajes o yo de alguna de mis reuniones fuera. Y poco a poco fuimos acostumbrándonos a la ausencia de sexo, hasta que llegó un momento en que casi asumimos que la nuestra era una relación normal. Y digo “asumimos”, en plural, aunque —no se equivoquen— me estoy refiriendo a nosotras, a mis tres yos, pero no tengo ni la más mínima idea de lo que asumía Mario. No sé por qué, la alternativa de que me estuviera engañando con otra no me parecía probable y pregúntenle a Magda cómo había conseguido que descartáramos esta hipótesis, porque Malena y yo siempre pensamos que nuestros cuernos debían de rozar el techo.


  Acaban de llamar al timbre. Malena renace de mis pensamientos.


  —Un momento, por favor —mientras vierto en mi cuello las últimas gotas de perfume del frasco, un regalo póstumo de Mario que Magda me ha obligado a utilizar, voy a abrir la puerta. De Omid siempre me sorprende su sonrisa. Sus labios son cuadrados, perfectos a lo Brad Pitt sin Angelina Jolie, anchos y suavísimos, tanto, que al besar abarcan todo lo que desean. Pero lo mejor es su sonrisa, espejo de Mona Lisa; me espera con ella en el felpudo de mi puerta.


  —Como siempre, estás preciosa.


  Pone una mano en mi cuello y con la otra me rodea la cintura. Espero su beso cálido, que esta vez no llega. Su boca se detiene bajo mi oreja.


  —Necesitaba verte —ahora sí, sus labios concluyen la frase en los míos. Siento que no soy yo, no puedo ser yo. Ni Magda ni Magdalena, cada día soy más Malena porque estoy casi segura de que él la prefiere. Omid es ideal para ella, atento, divertido, sensual. Un helado de fresa y chocolate caliente por encima. Le hago pasar al salón. Desde que Mario se fue, aún no he cambiado de lugar los muebles; me prometí hacerlo pronto con la ingenua intención de que no parezca que él viviera alguna vez aquí. Pero Magda se resiste: no ha logrado todavía reunir fuerzas para cambiar nada, ni aun para tirar las cosas que él dejó. Sobre todo, no se atreve a volver a mirar las fotografías, retales de una memoria imaginada; tan solo pude retirarlas de los marcos y desterrarlas a un cajón. Esperaremos a que lo supere. No hay prisa.


  —¿Qué es esto? —pregunta Omid mientras observa una pesada estatua de bronce bastante deteriorada, que magnetiza con su falo desorbitado. Esto fue lo primero que vi una noche que regresé a casa después de haber pasado más de una semana en París. Había sido uno más de los raros regalos de Mario que me había acostumbrado a recibir como si hubieran sido comprados de verdad para mí. Al introducir la llave en la cerradura de la puerta, me sorprendió que no estuviera cerrada. Mario no debía llegar antes de un par de días, o al menos eso era lo que creía recordar que me había dicho esa misma mañana cuando hablé con él desde el Hotel des Alliees para confirmarle de que llegaría al día siguiente, según lo esperado, al mismo tiempo que él. Pero mi reunión se retrasó indefinidamente debido a un imprevisto de ultimísima hora, tan ultimísima que tuve el tiempo justo para poder atrapar casi al vuelo el último avión que salía esa noche hacia Madrid. Al ser una hora intempestiva, no llamé para avisar de que ya volvía.


  El falo me miraba altivo desde la mesa del salón. Era descomunal en comparación con la pequeña orquídea refulgente, blanca y señorial que se erguía a su lado. Cuando pude dejar de mirarlo —su porte orgulloso, tanto más inquietante en cuanto que provenía de un trozo de metal sin vida, llamaba poderosamente mi atención— percibí la música. Sonaba una de las canciones preferidas de Mario. Me extrañó que hubiera llegado ya, pero más que estuviera escuchándola a esas horas y pensé que quizás Ramona, la mujer que venía a ayudar en casa, se había dejado la llave sin echar y la radio puesta, así que, cuando finalmente miré dentro de la habitación, mi reacción instintiva fue de pánico. La puerta estaba entornada y, al fondo, la ventana se veía abierta de par en par. La luna se colaba a través de ella y rebotaba en el espejo con forma de óvalo. Fue en su reflejo plateado donde percibí unas sombras moviéndose acompasadamente. Y fueron solo milésimas de segundos las que mi mente tardó en procesar la imagen. Primero quise gritar. Pero el miedo que sentí mientras imaginé lo que esas sombras podrían hacerme paralizó mis cuerdas vocales el tiempo suficiente como para que el siguiente atisbo de lucidez sofocara el chillido. Una de las sombras era de Mario. Mi Mario. Pero ya no era mío, era del tío que se lo estaba tirando.


  El grito que al fin salió de mi garganta ya no fue de miedo, sino de dolor. Un dolor agudo y real, limpio, sin matices, plano, gélido. Dolor en estado puro. Mario se había empeñado en pintar la habitación de rojo teja y el destello azulado de la luna parecía burlarse de él, de mi dolor, al volverse rosado mientras se arrellanaba sobre la pared y se mezclaba con el rojo estridente, igual que se abrazaban los dos amantes. En una maraña que Mario jamás había formado con mi cuerpo. Los últimos diez años de mi vida tenían una explicación, un sentido. Por fin. Aunque eso no mitigaba la arcada que pretendía provocar un vómito y que no llegó a salir, pero sí consiguió que mi vientre se retorciera. Magda quiso escapar de mí y correr a esconderse en algún rincón. Malena se lo impidió. Nunca antes había estado tan dividida entre mis nombres.


  —Míralos bien, Magda. Entérate de una vez por todas por qué somos unas desgraciadas de mierda.


  Malena pensaba esto mientras Magda solamente sollozaba. Y todas, una sola al fin y al cabo, sentíamos la misma necesidad irresistible de mirar las sombras, que ya no se movían. El otro hombre era atlético, incluso más que Mario; alto y delgado; pero tenía unos brazos interminables que no se correspondían con el resto del cuerpo y sus manos eran gigantescas. Aparte de eso, era como si un efebo griego estuviera follándose a mi marido, que no tenía mal gusto, eso había que admitirlo. Mi grito había logrado interrumpir las sacudidas pero ambos seguían de rodillas sobre la cama, erguidos y completamente desnudos, y el efebo todavía abrazaba desde atrás a Mario, que solo se quedó mirándome, paralizado seguro que por la sorpresa de lo inesperado, callado y sofocado frente a mí, sosteniéndome la vista.


  La misma frialdad que ya había percibido otras veces en él pero que había preferido obviar hasta ese momento en que se hizo tan dolorosamente evidente, fue lo último que distinguí en su gesto. Y solo pude pensar en que siempre lo supe, siempre supe que él no me quería, y en que algo dentro de mí debía de estar mal porque solo esta descarnada realidad podía haberme sacado de mi ceguera. Entonces comencé a llorar. Me di la vuelta sin decir nada y sin que Mario me hablara tampoco y, con los ojos agobiados por las lágrimas, salí de la habitación, cerré la puerta de un empujón que la encajó contra el marco demasiado levemente para lo que me habría gustado, volví a coger el bolso y la maleta que había traído conmigo y me fui de allí sin ningún destino concreto. Ahora no consigo explicarme cómo no le grité, ni le insulté, ni le arrojé algo para hacerle daño, aunque quizás se debiera a que, simplemente, alguna de mis yos sabía que aquello era lo mejor que podía pasarme. Mientras esperaba el ascensor no oí ningún ruido dentro y tuve la certeza de que Mario no iba a hacer nada por evitar que me fuera de ese modo. Imagino que, aunque de forma inesperada, él también se había liberado al fin.


  —No puede ser, no puede ser. Decidme que esto no es verdad.


  —Magda, cállate. ¿Qué más necesitas ver para creerte de una vez que no nos quiere? ¿Es que ni siquiera ahora vas a reconocer que tu puñetero Mario lleva años engañándonos y que nunca nos ha querido? No era un insensible, ni un mierda, ni un cabrón, no. Solo no podía querernos. Por favor, Magda, asimílalo ya y empieza a vivir de una vez.


  Mientras veía iluminarse los números de los pisos por los que el ascensor iba pasando, en mi mente se arremolinaban infinidad de imágenes y pensamientos. En uno de los más nítidos veía cómo asesinábamos a Magda, para que nos dejara libres de una vez por todas, pero no se asusten que obviamente no lo hice porque, a fin de cuentas, ella no es más que una herramienta que me sirve para expresar que dentro de mí siempre hubo muchas otras. ¿Alguien puede asegurar que durante toda su vida ha sido siempre el mismo, que nunca antes ha experimentado sentimientos enfrentados o que no se ha encontrado jamás inmerso en un mar de dudas al decidir si seguir adelante con un proyecto o no, porque una parte de sí mismo subiría al Everest, mientras otra disfruta sentado frente al televisor? Yo descubrí hace mucho que no solo soy mis tres nombres, sino tres mil, porque cada uno de mis yos básicos ha experimentado infinitas variaciones a lo largo de mi vida y que la característica que mejor me define es esta: que no soy la misma que cuando nací ni seré siempre igual hasta que muera.


  Pero no divagaré más y les contaré, para que no desvíen el interés hacia otros asuntos más metafísicos, que, cuando el ascensor hubo llegado a la planta baja, lo único que acerté a hacer mientras seguía llorando en un intento de purgar con lágrimas mi dolor fue agarrar con fuerza la maleta y sentarme en uno de los múltiples escalones que conducían al portal. Allí me quedé horas, sabiendo con una amarga seguridad que ni Mario ni por supuesto su hercúleo amante tenían el más mínimo interés por salir a buscarme. En ese momento fui totalmente consciente de que ya antes habían pasado la noche juntos y de que no iban a dejar de hacerlo esa solo porque yo les hubiera interrumpido de una forma un tanto rocambolesca. Esa evidencia me hería aún más, pero Malena deseaba que Magda bajara de una vez por todas del pedestal a Mario, así que no hizo nada que le ayudara a digerirla. Durante unas horas, las tres enjugamos nuestro ánimo a la luz de la lámpara incandescente del portal que volvimos a encender miles de veces, con el culo helado y dolorido, medio adherido al mármol desgastado del suelo, y los ojos cerrados. De esta guisa nos encontró Doena cuando llegó de madrugada a fregar la escalera como hacía todos los días.


  —Señorita, señorita… ¿Se encuentra bien? ¿Puedo ayudarla?


  El marcado acento extranjero captó mi atención. Hasta entonces no me había percatado de que el suyo no era un nombre español y, en ese momento en el que bien podía haberme avergonzado de otras muchas cosas dado mi lastimoso estado, lo hice de no haber cruzado antes más que un “buenos días, Doena” con aquella señora de aspecto afable con la que me topaba cuando salía temprano para el aeropuerto. Y, si sabía su nombre, solo había sido porque ella se presentó un día que esperé más de lo habitual a que terminara de secarse un tramo recién fregado del suelo.


  —Me he dejado la llave —mentí—, discúlpeme si la he asustado.


  Cogí las gafas de sol que estaban en mi bolso y me las puse en un intento supongo que infructuoso de esconder mi desconsuelo.


  —No se preocupe. Me he encontrado cosas mucho peores, puede estar segura. ¿De verdad está bien? ¿Quiere que llamemos a un cerrajero? Con un par de golpes le abrirán la puerta enseguida, ya lo verá.


  Doena se apiadó de mí y fingió que se creía mi historia. Su expresión era amable, dura pero amable. Tenía la cara excesivamente redonda y los ojos, pequeños y grises, resaltaban más por culpa de su pelo, que enmarcaba el óvalo del rostro con un color imposible, el de una berenjena demasiado encarnada. Por un momento creí que la conocía de siempre y me habría gustado poder abrazarme a ella.


  —Por favor, hágame caso. Levántese y váyase a su casa. Allí se encontrará mucho mejor, ya lo verá. No hay nada ni nadie que merezcan tanto llanto —insistía mientras me limpiaba las lágrimas y me acariciaba la mejilla con infinita dulzura. Después me dio la mano y, gracias a ella, pude huir de aquel portal. Luego, mientras Doena guardaba la maleta en el cuarto de contadores del que tenía llave, yo tomé un taxi que me dejó en casa de mis padres. Allí, tras contarles una excusa que no recuerdo, me duché y me vestí, con ropa de mis hermanas como cuando íbamos al instituto, y me fui al trabajo.


  Mario no se dignó ni siquiera a llamarme. Pasé esa jornada como pude y, cuando llegó de nuevo la noche, lo más tarde que me fue posible, regresé a casa con la esperanza de no encontrármelo. Tal como había imaginado, ya había recogido su ropa, sus discos —que conservaba como su más preciado tesoro a pesar de lo rancio del formato— y algunos grabados que, ahora entendía el porqué, representaban casi siempre imágenes masculinas y se había esfumado.


  Sobre la consola de la entrada había una nota escrita a lápiz: «Magda, lo siento. Siempre te he querido a mi manera».

  


  Puestos a elegir, prefiero la manera de querer de Omid. Infinitamente más sincera, espero, y sumamente más placentera, estoy segura. Si hubiera sido por mí, habría prescindido del concierto y me habría quedado con su culo en mi cama. Pero ha insistido en venir, así que no seré yo quien le lleve la contraria. El auditorio está a rebosar de público y de sonido. Es uno de esos espacios modernos donde ha habido más intención de hacerlo bien que acierto. La estética pretende ser vanguardista, no en vano se terminó el año pasado, pero por ello le falta el regusto de lo antiguo, sin el que no se disfruta igual de una sonata de Bach o un réquiem de Mozart. Hemos llegado pronto; siempre que puede, Omid prefiere ir a los sitios andando. No es que la costumbre me haga mucha gracia, aunque seguro que es saludable; sin embargo, su culo sigue siendo uno de los pilares de nuestra relación y, desde que le conozco, valoro mucho eso de andar para evitar que el mío deje de resistirse a la fuerza de la gravedad y caiga todavía más. Por ello, a no ser que la propuesta requiera realmente un esfuerzo titánico, accedo. Pero desearía poder sentarme ya. Y, además, siento otra emergencia que requiere atención inmediata.


  —¿Quieres que tomemos algo mientras nos dejan pasar?


  Le pregunto con la esperanza de que le apetezca un poco de agua al menos para poder ir urgentemente al lavabo sin llamar mucho la atención. No he aprendido todavía a no ser perfecta. No quiero que desaparezca cuando se dé cuenta de que necesito, por ejemplo, mear como todas.


  —Acabo de ver a una amiga. ¿Te importa si nos acercamos a saludarla un momento? Creí que no iba a venir y parece que al final ha cambiado de idea.


  —No, claro, vamos si quieres. Pero adelántate tú mientras voy al baño —tengo que claudicar si no quiero que mi vestido de princesa se manche y mis lacayos se conviertan en ratones. Eso sería infinitamente peor que bajarme de las alturas.


  Desde que conozco a Omid, tengo la impresión de que todo en mí se ha acelerado: mis sensaciones se han magnificado, mis ideas surgen más aprisa, mi vida ha adquirido una velocidad insólita. No sé si será por la necesidad interiorizada de no perderme ni un minuto de él, de sus manos, de sus labios. Pero aun así, no le quiero todavía o, si les soy sincera, todavía no quiero quererle. Es como si una parte de mí, que podría ser Magda pero que no lo es siempre, hubiera decidido no entregarse a nadie más. En este hito de mi historia les resultará obvia la razón: he pasado demasiado tiempo adorando la imagen que para mí creé de Mario, que pensar siquiera en la posibilidad de volver a compartirme con otro, por muy Omid que sea, me produce una ansiedad irreprimible que me agita por dentro. Así que, como es probable que hayan observado, ambos sentimientos chocan de forma inexorable. No quiero perderme ni uno de sus movimientos pero a la vez me he impuesto no necesitarle.


  Y pienso por qué tengo esta disquisición camino del baño a “echar un pis”, como diría mi añorada Laura. Muchas veces me pregunto qué será de ella, si sus ojos de cristalitos verdes seguirán resplandeciendo igual cuando se enfada. Cuántas veces me he arrepentido de haberla tratado como lo hice, puede que algún día reúna la dignidad suficiente como para disculparme. Mientras tanto, me consuelo con pensar que aún conservará esa simplicidad infantil que en otro tiempo le habría impedido llegar a odiarme.


  —Mierda, no queda papel. Tanto mármol por todos lados, tanto revestimiento de madera y no son capaces de poner papel del váter —menos mal que, a veces, por culpa de mis tres yos, tengo la mala costumbre de hablar en alto y la señora del retrete contiguo me ofrece una servilleta que me pasa por encima de la endeble mampara que ejerce de tabique—. Muchas gracias. No entiendo cómo no tienen cuidado con estas cosas. Tendría que llevar siempre un paquete de Kleenex en el bolso pero soy tan despistada…


  Mi auxiliadora no me contesta, tan solo la oigo salir y cerrar la puerta.


  A medida que me acerco a Omid y su amiga, empiezo a entender por qué en determinadas ocasiones algunas señoras terminan a tortas. Una de esas de una gran sonoridad le daría yo a esta presunta pelandrusca para que deje de acercársele tanto. No sé si pensarán igual pero, cuando veo a una mujer que se atusa sin parar el cabello mientras mira con fijación y alevosía a un hombre y al mismo tiempo parpadea repetidamente fijando su vista en él, solo puedo pensar: puta, puta, más que puta. Sobre todo si el hombre objeto de tanta contemplación es Omid y este responde acercando su boca hermosa al oído de la hasta entonces presuntamente y a partir de ahora confirmada pelandrusca mientras la sostiene por la cintura. Si no fuera porque tengo prohibido quererle, como ya saben dado que no he parado de decírselo desde que comencé a relatarles mi historia, diría que esta punzada de dolor que hurga dentro de mí y que como una alimaña parece estar alimentándose en mi estómago está provocada en realidad por los celos. Pero esto no es posible, porque no se puede sentir celos de quien no se ama o se comienza a amar al menos.


  Pero es que, además, pienso: ¿y si hubiera insistido tanto en venir esta noche porque sabía que ella iba a estar también? Empiezo a sentir que me falta el aire, que me ahogo sin remedio y más cuando sigo viendo cómo se miran y sonríen sin reparar en que me acerco.


  —Malena, ven, quiero presentarte a alguien. Esta es Anabel, mi exmujer.


  O sea que Anabel, además de su gata en celo, es su exmujer, por lo que veo también en celo. Si los ojos realmente reflejaran los sentimientos más íntimos, los míos se habrían convertido en ciénagas fangosas y nauseabundas. Supongo que recordarán que al principio de este relato sostuve la hipótesis de que un hombre con el culo de Omid tenía que estar casado o ser marica. Pues bien, ha quedado claro que había olvidado una tercera opción: puede ser divorciado. Y tenía que ser justo en este instante cuando me enterase de que él lo era. Y no un divorciado cualquiera, no, sino uno de los detestables, en cuya categoría entran todos aquellos que hayan estado casados con alguien como Anabel. De milagro consigo que Malena, Magda o Magdalena, cualquiera de ellas, salgan de su estado cataléptico para que se le acerquen y le den los dos besos de rigor. Cuando finalmente lo hago, me desagrada comprobar que desprende un aroma dulzón de bebé recién amamantado. Pero aún me fastidia más percibir que su piel es también suave como la de un recién nacido, al menos los dos centímetros cuadrados que mis labios llegan a rozar al saludarla, amedrentados por la sensación de inferioridad que, por momentos, se va adueñando de cada una de las células de mi cuerpo.


  Qué maravilla, mi Omid hasta ahora casi perfecto ha estado casado con una mujer realmente perfecta. Sus ojos son de un gris inverosímil y su nariz recta y fina le confiere un aire de faraona egipcia a juego con la melena negra y lacia que se descuelga melosamente sobre los hombros. En una décima de segundo, quizá menos, mi memoria fotográfica toma una instantánea de su rostro improbable de divinidad arcana: genial idea que servirá con toda seguridad para atormentarme el resto de mi vida.


  —Encantada —balbuceo de milagro ante tanto pensamiento patético.


  —Igualmente —musita ella con toda la sequedad que le es posible concentrar en una palabra.


  El silencio, apenas interrumpido por el ya incesante abrir y cerrar de la puerta principal, se instala entre las dos. Diría que esta víbora regia me escruta con descaro. Así que es en este momento cuando —sospecho que lo estarán imaginando— la inseguridad de la que les hablé antes logra apoderarse por completo de mí y decide por todas nosotras que la velada ha concluido.


  —Omid, lo siento pero me encuentro fatal. Creo que voy a irme a casa.


  —¡No! —grita en un susurro inaudible Malena.


  —¡Bien! —corea incomprensiblemente Magda.


  —Pero no puedes irte ahora, ¿tan mal te encuentras? —pregunta él, extrañado de este cambio.


  Que si me encuentro mal. Juzguen ustedes. Abandonarle en manos de esta belleza pseudoegipcia, que ya antes ha tenido la inmensa suerte de probar mil y una veces su culo espléndido y que, no sé debido a qué enigmática razón, cometió el error de dejarle ir es la mayor y más recia estupidez que podría ocurrírseme en este instante. Por algo ella me mira con la incredulidad de quien reconoce la oportunidad fijada en sus retinas. Pero Malena no consigue imponerse.


  —De verdad, Omid. Tengo ganas de vomitar, necesito irme cuanto antes.


  Estoy diciendo la verdad más absoluta. Por momentos, una náusea asciende desde mis entrañas y avasalla todas mis demás sensaciones. El vómito es real, aunque psicológico, de pena por mí misma, por mi desaliento y mi abandono sin plantar ni una sola de mis caras.


  —Pues entonces te acompaño. No puedo quedarme aquí sabiendo que estás mal. Me voy contigo.


  —No, no te preocupes. Quédate, tenías muchas ganas de asistir al concierto. Yo tomaré un taxi y en diez minutos estoy en casa. Mañana hablamos.


  Igual que ustedes seguramente, espero que alguno de mis tres nombres me dé una explicación de por qué estoy diciendo semejantes gilipolleces, pero yo estoy tan atónita como Malena y Magda se ha sumido en un silencio sepulcral casi tangible. La belleza egipcia continúa abrazada cual garrapata negra al brazo de Omid. Pero ahora se ha acercado más y sus cuerpos se tocan por muchas partes. Me gustaría arrancárselas de cuajo. Él es mío, solo mío. Pero no consigo decirlo en alto. Anabel lleva un pantalón pirata que deja a la vista sus gemelos. Agradezco este recato. Así únicamente percibo sus tobillos perfectos mientras me resisto a imaginar que todo lo demás lucirá el mismo tono y tersura que esas fibras musculares inigualables. Él me acompaña a la puerta. Quiero gritarle que no me deje ir, quizás lo hago, pero solo yo me escucho; en cambio sí que se me oye disculparme.


  —Lo siento. Siento haberte fastidiado la noche. Te lo compensaré, en serio. Pásatelo bien.


  Magda, eres la misma tonta de siempre. Pensé que habrías aprendido algo después de lo de Mario pero veo que no, que aquello no sirvió de nada.


  —Más lo siento yo, espero que no sea nada —masculla él mientras me sorprende con un beso tierno, casi fraternal—, dame un toque cuando llegues a casa.


  La noche es húmeda y mi vestido demasiado vaporoso. Ahora que Omid deja de rodearme con su presencia y entra en el auditorio, siento frío. No puedo decirles si es el que provoca la derrota autoinfligida o el aire que se levanta en un remolino a mis pies pero logra que se me congele el alma.

  


  Como las Navidades en que murió Mauricio. Estaban siendo increíblemente frías. En Madrid no suele nevar, creo que solo he visto las calles cubiertas de blanco cuatro o cinco veces, pero ese año habían caído varias nevadas y el frío congelaba simplemente con escuchar los copos descender tras los cristales. Yo llevaba varios meses ya viviendo sola. No tenía ni idea de qué había sido de Mario, dónde vivía o con quién. Una de mis hermanas, la abogada, se había ocupado de llevar a cabo los trámites para solicitar el divorcio sin que hubiera sido necesario aún que me encontrara con él y gracias a eso había podido ignorar cualquier detalle que tuviera que ver con su vida. Aunque todavía a veces no podía creérmelo, después de la noche en que las sombras oscilaron cadenciosamente frente al espejo de mi dormitorio, no había vuelto a verle. Él tampoco había intentado localizarme; estoy segura de que quería evitar cualquier enfrentamiento que pudiera darme la excusa para vengar el daño que me había hecho y Mario sabía que para mí era muy fácil: no tenía más que presentarme en casa de sus padres y contarles el verdadero motivo de la separación. Tengo la completa certeza de que no saben aún que es homosexual, ni se lo va a decir nunca. Esta fue la razón por la que se buscó una novia, para poder ocultárselo. Les teme o les ama tanto que prefirió engañarnos a todos y a sí mismo. La forma en que ahora les seguirá mintiendo ya no la conozco, ni apenas me interesa. Aunque ahora sé que él no era malo, solo cobarde. Debió de pasar mucho miedo para querer vivir así. Y pueden creerme si les digo que ese pensamiento es el único que me reconforta, aunque muy pocas veces.


  Eran, por tanto, las primeras Navidades que pasaba sola; en realidad había soportado muchas sin alguien a mi lado que me amara de verdad, pero aquella era la primera vez que tenía constancia de ello. Había celebrado la Nochebuena y la Nochevieja arropada por mis hermanos, los que aún no tenían que cumplir con la obligación de alternar las fiestas en casa de sus suegros y otros familiares, y me había quedado a dormir con ellos. Por la mañana, después de desayunar, mis padres iban a veces al tablao a atender al personal, recoger la recaudación de la caja y algunos papeles que necesitaban para la gestoría, y, muy de cuando en cuando, llevarse también las tapicerías con el propósito de adecentarlas. Ese día quise acompañarles. El local estaba en la zona de los Nuevos Ministerios, cerca del Santiago Bernabéu, en los bajos de Orense. Esta calle es larguísima y versátil. De día alberga cientos de oficinas y negocios flamantes y hasta prósperos. De noche, en aquel tiempo, contados tugurios similares conseguían sobrevivir en ella a duras penas, en su subterráneo recorrido por la calle Azca, compartiendo los clientes que aún se empecinaban en acudir a los últimos bares supervivientes. El de mis padres, con la inestimable ayuda de la policía, se había convertido en uno de ellos.


  Muy atrás en mis recuerdos quedaba la época en que la gente más guapa y elegante de Madrid entraba y salía de las discotecas y pubs de la zona de moda exhibiendo su glamur y su estela de vanidades. Detrás de ellos, acechando su dinero y su lujuriosa y consentida drogodependencia, habían llegado los traficantes, a la zaga les siguieron las redadas de la policía en su busca que ya les describí y, después de algunos años de incesantes persecuciones destinadas, más que a los vendedores, a los posibles consumidores —o sea, a toda la clientela, dado que todos sin distinción sufrían los cacheos impertinentes, con independencia de su procedencia o inclinaciones—, aquellos que se podían haber catalogado de no problemáticos habían abandonado la zona y se habían trasladado a otras donde los fulgores provinieran de las luces de neón y no de los coches de policía.


  Ya les conté cómo mis padres habían sido sancionados al haberse encontrado droga en su local en el transcurso de una redada, que alguno de los clientes o de los camellos que pululaban por allí había abandonado en el baño, y conseguían resistir a duras penas en ese sueño malogrado, a pesar de los meses que el negocio había permanecido cerrado y de la cuantiosa multa que les habían impuesto, gracias a que habían ampliado el horario y ahora abrían cuando los demás ya habían echado el cierre. Los clientes que se resistían a volver aún a casa se dirigían al tablao como último refugio, junto con muchos de los camareros, bailarinas, pinchadiscos, etc. de los otros garitos, que se tomaban allí la última copa. Por eso, habían llegado a odiar en lo que se había convertido su medio de vida y habían contratado un jefe de sala que, aunque se llevaba parte de la caja de cada noche a falta de alguien que le controlara, evitaba que el resto de los camareros hiciera lo mismo y de este modo ellos podían quedarse en casa la mayor parte de los días. Sin embargo, todos sabíamos que había que empezar a pensar qué hacer con el negocio porque se estaba convirtiendo en una bomba de relojería. Tic-tac, tic-tac. El día de Año Nuevo explotó finalmente.


  Mi padre conducía. Las luces de la calle se movían vertiginosamente a medida que avanzábamos, en la radio sonaban programas musicales grabados que amenizaban la resaca, apenas había coches en la calzada. Los últimos juerguistas que se resistían a abandonar la fiesta circulaban oscilantes por los paseos laterales de La Castellana; muchos iban abrazados en un intento a menudo estéril de burlar la gravedad y parecían felices. La felicidad de Año Nuevo es tan efímera como las confusas doce campanadas. Sobre todo se veían barrenderos equipados con cientos de cubos y escobas cuyo objetivo era recoger los miles de cristales, confeti y demás basura vestigio de la inolvidable fiesta. Cuzco olía a orín y a pólvora. Los desconocidos tirados en las esquinas solían vestir con decoro, incluso con corbata acorde con la ocasión; lo que no se correspondía con su cara, muchas veces desencajada y otras tantas inundada de vómito. Apenas los miraba, solo lo suficiente para cambiar de idea y comprobar que los borrachos no tienen nunca pinta de ser felices.


  Al llegar a la sala, saludé a Mauricio, que estaba apostado en la puerta. No podía reprimir un estremecimiento de angustia siempre que volvía a verle. Era senegalés, tenía veinticinco años y en su país había estudiado dos carreras, similares a las licenciaturas de Empresariales y Derecho de España. Lo había averiguado una noche que fui a tomar una copa y me había sorprendido verle con un gigantesco libro de Derecho Mercantil en las manos, tan gigantesco que, a pesar de ser recias, difícilmente lo sostenían. Mauricio medía lo que un armario pero, cuando hablaba, la dulzura de sus ojos negrísimos y brillantes se adueñaba de su semblante. Siempre me había parecido un hombre afable y muy educado, y sin embargo en esta ciudad de habitantes no racistas no había conseguido otro trabajo más que el de portero-matón para el que mi padre le había contratado. No había sido su despierta inteligencia la que le daba de comer al llegar a este país repleto de emigrantes regresados sin memoria, sino sus brazos fornidos y eso me dolía sobremanera porque yo misma, pensaba, me moriría de hambre si me viera obligada a huir fuera de mi patria y me tocara la infame suerte de que allí donde llegara me midieran por el mismo rasero.


  Pasamos dentro y me metí en la cocina. El olor a tabaco que ocupaba el local me repugnaba. Una vez se había infiltrado, no había manera luego de que desapareciera de la piel, del pelo, de la ropa; ni tampoco se podía enmascarar con ningún ambientador. Estaba adherido a la pintura de las paredes, incrustado en la madera rancia y pisoteada de las tablas, en las fibras sintéticas de los asientos; y no desaparecía del todo ni cuando pintábamos o nos llevábamos las fundas para meterlas en la lavadora. Más bien al contrario, ese olor lograba infiltrarse en nuestra casa y tardábamos días en hacer que se evaporara. Pero en el cuartucho que se usaba como cocina al menos había un respiradero y se podía intentar aspirar el aire de la calle, enrarecido pero menos concentrado. Por eso no vi llegar al tipo pequeño y desmañado que se coló en la estancia a toda prisa.


  Mauricio había entrado un momento antes a hablar con mi padre, que estaba detrás de la barra abriendo la caja registradora. Noche tras noche, la recaudación se iba haciendo más modesta, dentro de poco no daría ni para cubrir los gastos. Mi madre, que cada día soportaba peor acudir al bar de esta forma, se había refugiado conmigo en la cocina. El hombre pequeño tenía el pelo corto y grasiento, sucio de varios días, y la mirada vacía. Como el corazón. Llevaba las manos metidas en los bolsillos. Preguntó dónde estaba el negro de mierda. Mi padre ordenó a Mauricio que entrara en una habitación minúscula que hacía las veces de despacho. Pero él no le oyó y se dirigió a comprobar qué quería. Unas horas antes le había echado del local junto con su acompañante. Las dos chicas que habían estado con ellos hasta ese momento habían decidido cambiar de pareja y no lo habían llevado bien y habían comenzado una pelea que Mauricio había interrumpido enseguida expulsando de la fiesta a los dos matones. De repente todo se precipitó. El hombre pequeño sacó una pistola enorme y pegó tres tiros. Fueron directos a Mauricio. Dos le rozaron el hombro, el tercero le atravesó el pecho. El hombre pequeño se giró y salió a toda prisa. El hombre grande también parecía ahora insignificante tirado en el suelo. Mi padre saltó de detrás de la barra y corrió a socorrerle. Los camareros y el pincha, que aún permanecían en el local, formaron un corro alrededor de ellos. Solo uno hizo ademán de salir tras el hombre pequeño pero los demás se lo impidieron.


  —¡Dejadle, dejadle! —chillaba mi padre—. No salgáis de aquí y llamad a una ambulancia. ¡Por el amor de dios, se está desangrando!


  Yo ya había avisado a la policía y se oían sirenas en un eco lejano. El portero yacía desplomado; su rostro ahora se veía hermoso, muy hermoso, no solo dulce. Aún tenía los ojos abiertos; eran muy rasgados, pero ahora lo parecían más por culpa del dolor que intentaban reprimir. Mi padre procuraba taponarle la herida con una servilleta verde Andalucía, que paulatinamente se iba tiñendo de rojo Sangre. Mauricio estaba hablando, creo que rezaba. Yo no entendía nada de lo que decía pero debía de ser un rezo porque la cadencia y el ritmo de las palabras se asimilaban a los de una canción o un poema, quizás una oración. Una oración destinada a un dios que abandona a los que más le necesitan, volví a pensar segura de mi cada vez más acuciante ateísmo, poderoso y cruel por manifestarse omnipotente pero no sobrevenir más que como consuelo. Sí, ese debía de ser su mayor valor: consolar con su promesa. La oración era como una melodía, armoniosa, acompasada; y su ritmo iba menguando.


  —No te mueras —le gritaba mi padre—, joder, no te mueras. Por favor, no puedes morirte así, no puedes haber luchado tanto para venir a este país solo a morir. Ese hijo de puta es un mierda, no dejes que se salga con la suya —las lágrimas comenzaban a resbalarle por las mejillas.


  Sin embargo, él ya no le oía. Estaba cerrando los ojos; su luz, la más limpia y deslumbrante que yo haya visto nunca, se extinguía, aunque sus labios seguían moviéndose. Hasta que de repente se pararon. Acababan de entrar por la puerta los de la ambulancia. Demasiado tarde. Mauricio murió desangrado a las diez de la mañana del día de Año Nuevo en los brazos de un hombre roto.


  —Si hubieras sido un cabrón, si no hubieras sido buena persona, aún estarías vivo. Tendrías que haberle dado una paliza y haberle mandado al hospital. Estás muerto por ser buena persona. Estás muerto por ser bueno. ¡Maldita sea! —repetía sin cesar estrujando su cabeza inerte entre las manos.


  Entonces volvió a sonar la canción de fondo: “A bailar, a bailar, a bailar, todo el mundo a bailar, alegre sevillana, todo el mundo a bailar, a bailar, a bailar, ¡todo el mundo a bailar!”.


  LA QUE SE SALVA POR LOS PELOS


  Doena Petrescu no soportaba ser invisible. La invisibilidad la abrumaba. Lo había aguantado todo, pero eso, el tener la sensación de no ser vista, era lo que más la hería. Podía sobrellevar el duro trabajo, el levantarse cada día a las cuatro de la madrugada para ir a limpiar las escaleras de los portales donde tras mucho buscar había encontrado otro sueldo que le permitía enviar algo de dinero a sus hijos, comer cada día, pagar la pensión y poco más, porque la familia para la que trabajaba en Madrid cinco horas diarias de lunes a domingo le pagaba 400 euros y con eso no conseguía sobrevivir, aunque lo había intentado con todas sus fuerzas. Pero, claro, el señor era dentista y a cambio de darle un sueldo ajustado, según él, le había arreglado la boca y ahora tenía todos los dientes aunque no tuviera qué masticar con ellos.


  Podía soportar también no poder comprarse ni un vestido nuevo de esos que llevaba su señora y que tanto le gustaban; y tener que teñirse ella misma con el tinte más barato, que le dejaba el pelo con un color muy diferente al que buscaba; y podía soportar también hacer dos comidas solo un día de cada tres porque había encontrado algunas personas que no la habían engañado y que la veían, como aquella mujer que la había necesitado un tiempo mientras su bebé fue muy pequeño. Ella se había comprado hasta un diccionario de rumano para poder entenderla porque era al poco de llegar a Madrid y Doena no hablaba apenas español y todas las tardes al irse de su casa le daba fruta y un vaso de leche para que comiera algo, porque se le notaba que ese día no era de los que le tocaba.


  Pero la invisibilidad no la soportaba: el que no la vieran al subir o bajar por la escalera cuando alguien salía de su casa para ir muy temprano a trabajar o volviera de madrugada vete tú a saber de dónde; el que en las tiendas la trataran con ese desprecio hasta cuando había cobrado y no iba a pedir que la fiaran porque llevaba el dinero debajo del brazo, en un monedero de plástico que le hacía sudar pero que era muy grande y le servía para llevarlo repleto de las fotos de sus hijos. Y es que no podía acostumbrarse a ser invisible, a no poder hablar con nadie al llegar a casa después de un día de trabajo, a no reírse con las amigas en la plaza mientras tomaban un helado que se terminaba derritiendo de lo mucho que cuchicheaban y se carcajeaban al recordar historias de hacía años o solo días. La invisibilidad le abrumaba con una bruma que se había instalado sobre su cabeza y la invadía cada día un poco más. Así que casi lo tenía ya decidido y si no lo había hecho aún era porque no había conseguido encontrar el modo de desaparecer sin que doliera. Porque uno no se dejaba morir así sin más, uno debía sufrir hasta para morir y eso le parecía más duro que ser invisible. Por eso seguía viva.


  Y entonces esa mañana volvió como todas al piso de la calle del Rosario. No le disgustaba ese trabajo, se tenía que levantar muy temprano para que le diera tiempo a terminar antes de acudir a la casa, pero nadie le decía con tanta crueldad como educación, justo cuando ella iba a despedirse rápidamente para llegar a coger su autobús que pasaba cada hora, que había dejado el suelo sucio y que volviera a limpiarlo, y siempre le pagaban lo convenido. Incluso le adelantaban las pagas extra, que la mujer del dentista jamás había llegado a darle a pesar de haberlas acordado porque siempre encontraba la mejor excusa para no hacerlo justo unos días antes de que tocara. Pero esa mañana se encontró a una joven. Estaba llorando en el portal. Doena no sabía qué hacer y esperó durante un rato afuera sin que ella la viera, imaginando qué podía haberle pasado. Parecía la chica que vivía en el quinto, la que tenía un marido muy guapo, aunque Doena no entendía qué hacía con él si se veía que era como Vasile, demasiado estirado y demasiado refinado como para hacerla feliz.


  A ella la chica del quinto le parecía que valía mucho más que su marido. Tenía una figura muy bonita, vestía muy elegante y había algo en sus ojos que le gustaba mucho, un brillo y una alegría que hoy se habían esfumado y que no había visto antes en muchos españoles, aunque quizá había sido porque pocos le sostenían la mirada. Además, era muy amable, la única vecina del portal que pasaba por el lado de la escalera que estuviera seco ya y que la saludaba siempre que se la encontraba; no sabía en qué trabajaba pero parecía una mujer inteligente, no entendía qué podía haberle pasado. Le preguntó si podía ayudarla pero la muchacha solo le dijo que se había dejado la llave y se había puesto unas gafas de sol, aunque las lágrimas le seguían resbalando por debajo. Le pareció tan indefensa que le dieron ganas de abrazarla. Su pelo ondulado brillaba bajo la luz del fluorescente y se esforzaba por retirarse unos cabellos que se le habían metido en la boca. Doena se ofreció a llamar a un cerrajero, aunque sabía que no le hacía falta; así le pareció que ella sentiría que la apoyaba. Al levantarse, le dio la mano. Era tan pequeña y tan blanca…, como las manos de su hija.


  Simona tenía más o menos su edad y hacía más de cinco años que no la veía. Ya apenas se llamaban porque había encontrado un novio con el que vivía y tenía que ahorrar para poder casarse, así que Doena también ahorraba, o lo intentaba al menos, y se había acostumbrado a ser invisible además para sus hijos y a llamarles solo por Navidad porque a pesar de que ellos insistían, no era capaz de manejar ese trasto con el que podía hablar mucho más barato. Su sueño era poder guardar dinero para volver a su pueblo y vivir mejor pero, si apenas conseguía comer cada día, ¿por qué se empeñaba en seguir aquí? ¿Para qué vivía sola en un país en el que nadie la veía? Porque era tan invisible que, si hubiera encontrado una forma indolora de dejarse ir, nadie se habría dado cuenta en mucho tiempo.


  Aquella chica que se parecía a su pequeña le estaba dando las gracias, Doena quiso besarla para pasarle al menos su afecto y su calor como hacía con sus hijos cuando eran pequeños y a veces llegaban de la calle pareciendo pajarillos helados tras una tormenta, pero no se atrevió y se conformó con mirarla a los ojos y acariciarle la cara, y luego le dijo que se mejorara, que no había nada que mereciera esa pena. Y tenía razón, no había nada por lo que mereciera la pena llorar como la chica lo estaba haciendo y mucho menos por lo que mereciera la pena desaparecer. Así que cuando esa noche llegó a su casa, llamó a su hija y le anunció que volvía a Rumanía.


  Capítulo 10


  LOS MESES JUNTO A MALENA HABÍAN SIDO MUY FÁCILES. Demasiado fáciles. Casi de inconsciencia pura. Quizás los hubiera sentido así porque la vida con Anabel había sido demasiado compleja y esta aparente simplicidad nueva le aliviaba. Sin embargo, recordaba también el principio: la vívida maraña de intestinos hilarantes en que se convirtió su estómago cuando volvió a verla meses después de su intenso encuentro en Londres. No era alegría, era una euforia encabritada lo que le llevó a pedir una cerveza fría y a bebérsela de un trago mientras confirmaba estupefacto que había vuelto a encontrarla. El mareo le duró horas pero mereció la pena. El tablado estaba a rebosar y Juan tenía una sonrisa que le cruzaba la cara: había conocido a otra mujer que le había hecho recuperarla y él no sabía disimular ni la felicidad ni la tristeza. Se la estaba presentando cuando ella apareció en el escenario. Había cambiado de acompañantes pero, en cuanto la luz de los focos se explayó en el ónice de su pelo mientras esperaba sobre el pequeño cuadrilátero de madera aporreada, Omid tuvo la certeza de que era Anabel: reconocía sus ojos grises, sus manos largas y su cuerpo pétreo, del que había gozado fugazmente. Se le había esculpido con cincel en el cerebro y habría podido palpar su escultura de memoria si lo hubiera intentado. Juan la había contratado para bailar en su local durante unos meses, porque la recaudación había disminuido y quizás ella podría atraer a más clientes.


  Desde entonces habían tenido muchas oportunidades de rememorar aquel primer encuentro apasionado, mudo de palabras y locuaz de deseo, en el colchón de la trastienda londinense y, sin pensarlo mucho, terminaron yéndose a vivir juntos y casándose al poco tiempo, a pesar de Juan, quien no terminaba de ver cómo encajaba la ansiedad voraz de la Anabel protagonista por prosperar y desear siempre mucho más, con la filosofía minimalista de vida de él, interesado únicamente en amarla sin condiciones y en utilizar la música para ayudar a otros.


  A Juan le resultaba curioso Omid por muchas razones pero también porque nunca había conocido a nadie con menos apego al dinero ni a la vida. ¿Cómo podía sobrevivir con ese sueldo? Pero no se quejaba, no necesitaba más, le decía, y debía de ser cierto. Aun así, intentó incitarle a querer vivir mejor, porque un músico como él podría tocar donde quisiera, pero su amigo había encontrado no sabía bien dónde una meta muy diferente —ayudar a sus niños y vivir tranquilo— y hacia ella se dirigía con todo su empeño. Y por mucho que procuró que se diera cuenta de que Anabel no podía hacerle feliz, no lo consiguió. El destino ese que le tenía amargado siempre se ponía por medio. ¿Qué más podía hacer él? Ya lo habían hablado cientos de veces, siempre que se acercaba a verle al tablao y se percataba de que Omid no escuchaba la música y perdía su mirada más de lo que acostumbraba. Y tuvo que esperar a que aprendiera por sí mismo, como solía suceder. Y durante mucho tiempo el español-iraní-escocés dejó de sonreír y hasta de disfrutar del flamenco porque cuando regresaba a casa se encontraba prisionero de sí mismo al excluirse de todas las escapatorias, porque prefería vivir así, con una mujer a la que dejó de amar pronto, que sentir que traicionaba a alguien otra vez.


  Pero, ahora, Omid empezaba a estar seguro de que había acertado al separarse de Anabel. ¿Por qué no reconocía de una vez que había dejado de amarle? Si es que alguna vez lo había hecho y Juan no tenía razón cuando decía que muchas personas solo se amaban a sí mismas. Bien sabía que era a él a quien tenía que agradecerle el haber encontrado la fuerza que necesitaba para dejarla, porque no había sido capaz de hallarla solo. Recordaba la noche en que por fin se resignó a dejarla ir con mucho mayor detalle que el de la última vez que sintió que la quería. Y eso debía de significar algo. Había vuelto a discutir con ella y se había marchado de su casa como tantas otras veces en las últimas semanas. Siempre iba al tablado. Allí podía relajarse y aguardar a que pasaran las horas suficientes para poder regresar cuando ella se hubiera dormido. Juan tardó más de lo habitual en despachar a unos clientes y, cuando llegó a su mesa, Omid se estaba tomando un coñac a palo seco. A pesar de eso, parecía lúcido, aunque la violencia con que cogía la copa y la volvía a dejar de sopetón sobre la mesa demostraba que, como poco, necesitaba volver a su zumo de siempre.


  —¿Qué ha pasado? ¿Otra vez Anabel?


  —Ahora sí que ya no puedo más. Quiere gastarse un montón de pasta en el coche. Lo hará con su dinero, pero también me ha dicho que deje mi trabajo y que intente entrar en una orquesta, que pagan mucho mejor. Pero a mí no me gusta eso, yo no quiero tocar en un escenario, quiero estar con Daniel y con otros niños como él. No me gusta salir a escena, tú lo sabes, no me gusta esa vida. Y está histérica. Lleva dos meses sin ir de gira y parece como si llevara un año. No quiere salir, no quiere hablar conmigo, solo va a ensayar y cuando vuelve se sienta a ver la televisión y se tira allí las horas muertas. Y cuando me habla es para decirme estas cosas. Yo no quiero discutir y me voy, pero ya no sé dónde meterme. No quiero vivir de esa manera, no puedo soportarlo —bajó la cabeza y se tapó los ojos con las manos. Le dolía hablar, la estaba traicionando, pero no podía seguir callado—. Tampoco comprendo por qué no quiere venir conmigo a Irán. No conoce a mi familia pero no le importa. ¿Cómo se puede compartir la vida con alguien sin saber cómo son sus padres y sus hermanos, cómo vivió cuando era niño o a quién ama? No lo entiendo, no puedo entenderlo y eso me está destrozando. A veces la veo como una extraña que vive conmigo pero a quien no llegaré a conocer nunca porque ella no quiere conocerme.


  —Y… ¿estás seguro de que no sabes lo que le pasa? Porque yo lo veo claro, será porque ya tengo experiencia con mujeres como ella: Anabel se parece a la madre de David, se parece a Berta. Y necesita algo que tú no puedes darle, Omid, necesita los aplausos e ir de un sitio para otro. Hay personas que pueden darse a sí mismas en una relación, con su pareja, con sus padres o con sus hijos, da lo mismo. Para ellos no es un problema, les hace felices. Y luego hay otras, como Anabel y como Berta, que jamás podrán hacerlo, porque son egoístas o porque no quieren. Quizás es que tienen mucho que dar y su arte es inmenso y no pueden vivir sin él, aunque he conocido a otros que también lo tenían y que quisieron amar de otra forma. Estoy seguro de que Anabel no quiere.


  Omid se llevaba a los labios la gran copa fría que contenía el líquido amarillento. Frío y amarillo. Le sabía fuerte y agrio, pero le apaciguaba la ira.


  —¿Cuánto tiempo lleváis casados? ¿Un año? Ea, un año ha sido suficiente para ella. Estoy siendo sincero porque te estás tomando un copazo de la leche y no creo que vayas a ser capaz de recordar que he sido yo quien te ha dicho esto. No sé siquiera si recordarás nada de lo que te diga pero es lo que pienso. Ella y tú no sois compatibles, no queréis lo mismo. Ese destino tuyo te ha jugado una mala pasada, porque te ha puesto delante una mujer que no es para ti. Déjala ir, deja que vuelva a bailar, que busque un sitio donde le paguen por ello, aunque sea lejos. Ella no lo hace porque todavía quiere estar contigo y no es fácil que encuentre galas si se limita a esta zona. Pero no puede ser feliz con esta vida. ¿Es que no lo ves?


  Omid empezaba a no ver nada. Pero lo que decía su amigo tenía lógica.


  —Pero Juan, ella quiere estar conmigo, tú lo has dicho. Y no quiero hacerle daño, creo que la quiero, al menos cuando no discutimos. Y si nos divorciamos, ella se quedará sola, no tiene a nadie más, apenas tiene familia y tampoco demasiados amigos. No puedo hacerle eso.


  —Joder con el no puedo hacerle eso y con el daño. ¿Es que no ves que el daño se lo haces ahora y te lo haces tú también? Tenías que verte, llevas meses intentado escapar de ella. Te sientas aquí y hablas conmigo. Luego vuelves a tu casa y no sé lo que os pasa pero la paz os dura poco, porque enseguida vuelves a aparecer. Así no se puede vivir, no es sano. Ella no te conviene. Piensa en eso y reacciona. Y déjala marchar, aunque no quiera irse ahora. Hay personas que están mejor solas y Anabel es una de ellas. Tú eres su capricho. Pero no te va a dar lo que tú quieres. No puede. Y tú tampoco sabes hacerla feliz. Además, Omid, no le debes nada. Ni a ella ni a nadie. Empieza a vivir por ti mismo, sin temer dañar a otros. A veces pasa y no ocurre nada. O sí, pero no se puede vivir siempre con miedo. Te lo digo yo que no hago más que equivocarme.


  Juan se había puesto rojo. Le había cogido por el hombro y le apretaba. El bailaor de turno taconeó un desplante sobre la madera. La copa de Omid se le resbaló de las manos y lo que quedaba de la bebida le empapó el pantalón. No sintió nada. Solo miraba a su amigo como si le viera por primera vez. Le repugnó el sabor a alcohol de su lengua. Seco e intenso. Le quemaba los agujeros de la nariz. Pero lo siguió paladeando para no olvidarlo. Juan le tomó de la mano.


  —Llevas sintiéndote culpable por la muerte de tu hermano desde que te conozco. Culpable de vivir. Nadie es culpable de vivir, ¡coño!, y menos que nadie, tú. No puedes dejar que eso te siga amargando la existencia. ¿Cuántos días tienen que pasar para que te perdones por estar vivo? ¿Un millón? Vamos a contar los que han pasado ya. Y hazte de una vez a la idea de que el destino ese que ya deberías ir conociendo ni existe ni deja de existir más allá de en tus miedos o en tus deseos. ¿Cuál crees que es tu destino: seguir con ella o encontrar a otra mujer que no te haga salir huyendo y volver a casa borracho como vas a llegar hoy?

  


  Su amigo tenía razón, siempre la tenía. Y eso que vivía sin pensar más que en amar cada día a quien tuviera a su lado. Le recordaba mucho a su padre, aunque en realidad no se parecían más que en el modo en que se daban a los demás. Y eso era bueno siempre, menos cuando les hacía fallarse a sí mismos. Entonces podía llevarles a la autodestrucción. Como le había ocurrido a Aref. Omid no quería pensar en ello, no quería analizar qué le pasó para que dejara de amar lo que más amaba para amarse más solo a él. Eso había pensado durante mucho tiempo, que había sido un egoísta al final, porque no quiso superar su sentimiento de culpa y seguir viviendo al menos por los demás. Pero ahora, habiendo vivido un poco él también, se daba cuenta de que lo fácil era juzgar lo que hacen los otros y que lo verdaderamente complicado era no opinar, no someter el comportamiento de los demás a tu visión del mundo.


  A paso de tortuga, con los años, él había ido aprendiendo eso y había intentado ponerlo en práctica, pero había sido hacía muy poco, meses quizá, desde que sentía que podía recordar lo que vivió después de que su padre muriera sin recriminarle que le abandonara, cuando realmente había hecho lo que él le pidió en su carta, perdonarle por haberle dejado solo, por no estar en su vida. Y había conseguido incluso más: Omid no tuvo que perdonarle, sino que consiguió ponerse en su lugar y se dio cuenta de que él a lo peor hubiera hecho lo mismo. O si no, ¿por qué se había casado con alguien como Anabel? ¿Qué era lo que le había gustado de ella? ¿Su cuerpo? Sí, claro que le gustaba su cuerpo. Era una mujer hermosa, muy hermosa, y su energía y su forma de moverse y de bailar le volvían loco, pero él no necesitaba eso. Ahora lo sabía y sabía que si había seguido tanto tiempo con ella no había sido por cómo hacía el amor, ni por su risa, ni por su baile, había sido porque no soportaba defraudar a los otros, sentir que abandonaba a alguien de nuevo, que dejaba a un desvalido tirado en una carretera, y tener que recordar para siempre sus ojos temblorosos. Y también porque entonces aún no había conseguido perdonar de verdad a su padre y no quería comportarse como le reprochaba haberse comportado a él, abandonando a quienes le amaban.


  —¿Sí?


  Su hermana siempre contestaba igual al teléfono, incluso cuando jugaba en el jardín y sentaba a las muñecas en corro para celebrar algo y alguna tenía que llamar a su imaginada madre para que le dejara quedarse en la fiesta.


  —Hola Noor. Soy Nouri. ¿Tienes un rato? Me gustaría hablar contigo de algo. ¿Puedes conectarte al Skype?


  —¿Qué pasa? ¿Te ha pasado algo? No me asustes.


  En la familia Akbari, muchas malas noticias habían llegado por carta o por teléfono y eso no se olvidaba fácilmente.


  —No, no. No ocurre nada, tranquila. Solo me gustaría charlar un rato y quería verte mientras lo hago. Pero si no puedes ahora, puedo esperar, no te preocupes, no es nada importante. Avísame cuando tengas un momento.


  —Los niños están en el colegio. No se me ocurre mejor momento, aunque se enfadarán cuando les diga que hemos hablado y no hemos esperado a que vinieran.


  —Sí, pero ahora me gustaría hablar solo contigo. Luego, cuando lleguen ellos, me avisas y vuelvo a conectarme. Hoy voy a estar en casa todo el día.


  Tenía el portátil siempre preparado cerca del sillón. Lo había comprado sobre todo para poder sentarse y ponérselo sobre las piernas mientras hablaba con ellos. Podía parecer una compra cara pero las llamadas a Irán costaban mucho y la había amortizado hacía ya tiempo. Anabel se sentó a su lado panza arriba y ronroneaba para llamar su atención. Los colorines bailando por la pantalla le anunciaron que ya podía ejecutar el programa.


  —Qué guapa estás. Cada día estás más guapa.


  —Venga ya, lo que estoy cada día es más gorda. Pero no vamos a hablar de eso ahora. Dime, ¿cuándo vienes?


  —¿Y cómo quieres estar? ¿Delgada como un espárrago? Yo te veo guapísima, los embarazos te redondean la cara y te pareces más a mamá. ¿Ya sabes si va a ser por fin una niña?


  —No, aún no lo sabemos. El bebé se movía mucho cuando hicimos la ecografía y no supieron decirme si era niña o niño. Pero ya hemos decidido los nombres: si es niña, se llamará Azadeh pero, si es niño…, bueno, si es niño nos gustaría que se llamara como te llamas tú ahora, Omid. Nos gusta su significado: esperanza. Y además así tal vez decidas venir cuando nazca y traer de una vez a esa chica que has conocido y que te hace llamarnos cada tres días.


  Omid bajó los ojos y supo que su hermana le había visto el gesto en el monitor de diecisiete pulgadas de su viejo ordenador. El espacio más apropiado para mostrar las expresiones desde el otro lado del mundo. La gata siguió ronroneando hasta que se convenció de que su estratagema no surtía efecto y se durmió. Omid le oía roncar y se preguntaba si Noor la oiría también. Volvió a mirar al agujero negro de la webcam.


  —¿Cómo lo sabéis? No lo entiendo. No os había contado nada porque aún me parecía muy pronto. Pero precisamente te llamaba por eso. Quería hablarte de ella.


  —Ya, seguro. Pues parecía que ibas a esperar tanto para presentárnosla como esperaste con Anabel, que al final no la hemos conocido. Pero no te preocupes, ya nos informó Juan. Le encanta esa chica. Está tan entusiasmado que nos ha costado muchísimo no preguntarte antes.


  —Ya sabes cómo es Juan. No le hagáis mucho caso. Pero Malena no es como Anabel. Te lo aseguro. Parece mentira que haya podido sentir lo mismo con dos mujeres tan diferentes.


  —¿Lo mismo? ¿Seguro que sientes lo mismo? Pues Juan no nos ha dicho eso. Te lo voy a decir con sus palabras «esa tía le tiene sorbido el seso». Hemos tenido que buscar en el Collins para entender la expresión, porque no conseguíamos saber qué quería decir su mensaje. También dice que nunca te había visto igual con Anabel. Esta vez, no hagas lo mismo que con ella, por favor. No sé si mamá te perdonaría ahora. Y yo no lo haría. Quiero conocerla.


  —Lo sé. No me lo recuerdes. A nadie le ha fastidiado más que a mí, de verdad. Pero creo que es un poco pronto para presentaros a Malena. Solo quería contarte que… Juan tiene razón. Me siento muy bien con ella. Y creo que os gustaría mucho. Me ha hecho darme cuenta de cosas que, bueno, no sé cómo explicar. ¿Tú te acuerdas de cuando estábamos todos juntos? ¿De cuando antes de la guerra? Desde que estoy con ella, me acuerdo continuamente de esa época y además he conseguido entender cosas que me hacían mucho daño. Quizás tú eras muy pequeña para recordarlo. Pero, de todas formas, también quería pedirte perdón.


  —¿Pedirme perdón?…, ¿a mí? ¿Por qué? ¿Qué me has hecho?


  —No te rías. Lo digo en serio. Si lo piensas bien, creo que apenas te conozco, en los últimos quince años te he visto solo unas veinte veces. No estuve en tu boda, no juego con tus hijos, no sé en realidad si eres feliz, si tu vida te gusta. Creo que sí porque cuando hablo contigo sonríes, porque me hablas de tu marido y de los niños con cariño y ellos te adoran. Pero, estos días…, últimamente estoy pensando que he hecho contigo y también con mamá lo mismo que papá hizo con todos: desaparecer. Y quizás él no tenía otra opción pero yo sí la tengo. Yo podría instalarme allí y así pasaría más tiempo con vosotros. No sé, no me hagas mucho caso. Estoy pensando en alto.


  —Nouri, a veces pienso si eres de verdad un hombre —Noor se rio en la pantalla y a los pocos instantes se oyó su risa por los altavoces del portátil—. No me entiendas mal, eres un hombre, pero a veces me da la sensación de estar hablando con mi mejor amiga. Y creo que eso ya debería decirte bastante de lo que pienso. Creo que te equivocas, y mucho. Tengo mucha suerte de tener un hermano como tú y no sé por qué eres así, mamá dice que papá era muy parecido, pero sí sé que te siento muy cerca porque tú haces todo lo posible para que sea así. No te voy a decir que no me gustaría que estuvieras aquí; de mamá sí puedo decírtelo, ella preferiría que vivieras a dos metros de su casa, pero ella es madre y yo sentiría lo mismo por mis hijos. Pero yo te siento conmigo, te siento cerca, siempre estás si te necesito, aunque sea en la distancia, de otra forma, pero estás. Eso no pueden decirlo todas mis amigas. Algunas se tiran sin ver a su familia meses, incluso cuando viven en el mismo barrio y saben mucho menos de sus vidas en un año de lo que yo sé de la tuya cada semana. Bueno, si descontamos a Anabel, que no sé si te hipnotizó o qué. Pero yo sé que puedo contar contigo si me hiciera falta. Y gracias por sentirte así, significa que me quieres, pero yo no tengo nada que perdonarte. Quizás, lo que debas hacer de una vez es conseguir perdonarte a ti mismo. Y lo que sí te digo es que, si no nos traes a Malena esta vez, nos enfadaremos mucho. Ni se te ocurra casarte con ella sin invitarnos a la boda.


  —No había pensado llegar a ese punto aún pero no te preocupes, eso no pasará. Y gracias, Noor, me gusta lo que me has dicho.


  Se despidieron como siempre, sin decir adiós, porque la familia Akbari no decía adiós nunca, por si acaso.

  


  Omid no había pensado en volver a casarse. Seguía recordando todavía las discusiones con Anabel, que comenzaron pronto, casi a las pocas semanas de vivir juntos, los gritos que se agarraban a su pecho y se quedaban allí sin que él pudiera hacer nada para desprenderlos, ni tampoco para contentarla. Por eso había dudado mucho cuando ella le llamó después de meses para pedirle que le dejara quedarse en su casa. Sabía que no debía hacerlo pero no pudo evitarlo. Todavía le debía algo. Quizás ya era solo respeto. Pero, mientras le preparaba la cena, tuvo la certeza de que se había equivocado y de que tenía que haber seguido el consejo de Juan, que le advirtió de que no la permitiera entrar de nuevo en su vida.


  Anabel llamó al telefonillo una hora más tarde de lo que habían quedado. Solo llegaba puntual cuando tenía que actuar. Si no, todos podían aguardarla. Omid contestó deprisa; las costumbres se anclan a la personalidad como los barcos se aferran al horizonte. Inmóviles, ecuánimes.


  —Soy yo, ábreme, que me estoy helando.


  Tardó mucho en subir los cinco pisos. O quizás solo se lo pareció. Y mientras pensaba cuántas veces antes se había repetido una escena parecida y lo distinto que se sentía entonces, ella ya estaba en el descansillo, aporreando la puerta con ímpetu.


  —Parece que me estabas esperando.


  —Sí, hace bastante que te espero. No has olvidado las viejas tradiciones.


  Ella le miraba el torso sin disimulo, con un brillo que hacía mucho que él había dejado de percibir en sus ojos. Voluptuoso y complacido. Omid se puso enseguida la camisa encima de la camiseta que en ese momento le parecía que se ceñía demasiado y se arrepintió de no haberlo hecho antes. Sus ojos fijos en él. La gata salió corriendo hacia la cocina y se enroscó sin hacer ruido debajo de la mesa. El álbum que sonaba llegó al final. No le gustaba oír la música enlatada y seguía usando el viejo equipo de altavoces estereofónicos que retumbaban con los graves y los agudos y, al cesar la última canción, se hizo de pronto un silencio pacato. Lo rompió su vecina al arrastrar un mueble al sitio donde seguramente habría estado ya antes. Todo parecía estar igual que siempre. Pero algo en él había cambiado. No la besó para saludarla, no sentía ganas de acercarse a ella, y tan solo consiguió darle un abrazo hueco. Tomó su maleta sin rozarle, sin mirarla a los ojos, y recorrió con ella el pasillo camino de la habitación del fondo, la más pequeña. La dejó encima de la cama y volvió a su cuarto para terminar de vestirse. Anabel entró detrás. Dos más dos a veces son cuatro.


  —Vendrás cansada. Date una ducha si quieres. Te he preparado algo para picar, lo tienes en la nevera, pero yo tengo que salir ahora. Siento no poder acompañarte. Es por un compromiso que no he podido anular. Tengo mucha prisa.


  Pero no lo sentía y seguía sin querer mirarla. Aún se extrañaba al comprobar que pensaba igual que de niño, cuando creía que todas las mujeres tenían la misma habilidad que Mina para descubrirle si las mentía y por eso era tan fácil averiguar si lo estaba haciendo: bajaba los ojos al suelo para evitar mostrárselos. En ese momento, Omid inclinaba la cabeza.


  —¿Y dónde vas?, si puede saberse. ¿No puedo ir contigo?


  —Pues no se me había ocurrido. Voy a un concierto al auditorio del Centro Cultural, el de Ronda de Valencia, supongo que quedarán entradas. Pero no podemos ir juntos. Tengo una cita esta noche.


  Malena no se merecía eso. Mejor que no fuera, mejor que saliera con cualquier otro y la paseara por ahí hasta las tantas de la madrugada.


  —¿Con quién has quedado? ¿La conozco?


  —No. No es nadie que tú conozcas. Pero te caería bien. Creo que Malena cae bien a todo el mundo.


  —Pues muchas gracias por la información pero no te preocupes, prefiero quedarme en casa. Si luego me apetece, ya llamaré a alguien para salir a tomar algo.


  Él dejó de sudar. La angustia le abandonó por fin cuando cerró la puerta y dejó a Anabel duchándose sola en su bañera.

  


  Malena le gustaba mucho. Su luz. Su fuerza. Le apetecía compartir con ella sus otras pasiones, las que le definían y le habían hecho venir a España. Ella lo recibía todo con curiosidad e interés, como si le divirtiera sin más, sin cuestionar su finalidad ni su naturaleza, solo por el placer de disfrutarlo. Cuando le abrió la puerta, tuvo que besarla y casi habría preferido quedarse con ella en su casa que ir al concierto pero no quería que creyera que solo pensaba en eso. Aunque a veces hasta él lo creía. ¿Cómo no iba a creerlo? Si se excitaba con solo recordarla en la penumbra de la habitación, con las manos enlazadas en su espalda o el pelo rozándole los pechos. Pero no le decía nada: había actos íntimos que solo se revelaban a través de la confianza o de la experiencia y conocer el interés del otro por el sexo era uno de ellos. Si ya se le hacía penoso saber cómo reaccionarían las mujeres en casi todo, todavía encontraba más difícil adivinar cómo vivían la sexualidad. Algunas, como Anabel, necesitaban el sexo por encima de todo y ni siquiera haber discutido con violencia les impedía lanzarse minutos después a disfrutar de su cuerpo como eran capaces de hacer todos los hombres que conocía, pero a otras no era recomendable acercarse a menos de un metro hasta reconciliarse.


  Aún no había averiguado si Malena se correspondía o no con alguno de los dos modelos. Nunca se había dado la circunstancia ni tampoco habían hablado de ello. ¿Para qué habían de hacerlo? Por ahora, le bastaba con saber que le volvían loco sus caderas y su forma de tocarle y sus besos. Pero estaba seguro de que era porque tras todo eso estaba ella. Ninguna otra mujer le había hecho sentir de ese modo, como si su deseo se extendiera a lo abstracto de ella y no solo a su físico. Con Malena todo era fácil y espontáneo y no estaba acostumbrado a esa simplicidad en los actos y en las palabras que dominaba en su relación y que le sosegaba tanto.


  Las últimas semanas habían hablado mucho, se habían visto casi a diario y se había sorprendido al comprobar que a su lado vivir no era nada complicado. Pero lo que más le sorprendía era que su complicidad iba más allá, incluso en actos en apariencia insustanciales. Tan solo unos días antes, Juan le había llamado muy alterado.


  —Necesito que me hagas un favor. No puedo volver a casa para acostar a David, ha habido un problema en el tablado. La canguro es nueva y no tiene confianza con ella, no se dormirá si no está con alguien a quien conozca. ¿Podrías ir tú? Sería muy poco tiempo, cuando se duerma, ella se quedará hasta que yo llegue.


  Hablaba rápido, Omid tuvo que esforzarse por entender su español del sur. Estaban esperando en la cola del cine para ver la última película de un actor que le gustaba mucho a Malena y que había arrasado en los Goya.


  —Sí, no te preocupes, yo voy a quedarme con él lo que haga falta. Estoy muy cerca. No tengas prisa.


  Juan estaba intentando con todo su amor y todas sus fuerzas hacerse cargo del niño. Se iba a abrir el tablado todas las tardes y permanecía allí hasta que llegaba la hora en que David debía acostarse. Entonces volvía a su casa y se acostaba con él hasta que se quedaba profundamente dormido. Después regresaba al local y la canguro volvía a sustituirle hasta que llegaba de madrugada. Por la mañana, se levantaba temprano para llevarle al colegio y volvía a casa a dormir un rato. Había perdido peso y tenía unas ojeras perpetuas, pero parecía feliz de cuidar de su polluelo, su pequeño polluelo.


  —Malena, lo siento, tengo que irme. Juan me ha pedido un favor.


  —¿Ha pasado algo? ¿Quieres que te acompañe?


  —No es nada grave. Solo tengo que hacer de niñera.


  Malena se puso seria, parpadeó varias veces y se le quedó mirando sin decir nada. Omid temió que su perplejidad se debiera a que no soportara a los niños, como le pasaba a Anabel, aunque no quisiera reconocerlo. Pero ella reaccionó pronto.


  —Vamos, voy contigo.


  Llegaron enseguida. En el ascensor, mientras Malena iba observando cómo cambiaba el numerito luminoso que indicaba el piso, tomó la mano de Omid y la apretó con fuerza. Como siempre, David salió a recibirlos.


  —Omid, ¡qué bien! ¿Me has traído algo?… bueno, si no me has traído nada no me importa, todavía tengo el juego que me regalaste, el de la torre que si se cae, pierdes; podemos jugar ahora. ¿Quieres?


  —Antes ven un momento y dame un beso, que quiero presentarte a mi amiga. Se llama Malena.


  El niño se la quedó mirando un instante. No debió de gustarle, porque dio dos besos muy ruidosos a Omid y salió corriendo camino del salón sin volver a acercarse a ella.


  Malena entró detrás. Omid la siguió, sentía curiosidad por verla en un ambiente tan familiar, aunque se sentía un poco culpable por estar observándola. Solo esperaba que ella no lo notara.


  —David, qué juguetes más bonitos tienes. ¿Sabes? A mí me gusta mucho jugar a esconderme, es muy divertido. ¿Tú sabes jugar a ese juego? Seguro que no sabes. Es para mayores.


  El niño la miró. Fruncía el ceño. Soltó al hombre araña y fue hacia ella.


  —Pues claro que sé. Soy mayor. Es muy fácil. Solo hay que contar y salir corriendo a buscar un escondite donde no te encuentren.


  —Sí, pero no es tan fácil. Hay que ser muy listo para esconderse en un buen sitio y engañar al que se la liga. Yo no sé hacerlo muy bien. Casi siempre me pillan.


  Omid se había sentado. La canguro estaba a su lado, parecía muy joven y miraba con curiosidad. Era su segundo día con David y no había conseguido que le prestara demasiada atención aún. Malena continuó.


  —¿Tú crees que podrías enseñarme? Pero solo un ratito, tu papá quiere que te acuestes pronto para que mañana, cuando te despiertes, estés muy contento y puedas jugar con él antes de ir al cole.


  —¡Vale! Pero tú te la ligas, así verás lo bien que me escondo.


  David salió corriendo antes incluso de que Malena comenzara a contar. Se le oía respirar agitadamente detrás de la cortina mientras ella daba vueltas y más vueltas alrededor de la mesa, rebuscando entre las sillas.


  —No puedo encontrar a David, de verdad, es que es muy listo.


  Entonces salió del salón un momento y el pequeño aprovechó para correr a salvarse.


  —¡Has perdido! ¡Has perdido!… ¡Vamos a jugar otra vez!


  Cambiaron el turno varias veces, mientras Omid recogía los platos de la cocina y la niñera preparaba el baño. David ya no quiso que nadie más le metiera en la bañera ni le secara, solo Malena podía acercársele. Y fue ella quien le dio un beso la primera antes de apagar la luz para dormirse. Al salir del cuarto, iba silbando bajito la misma canción que le había cantado al niño a cambio de otro beso y de que cerrara los ojos al terminar.


  —Parece que te has dedicado a esto toda la vida. David te adora, le voy a decir a Juan que te contrate —la niñera había aprovechado el relevo para enviar mensajes con el móvil en la cocina.


  —Soy la mayor de seis hermanos, creo que no te lo había contado. Y mis dos hermanos pequeños tienen catorce años menos que yo. Me sé muchos trucos.


  Omid no podía entender qué era lo que le hacía querer besarla. La escena era la menos sensual que había presenciado nunca pero deseaba salir de allí cuanto antes y abrazarla. Con Malena había descubierto que existían muchos tipos de personas y las que buscaban las cosas sencillas eran las más difíciles de hallar.

  


  Anabel le resultaba demasiado complicada. No había sido así siempre pero, en algún momento, ella había comenzado a enmarañarse y él no había sido capaz de desentrañarla. Ahora que iba a quedarse unos días en su casa, había estado pensando en ello. Porque al principio le había parecido que ella era diferente. No recordaba detalles concretos, tan solo sensaciones: unas palabras, una reacción, una sonrisa, un beso. También les gustaban las mismas cosas, disfrutaban de lo mismo; ella podía tirarse horas escuchándole tocar o hablando con él sobre música o sobre baile; y salían mucho, conocían casi todas las salas de conciertos y los teatros de Madrid, y también a los bailarines y los músicos. Parecía que tenían de sobra para compartir, ella bailarina y él músico: la combinación perfecta. A veces echaba un poco de menos eso. Recordaba su cara en el escenario, la expresión de poderío y de sentimiento, la más extrema que podía verse representada frente a un público, más incluso que en el teatro, porque las manos y la cara de una bailaora mostraban una de las almas de los compases, acompañando a la que se escapaba por el resto de su cuerpo en forma de danza. Y sus ojos lloraban si los acordes eran tristes, amaban si eran apasionados, gritaban si eran coléricos, cautivaban si eran seductores. Y sus manos les acompañaban parlanchinas para recalcar esa expresión. Él la admiraba por eso y todavía a veces la recordaba bailando. En el ordenador aún tenía guardados los archivos con las grabaciones de sus últimas actuaciones y Omid ponía alguna de cuando en cuando. Luego le quedaba un sabor agridulce, de algo que pudo ser y no fue, que intentaba disipar llamando a Malena o hablando con Juan, quien enseguida le recordaba lo complicada que era y le hacía salir de la nostalgia de lo que en realidad no había sido. Pero un día cambió, no sabría decir qué pasó ni si fue un cambio real en ella o solo varió su manera de verla, pero Omid lo sintió así.


  Por eso, porque era demasiado complicada, no le sorprendió encontrarla en el auditorio incluso después de que le hubiera dicho que no iría. Sabía que no podía resistirse a ver cómo era la mujer con la que había quedado. Malena había entrado primero. Él le sujetaba la puerta para pasar después. No sabía por qué lo hacía pero le salía de dentro. Enseguida la vio al otro lado del vestíbulo. Las grandes cristaleras que lo circundaban invitaban a entrar a los rezagados, los que no se atrevían a demostrar que se sentían atraídos por la cultura y necesitaban un empujoncito, ahora que estaba de moda no interesarse por nada que oliera a conocimiento. La noche fuera era de terciopelo, suave y cálida. Parecía que podía tocarse con la punta de los dedos. Anabel estaba espléndida. Sabía elegir lo que ponerse para llamar la atención sin que lo pareciera. La piel, la otra piel. Al verla en casa no se había dado cuenta, pero se había recortado un poco el pelo. Se pasaba la mano por él como queriendo alisarlo más aún. Le brillaba igual que bajo los focos del escenario.


  —¿Quieres que tomemos algo mientras nos dejan pasar?


  —Acabo de ver a una amiga. ¿Te importa si nos acercamos a saludarla un momento? Creí que no iba a venir y parece que al final ha cambiado de idea.


  —No, claro, vamos si quieres. Pero adelántate tú mientras voy al baño.


  La gente hablaba muy alto. O también podían ser sus propios pensamientos los que habían bajado de tono. Qué se podía hacer cuando la mente no se hacía oír. Si hablaban otros órganos. Anabel le vio enseguida y le esperaba sin dejar de mirarle. Los ojos fijos en él; sus manos todavía en la melena, colocándose ese mechón que le sobresalía por el perfil equivocado. Omid llegó a su lado y le dio dos besos. Sintió el aire denso y templado de las bombas de calor que salía a toda velocidad a través de los rectángulos con rejillas del techo, formando corrientes minúsculas en todo el vestíbulo. El dèjá vu le atraía hacia ella. Cuando ella era su única piel. Pero no quería volver allí. Omid tan solo aplastó el pensamiento.


  —Pensé que no ibas a venir. Podías haberme dicho que habías cambiado de opinión. ¿Has venido con alguien?


  —En el último momento miré en Internet el repertorio y me gustó. No quería molestarte. No te preocupes por mí, puedo sentarme sola.


  La gente hablaba todavía más alto y el techo sobre ellos estaba tan elevado que el eco de sus voces tardaba en rebotar en él. Las colas para entrar en los dos laterales del anfiteatro ya llegaban hasta la salida a la calle. El bedel abrió las puertas de acceso al patio de butacas. Parecía un papanoel moreno, con la barba negra y demasiado larga, las manos regordetas y una barriguita redonda que se le marcaba por debajo del uniforme. Todos se le arremolinaron alrededor. Omid apenas podía entender lo que Anabel le decía. Tuvo que acercársele mucho. Le habló al oído. No reconoció su perfume y no sabía si era porque había cambiado de fragancia o porque lo había olvidado. Hasta entonces había creído que los olores se olvidan mucho más difícilmente que los sonidos o las imágenes. Pero él recordaba bien las facciones de su rostro y los tonos de su voz y, sin embargo, le habían bastado unos meses para no diferenciar su aroma.


  —No molestas. Las butacas no están numeradas. Si quieres, siéntate con nosotros.


  Ella seguía muy cerca. Se había agarrado a su brazo mientras hablaban. Omid empezó a arrepentirse de haberle ofrecido que se quedara con ellos. No estaba seguro de que hubiera pasado el tiempo suficiente. Vio aproximarse a Malena. Se detuvo a unos metros de ellos. Solo les miraba.


  —Malena, ven, quiero presentarte a alguien. Esta es Anabel, mi exmujer.


  Hasta hace unos días, esa palabra le había sonado muy bien pero fue al pronunciarla cuando le atribuyó un significado nuevo que le sorprendió. Desde que se había ido, era la primera vez que volvía a verla con gente alrededor y solo entonces fue cuando se sintió totalmente separado de ella. Ya eran de verdad dos. Y no sabía interpretar bien el ardor de su estómago. Lo curioso era que no parecía dolerle a él solo.


  —Omid, lo siento pero me encuentro fatal. Creo que voy a irme a casa.


  Malena hablaba en un susurro. Las pupilas se le empequeñecieron. Había inclinado un poco la cabeza. Omid no pudo evitar comparar ese ademán con la espalda erguida y la cabeza altiva de Anabel. Su porte de bailarina la hacía elevarse varios centímetros.


  —Pero no puedes irte ahora, ¿tan mal te encuentras?


  —De verdad, Omid. Tengo ganas de vomitar, necesito irme cuanto antes.


  —Pues entonces te acompaño. No puedo quedarme aquí sabiendo que estás mal. Me voy contigo.


  Una voz metálica avisó por el aire de que quedaban cinco minutos para que comenzara la actuación. El mensaje retumbaba con el eco del espacio inmenso que les rodeaba. Él estaba dispuesto a irse. Anabel les observaba. Sus ojos clavados en él. La sonrisa mordaz en su preciosa cara.


  —No, no te preocupes. Quédate, tenías muchas ganas de asistir al concierto. Yo tomaré un taxi y en diez minutos estoy en casa. Mañana hablamos.


  Omid no quiso seguir insistiendo y la acompañó a la puerta. La gente había desaparecido ya del vestíbulo y solo se seguía oyendo el ruido del aire tibio que salía por los conductos. Una planta de plástico de casi un metro sirvió de testigo fatuo de su despedida. El verde demasiado verde de sus hojas artificiales contrastaba con la pintura clara y lisa de las paredes. También con las mejillas encarnadas de Malena.


  —Lo siento. Siento haberte fastidiado la noche. Te lo compensaré, en serio. Pásatelo bien.


  —Más lo siento yo, espero que no sea nada, dame un toque cuando llegues a casa.


  Se despidió con un beso leve, el que pudo darle sin exhibirla como una conquista ante Anabel. Ella era mucho más que eso. La puerta giratoria de la salida pesaba mucho y al principio tuvo que ayudarle a empujarla para que comenzara a moverse. La vio salir por ella con su imagen fragmentada en los múltiples cristales y esperó hasta que se metió en el taxi. Le pareció muy pequeña recostada en el sillón solo para ella. Y aguardó también hasta que se perdió entre una miríada de coches. Junto a él, dos chicas pasaron discutiendo acaloradas camino de la sala. No se podía querer a dos hombres a la vez porque entonces no se quería a ninguno de los dos. Omid estaba de acuerdo.


  Al entrar en el auditorio, el concierto había empezado. Sonaba muy alta la primera melodía. Se oían ya los violines del adagio molto de Vivaldi. También su corazón latía fuerte. Desde que estaban juntos, siempre había acompañado a Malena hasta su casa. Durante el concierto, estuvo todo el rato pensando en ella. La veía de espaldas tras el cristal del coche y no conseguía concentrarse en la música. Mejor, sí, porque significaba algo. Tenía que haberse marchado también. Debía llamarla para saber cómo se encontraba, ¡qué idiota había sido dejando que se fuera sola! Seguro que Anabel pensó que había vuelto a ganar. Se le notaba en la forma de agarrarse a él como solo hacía cuando había delante alguna mujer tan guapa como ella. Pero no había ganado. Al contrario. Omid por fin sentía que estaba perdiendo. Por primera vez después de años, al llegar a su portal y seguirla por las escaleras para llegar a su piso, no iba pensando en desnudarla o en olvidarse de ella, sino en las horas que faltaban para que saliera de nuevo de su vida y en que esta vez creía que estaba preparado para que no volviera a entrar nunca en ella.

  


  Omid encendió la luz del pasillo y el destello azul de la pecera parpadeó un instante en sus retinas mientras sus ojos se acostumbraban al cambio de colores. Estaba un poco harto ya del naranja. Quizás era el momento de cambiar. Se quitó los zapatos y entró en la cocina. Seguía conservando el hábito de descalzarse de cuando vivía en Teherán y las mullidas alfombras de lana cubrían los suelos. Ahora solo cubrían los pavimentos de su memoria y una pequeña parte del salón. Pero notar el suelo duro en las plantas de los pies le agradaba, le hacía sentirse más vivo. Anabel se sentó en el sillón y Omid oyó a la gata bajarse resoplando. Parecía que no le había gustado su tocaya. Y el sentimiento debía de ser mutuo.


  —¿Desde cuándo tienes un gato? Lo tiene todo lleno de pelos.


  —Es una gata. Me la encontré en la calle. Se acercó a mí y me siguió hasta casa. No había forma de cogerla ni de que se fuera, así que la dejé pasar y sigue sin irse. Es un animal extraño. A algunas personas no para de hacerles carantoñas, mientras que de otras huye enseguida.


  Omid no le dijo cómo se llamaba. No habría sabido explicarle por qué le puso su nombre. Aunque ella tampoco habría necesitado saberlo.


  —¿Puedes ponerme algo de beber? Tanta cultura me ha dado sed.


  Había tirado las botellas de alcohol que quedaron cuando ella se fue, hacía muchos meses.


  —Solo tengo cerveza, no sé si te apetecerá.


  Mientras echaba el contenido de la botella en uno de los vasos gruesos recubiertos de gotitas minúsculas de agua helada que Juan dejaba en el congelador para cuando venía a visitarle, la recordó sirviéndose una copa de ron con piña y mucho hielo que bebía a sorbos cortos, paladeando el sabor dulce de la fruta, y recordó también cómo el frío le erizaba la piel. Para estar en casa solía ponerse un vestido minúsculo, de una tela muy suave; en verano, pero también en invierno, aún a costa de que los radiadores irradiaran fuego en lugar de aire caliente. Al principio eso le arrebataba; encontrarse a una mujer hermosa pululando por las habitaciones apenas vestida con una prenda que le dejaba al aire los hombros, le esbozaba los pezones y se recortaba muy arriba en sus fabulosos muslos era una fiesta con globos de colores para sus alborotados sentidos. Pero al final se convirtió en un martirio, porque ella se encolerizaba a menudo y, cuanto más enfadada estaba, más corta era su ropa. Así que se acostumbró a no verla.


  Ahora ya se había cambiado y, al llevarle la bebida, observó que seguía conservando la misma costumbre. Esta vez, el vestido era casi transparente. Se sentó en el puff, lejos de ella, y miró a la pecera. Los peces bailaban siempre mientras la recorrían en todas direcciones y, al seguirlos con la vista, se transportaba hacia otro lugar donde todo era menos complicado. La gata se tumbó sobre sus piernas.


  —¿Por qué no te sientas a mi lado? Estarás más cómodo. No voy a comerte. Bueno, solo si te dejas.


  Omid cerró los ojos. ¿Por qué era tan difícil? ¿Por qué había tenido que regresar ahora cuando sentía que estaba empezando a saber cómo quería vivir? Ella seguía siendo demasiado hermosa. Demasiado.


  —No dices nada. ¿No sabes qué hacer? Siéntate conmigo, estoy empezando a tener frío.


  —Anabel, creo que me he equivocado al dejar que te quedaras. Yo no quería esto. Siento haberte confundido.


  —No estoy confundida. Solo te echo de menos. ¿Tú a mí no? Vamos, ven a sentarte. Podemos hablar. Ya te dije que teníamos que hacerlo. Podríamos aprovechar esta oportunidad para aclarar algunas cosas.


  —¿Qué quieres aclarar? Yo creo que lo dejaste muy claro. No juegues conmigo. No entiendo lo que estás haciendo. ¿Por qué has vuelto ahora?… dime. Yo no sé si quiero esto.


  —Pues es fácil: ven y compruébalo. Yo puedo ayudarte a decidir.


  —Estoy con otra mujer. No quiero haceros daño.


  —No seas tonto. A mí no vas a hacerme ningún daño. Y ella no tiene por qué enterarse. Será nuestro secreto.


  Omid siguió mirando la pecera. Quería encontrar en ella la respuesta. Tan solo unas horas antes creía que ya la había encontrado. Anabel se levantó y se acercó despacio. Seguía siendo demasiado hermosa. Demasiado.


  LA QUE SE ADAPTA


  Noor Akbari tenía los ojos de su madre. Y su pelo. De su padre tenía su nariz, recta y fina, como de estatua de palacio aqueménida. Pero también tenía las manos de su abuelo, surcadas por infinidad de arrugas minúsculas que convertían sus palmas en una telaraña de cientos de hilillos entrecruzados. No le gustaban sus manos, no le gustaban. Nunca le habían gustado. Le habría gustado mucho más tenerlas como Mina, lisas y suaves, a pesar del trabajo diario. Pero tan solo no se las miraba. Jamás se la podría haber visto mirándose las palmas, ni dejando que los demás las vieran. Cuando conoció a su marido y podría haber ocurrido que tuviera interés en mirarle las palmas tanto como cualquier otra parte secundaria de su cuerpo, ella le acariciaba con ellas, pero no se las habría enseñado jamás, ni tampoco le contaría nunca esa manía suya con ese pequeño defecto de su cuerpo, porque lo que no se nombraba parecía irse lejos.


  Tal vez si lo hubiera hecho, él habría intentado explicarle que sus manos eran preciosas y que esas minúsculas grietas que a ella la angustiaban no hacían sino embellecerlas, confiriéndoles un aire misterioso de instrumento de oráculo sumerio. Pero Noor vivía con ellas como hacía con lo demás. Sabía que eran así; cada vez que se las lavaba con el jabón de lavanda que hacía a veces su abuela con el aceite que sobraba y con esas campanitas diminutas que olían tan bien, ella se daba cuenta de que estaban ahí, de que el tiempo no hacía sino ampliar y extender la red de arruguitas, pero las entrelazaba y seguía viviendo. También había seguido viviendo después de que sus hermanos desaparecieran una noche sin que pudiera explicarse dónde habían ido y tampoco se lo explicara nadie. Tenía casi diez años y ya sabía de sobra lo que significaba que su madre se fuera de la habitación sin responder a sus preguntas. Y ahora lo hacía cada vez que ella preguntaba dónde estaban Zia y Nouri, dónde se habían metido, por qué no regresaban, qué les había pasado, cuándo volverían. Su madre salía y a su padre le oía llorar tras cualquier puerta cerrada. Ella se quedaba detrás, esperando, pero él tardaba tanto en abrir que al final se cansaba y su impaciencia de niña la hacía recluirse en su cuarto e intentar jugar sola porque ya entonces empezó a aprender a mirar para otro lado. Movía las muñecas alrededor de la cama y hacía como si hablaran. Así pasaba el rato.


  Hasta que llegó la policía y delante de ella les dijeron que tenían el cuerpo de Zia y que podían ir a recogerlo. Noor supo entonces dónde estaría su hermano vivo: donde se habían ido tantos otros del colegio y del barrio. Entonces cogió su piedra de la suerte, la que tenía guardada al final del cajón de su mesilla envuelta en el papel azul y brillante con el que siempre adornaba los regalos de cumpleaños, la metió en un paquetito que ató con una minúscula cinta de raso que guardaba para ocasiones especiales y se la dio a su madre, para que se la entregara a Nouri. Sabía que siempre la llevaría con él y que le daría suerte, sí. Ella ya no la necesitaba porque había aprendido a mirar para otro lado, como seguiría haciendo después siempre en ese mundo diferente que se instauró a partir de aquel día aunque ya hacía años que había comenzado. Y después se metió en su cama y se tapó la cabeza con las sábanas y lloró como su padre y ahora también como su madre. Aunque las suyas eran las lágrimas de una niña que tenía las palmas y el corazón llenos de hilos de telaraña.


  Quizás por eso, cuando Nouri le pidió perdón, sentía que no tenía nada que perdonarle. Porque quería a su hermano como si no se hubiera ido y como si le viera cada día y porque ella era feliz así, poniendo de cuando en cuando las manos con las palmas para abajo. Y jamás se le había ocurrido ponerse pantalones cortos, abrigos ceñidos o pañuelos que no taparan hasta los hombros, como a algunas de sus amigas que habían terminado pasando unos días en la cárcel. Ni tampoco se le había ocurrido pensar cómo habría sido su vida si hubiera nacido varón, ni se indignaba como su madre cuando salían juntas y debían pasar por puertas diferentes a las de los hombres o sentarse aparte. Porque su religión y sus vestidos y su maquillaje solo eran minúsculas redes de hilos de telaraña, cinco veces más fuertes que el hilo de acero pero inapreciables en las llenas palmas de su vida.


  Capítulo 11


  LA NOCHE DE LA RETIRADA ME HA DEJADO UN SABOR DE BOCA RANCIO. Llevo días sin llamar a Omid y sin contestar tampoco a sus llamadas, intentando prepararme para reaccionar sin histrionismo al verle. No estoy del todo segura de conseguirlo aún, más bien al contrario: me asalta el presentimiento de que terminaré gritándole. Y eso quizás signifique que alguna parte de mí debe de haber comenzado a quererle. Siempre que cierro los ojos me atormenta la mirada egipcia —o peor aun si imagino que proviene de las bellas mujeres del linaje de Sherezade—, la tez luminosa y los labios carnosos y encendidos de Anabel, y casi al unísono una oleada de ansiedad y desconfianza me recorre desde los pies al último de mis cabellos. Así que o lo que siento son celos o una extraña enfermedad cuyos síntomas más relevantes son una asfixia que doblega mi voluntad y una tristeza permanente que me descompone. Espero que se me pase pronto; si no, no sabré qué excusa inventar cuando hablemos.


  Además, aún no me he atrevido a contarles que algunas noches sueño con Mario. El sueño es recurrente. Me encuentro en una habitación con las paredes pintadas de rojo, su color favorito, donde solo hay un cuadro gigantesco en el que aparecen tres mujeres: la más joven lleva en sus manos una rueca, otra sujeta una bola del mundo y la que parece mayor sostiene unas tijeras. La composición y las figuras son las mismas que las de una pintura que vi en uno de sus libros. Son las Moiras, las diosas griegas que determinan el destino de los hombres y de los dioses, aunque también representan las tres fases de la luna o de la vida: la luna nueva, diosa doncella de la primavera, es la primera parte del año: la que crea; la luna llena, diosa ninfa del verano, es la segunda parte: la que conserva; y la luna menguante, la diosa anciana del otoño, encarna la última parte: la que destruye. Sus ilustraciones me gustaban y miraba el libro a menudo, incluso más cuando no estaba, porque sus cosas me acercaban un poco a él. Las tres tienen el mismo rostro, el mío, con los ojos de color miel, el mentón cuadrado, la piel clara y el pelo largo y ondulado. Soy yo, no hay duda, aunque veo en penumbra sus facciones, sé que estoy repetida en el cuadro. Eso me asusta cuando me siento en la cama; hace frío, pero aun así estoy desnuda y Mario entra en la habitación enseguida, me sonríe y se desviste deprisa. Yo le espero extrañamente inmóvil e incluso le abrazo cuando se introduce bajo las sábanas. Me pasa su mano por la mejilla, baja con suavidad hasta la barbilla y mientras me mira a los ojos repite: “Malena, yo te quiero a mi manera”. Entonces me besa y es al sentir su calor cuando se convierte en Omid. La habitación ahora es azul y en el lienzo solo queda una de las mujeres que me sonríe complacida.


  Si pudiera, le contaría el sueño a Laura; seguro que ella sabría ayudarme a saber qué significa y por qué abandoné a Omid en manos de la garrapata. Quizás también heredé el gen de la locura de mi familia, como llegué a pensar que le había pasado a mi padre cuando mataron a Mauricio. Durante semanas temí que sucumbiría ante esa vena y que estallaría en él sin más. Puede que pensando lo mismo que yo, mi madre me pidió que me mudara a su casa durante una temporada; era la mayor, en la que más confianza tenía, la que, según ella, podía ayudarle más ahora. Y lo hice. Al día siguiente metí en una maleta lo imprescindible y me trasladé sin saber durante cuánto tiempo de nuevo a la casa que tanto me costó dejar el día de mi boda. Casi todos mis hermanos ya se habían independizado, solo los gemelos permanecían aún allí, aprovechándose de la extendida moda entre los aspirantes a adultos de los noventa de vivir de los padres hasta que desecharan la esperanza de que se fueran ellos, y pude incluso instalarme en una habitación para mí sola, que no era la que había ocupado durante mi niñez pero que de igual modo me rememoraba mi vida allí.


  Mi padre pasaba la mayoría de las noches en vela. Había encanecido sin piedad en los últimos años y una parte de su frondosa y rizada cabellera, que solía peinar a lo afro para hacernos reír cuando se duchaba cada día, había desaparecido por el desagüe junto con su ilusión. Cuando se ponía el pijama, se le veía enjuto e inconsistente. Pálido y empequeñecido. En cuanto le oía contestar a mi madre que se iba a quedar un rato más a la pregunta, casi ruego, de si se iría con ella a la cama, yo ya sabía que tardaría horas en poder dormirme y que él, con suerte, no lo haría hasta la madrugada. Siempre se repetía el mismo ritual. Permanecía tumbado en el sillón viendo la tele hasta que la programación se hacía insufrible o aparecía la carta de ajuste y todos nos habíamos acostado ya. Entonces se levantaba y comenzaba a recorrer en penumbra toda la casa, con las manos metidas en los bolsillos del pijama, que le quedaba grande, sin levantar apenas las zapatillas en cada paso.


  —Maldita sea, pobre chaval. Hay que ver qué mala suerte ha tenido. ¡Mierda! Si me hubiera hecho caso. ¿Por qué no se metió en el despacho? —y seguía sin esperar que nadie le contestara—. Seguro que le habría matado igual, ese cabrón habría ido a buscarle y un día u otro le habría encontrado. ¡Mierda! ¡Podría habernos matado a todos! ¡Cómo se puede ser tan hijo de puta! Es que no entiendo qué hacía fuera de la cárcel… si es que ahora les dejan salir a los dos días. Lo mejor es ser un ladrón o un asesino, vives como dios y te dan permiso para que puedas matar a quien quieras. Pobre Mauricio, tendría que haberle metido una buena paliza, que hubiera terminado en el hospital o en el depósito, nadie le habría echado de menos…, seguro que no… ¡Maldita suerte! Es que no se puede huir del destino… Dejar todo lo que te importa, cruzar un océano buscando una esperanza… para terminar muriendo de un tiro entre desconocidos. Pobre chico…, pobre chico…


  El asesino de Mauricio había resultado ser un preso de la cárcel de Navalcarnero que disfrutaba de un permiso de Navidad, muy integrado de nuevo en la sociedad a la mitad de su pena —como pudo verse con claridad en la frialdad con que tomó su arma y la disparó sin vacilar— y que tenía unas ganas incontenibles de hacer daño. Su orgullo de preso presuntamente reinsertado no le había permitido pasar por alto que un negrata le echara de la fiesta, así que había decidido volver a matarle. Y lo había hecho.


  Cada noche desde entonces, mi padre reproducía una escena parecida. Después entraba en una letanía de lamentos que se repetían sin cesar como en una canción de un vinilo rayado de los de su época. Entonces oía a mi madre desde la cama llamándole en un suspiro para que dejara de atormentarse y se acostara pero él fingía no oírla, o tal vez no la oyera en realidad, y seguía arrastrando pesadamente las zapatillas por el terrazo helado y gris. A veces me levantaba y le preparaba un tazón de leche caliente con la esperanza de que, al ofrecérselo, le hiciera salir de su ensimismamiento. Pero casi nunca tenía éxito y él seguía vagando por la casa hasta que el sopor le vencía de puro agotamiento y caía rendido en el sofá, de donde mi madre le recogía y se le llevaba por fin a la cama, en un duermevela mecánico y afligido que con dificultad le permitía sostenerse.


  Nunca antes le había visto tan angustiado. Intentaba adivinar cómo podía ayudarle pero ni siquiera mi madre conseguía introducirse en su mundo de reproches y sacarle de allí, y tenía que conformarme con sentirle andar por el pasillo desde mi cuarto, con la mente entumecida mientras miraba la oscuridad del techo como si allí fuera a encontrar la solución a su desánimo. Y me dolía tanto mi impotencia y su desgarro, que el dolor de mi reciente separación de Mario se diluía en un nuevo y desconocido deseo de proteger a quien ahora me parecía desvalido, cuando siempre había sido lo contrario. Mi padre esperaba afuera mientras mi madre entraba en mi habitación para consolarme cuando lo había necesitado, pero sabía que estaba allí, fuerte y seguro, esperando para pasar si lo creía preciso. Ahora era él quien parecía diminuto e indefenso y yo quien debía socorrerle. Pero no sabía cómo hacerlo y me limitaba a escucharle inmóvil y a esperar, tumbada en la cama y con las manos cruzadas, a que llegara el alba.


  Esta misma escena se reproducía a menudo y pasó a ocurrir todas las noches en el momento en que nos llamaron de la comisaría para ir a identificar al asesino de Mauricio. Le habían cogido enseguida, ni siquiera se había tapado la cara mientras disparaba, y aunque podía haber testificado cualquiera de quienes habían presenciado el asesinato, mi padre quiso ir, obligado por un sentimiento de deuda que contrajo ese día y del que creo que aún no ha sido capaz de recobrarse. Incluso llegó a verle en persona porque uno de los funcionarios que lo custodiaban cometió el error de meterle en la sala de identificación con la ventana traslúcida y, durante unos segundos, mi padre le sostuvo la mirada. En ella intentó encontrar el motivo, la razón que justificara su conducta y, como no la halló, se sintió mucho más seguro cuando le identificó sin ninguna duda como el hijo de puta que había matado al pobre chico.


  Además, una vez que terminaron todos los trámites, también tuvieron que presentarse en el aeropuerto para repatriar el cadáver. La familia quería enterrarlo en su país y mis padres pagaron con sus últimos ahorros los abultados gastos, el traslado del féretro en avión, el billete de un amigo que quiso acompañarle en su viaje final de vuelta a donde salió para encontrarse con su sino, la ceremonia y lo que fue improvisándose. Cuando regresaron, la cara de mi padre era una piedra. Haberse encontrado con los amigos de Mauricio le había afectado mucho y mi madre me había contado que había venido callado todo el camino. Tampoco saludó al entrar.


  —Papá, ven, siéntate a mi lado.


  Se arrastró con un último impulso hasta el sofá que debía de tener al menos cuarenta años. Recostó la cabeza sobre el respaldo y cerró los ojos. Le di un beso en la mejilla pero pareció no darse cuenta. En el tapiz de seda que colgaba sobre el respaldo y ocupaba la mitad de la pared, los perros corrían para cazar un gamo que tenía ojos de muerte.


  —No puedo soportarlo más, Malena, tenemos que salir de aquí. Me estoy ahogando —no hacía falta oírle para saber lo que sentía. Jamás le había escuchado hablar en un tono tan bajo, casi inaudible, de moribundo que apenas respira. Y mi madre nos miraba desde fuera, también desamparada y asustada. Llevaba el pelo peinado de un modo que le hacía parecer mucho mayor y, a pesar de la penumbra del pasillo, podía ver cómo se movía inquieta. Su gesto se había suavizado con los años, ahora era mucho más dulce, casi ingenuo. Y enseguida se le saltaban las lágrimas, sobre todo si nos veía sufrir por algo que ella no pudiera arreglar. Por eso había preferido quedarse allí, aguardando a que él terminara.


  —Seguro que se te pasará, no te atormentes. Es todo muy reciente. Pero no pienses que tuviste la culpa. No podéis hacer más de lo que habéis hecho ya.


  —Lo sé, hija, lo sé, me lo repito continuamente. Yo no pude hacer nada, nadie pudo. A veces pienso que nuestra vida cuelga de un hilo y que no decidimos nada en ella. Pero ya no lo aguanto más, no puedo volver al bar, si tengo que entrar otra vez allí, voy a terminar haciendo una barbaridad.


  —No digas eso. ¿Qué vas a hacer? Debes superarlo, no fuiste responsable de nada. Tienes que meterte esto en la cabeza. Hazlo por mamá, manda a la mierda el bar de una vez, ciérralo y quédate tranquilo, nosotros te apoyaremos en lo que hagas, pero convéncete de que Mauricio no murió por tu culpa. Le mató ese desgraciado.


  Inclinó la cabeza y la apoyó sobre sus manos, con los codos hincados sobre las piernas. Lloraba igual que un niño desconsolado porque ha perdido algo que su madre le dice que no podrá recuperar jamás. Mi padre, como el niño, había perdido la fe en los demás y sabía que nunca podría volver a trabajar para el público. No quería volver a ver a nadie tras una barra y empezaba a no soportar verlo ni siquiera delante.


  Pero yo sabía con certeza que poco íbamos a poder hacer para ayudarles y eso hacía que el estómago se me encogiera y no volviera a su estado normal en horas. Solo una de mis hermanas tenía una posición algo más desahogada; sin embargo, las otras se habían puesto a trabajar hacía apenas unos meses y en un alarde de osadía se habían independizado casi al mismo tiempo, pero sus sueldos no daban para alimentar dos casas. Y mis hermanos pequeños aún estudiaban en la universidad y solo trabajaban de forma esporádica, así que si mis padres se quedaban sin su medio de vida, aun poniendo un poco de todos nuestros sueldos, no reuniríamos una cantidad suficiente como para permitirles vivir con desahogo. Además, eran autónomos y los autónomos en este país solo tienen derechos cuando ganan lo suficiente como para no necesitarlos, y no podrían ni cobrar el paro. Tampoco había demasiadas posibilidades de que encontraran otro trabajo con casi sesenta años. Empecé a arrepentirme de haberme separado de Mario. Si aún hubiera vivido con él, habríamos podido ayudarles algo más. Pero esa idea apenas pervivió unos segundos, los que tardé en visualizar el cuerpo hercúleo de su amante y sus caras impávidas y sudorosas mientras les observaba jadeando en camaradería. Habría que buscar otra solución pero, por ahora, lo que más urgía era evitar a toda costa que mi padre entrara en una depresión, en cuya senda parecía encontrarse ya. Y créanme cuando les digo que pensaba en ello día y noche, ansiosa por encontrar el modo de ayudarle.

  


  Sin embargo, finalmente, mi madre pudo acostarse una noche diciendo que la solución nos había caído del cielo. Ya saben que yo no creo en dios. Me niego a aceptar que, si existiera alguien superior, podría ser tan cruel e injusto. Porque en ese caso, cuando alguien muriera, quien debería rendir cuentas tendría que ser él y no el muerto. Sin embargo, para mi madre, Dios con mayúscula había intervenido por fin para ayudarnos. De madrugada, el teléfono nos sobresaltó. Era mi tía, la hermana mayor de mi padre que aún vivía en el pueblo de mis abuelos, Guarromán, famoso por su Romería de San Isidro, por sus genuinos pasteles Moreno y sus pasteles Bermúdez —haciéndolos se ganó el pan mi abuelo antes de la guerra y eso todavía es motivo de orgullo para mi padre—, por el aceite de oliva y por estar a medio camino entre Madrid y las playas andaluzas y servir por tanto de lugar de descanso en los viajes de veraneo de miles de madrileños y turistas aledaños. Mi tío había fallecido por la noche y su entierro iba a celebrarse al día siguiente. Nos organizamos para ir a despedirle. El pueblo entero asistió al sepelio y allí mi padre volvió a encontrarse con amigos y conocidos, algunos de los cuales no veía desde niño, antes de que muchos de ellos emigraran para buscarse un futuro. Ahora la mayoría había vuelto para quedarse. Ese momento de su vida no era ni el más dichoso ni el más próspero y en su mirada cabizbaja y su conversación parca se podía entrever una aflicción mayor de la que imponía el duelo.


  Fue allí donde se enteró de que el guarda del coto de caza del que en alguna época más próspera había sido socio —donde el búho del salón tuvo la mala suerte de encontrarle— estaba a punto de jubilarse y que buscaba alguien que le sustituyera. Cuando regresamos a Madrid, mis padres nos contaron su decisión y, de primeras, al menos yo y un par de mis hermanas pensamos que tal vez habíamos esperado demasiado para buscar la ayuda de un psiquiatra.


  —Nos vamos de guardas al coto —soltó con voz firme mi padre tras beber un sorbo del café negro que mi madre solía ponerle después de la comida.


  —¿A qué coto? ¿De qué estás hablando? —mi hermana pequeña es muy impaciente.


  —Al Cándalo. Está en Vilches, a pocos kilómetros del pueblo. El guarda va a jubilarse en un par de meses y ya ha hablado con los dueños para que nosotros ocupemos su lugar. Les ha parecido buena idea y el lunes firmamos el contrato.


  Mi madre miraba al suelo. No sé si de otra forma habría podido indagar en lo que decían sus ojos, que siempre hablaban y en su caso sí que había tenido tiempo suficiente para aprender a entenderlos. Pero esa vez se estaban escondiendo. Pensé que ella siempre apoyaría a mi padre, hiciera lo que hiciera, y entonces no iba a ser diferente.


  —Pero… —me adelanté a la queja de mi hermana—, ¿qué vais a hacer allí? ¿Qué es lo que hace un guarda de un coto de caza? ¿Vais a vivir en la casa de la abuela?


  —No, los guardas viven en una vivienda que hay dentro de la finca, junto a la de los dueños. Y se ocupan de vigilar que no entre gente extraña, que no haya cazadores furtivos, que los caminos estén transitables, que los animales de las fincas vecinas no se cuelen o rompan las cercas, cosas así… nada complicado. Podemos hacerlo.


  —Pero, ¡tendréis que iros a vivir allí! ¿Y nosotros? ¿Qué va a pasar con nosotros? —los gemelos se asustaron, no estaban preparados para adquirir la independencia de ese modo.


  Los ojos de mi madre por fin me hablaron. No parecía muy contenta con esa parte. Pero mi padre continuó.


  —Vosotros seguiréis viviendo aquí, no vamos a obligaros a que vengáis, ni siquiera queremos pedíroslo. Ya sois mayores de edad, estáis trabajando, podéis vivir solos en casa y si necesitáis ayuda, no vamos a desaparecer. Mamá y yo lo hemos hablado mucho y creemos que es lo mejor.


  Mi madre intervino entonces. Hablaba paladeando cada palabra, con mucha calma, como si no tuviera prisa por terminar.


  —Tenéis que entender a papá. No hemos encontrado otra solución. El bar no seguirá abierto mucho tiempo, cada día va peor y además se nos hace muy difícil seguir yendo allí después de lo que ocurrió. Estamos muy cansados pero tenemos que seguir trabajando, no somos tan mayores como para jubilarnos y no podemos estar sin hacer nada. Esta puede ser la solución.


  No podía creer lo que estaba oyendo. La que hablaba no podía ser mi madre. Pensaba irse de Madrid e instalarse en un lugar apartado de todo y de todos, y lo decía sin llorar, sin que la voz se le quebrara ni la mirada huyera. Pero súbitamente lo entendí: era eso o la locura. Porque lo que había ocurrido en los últimos años podía perturbar al más cuerdo. El accidente de mi tía, el machaque continuado de la policía con sus redadas y sus exigencias, las multas desorbitadas por algo que a ellos jamás les había beneficiado y que no tenían modo de evitar, y, como remate macabro, el asesinato de un balazo en el pecho de un buen hombre al que ambos apreciaban. Era como si les persiguiera la fatalidad y solo hubieran encontrado esa forma de huir para intentar burlarla. Confirmé mi idea cuando vi cómo se aferraban de la mano mientras ella hablaba. Y creo que mis hermanos también se dieron cuenta de que no debían protestar porque aquella era la única salida que tenían, la menos heroica, pero la más astuta; tal vez, durante el tiempo que permanecieran allí, la soledad voluntaria sería liberadora de fantasmas.


  Transcurrieron rápidamente los días. Una vez que tuvieron un atisbo de esperanza, mi padre comenzó a dormir de nuevo, aunque tenía pesadillas casi siempre y se levantaba en medio de la noche para no volver a coger el sueño, con suerte, hasta un par de horas más tarde. Sin embargo, los preparativos para dejar el piso a cargo de mis hermanos; el intento desesperado de traspasar el bar, infructuoso a todas luces dada la trágica actuación de Nochevieja; y su cierre inminente por culpa de las redadas y la huida de los clientes les tenían entretenidos buena parte del tiempo. Yo decidí entonces volver a la soledad de mi propia casa, a pesar de Magda, que seguía sin llevar nada bien reencontrarse solo con el recuerdo de Mario.


  Cuando por fin llegó el día en que iban a marcharse camino de la que sería su nueva vida, todos mis hermanos estaban allí. Los gemelos bajaban las maletas, protestando sin cesar.


  —Joder, mamá, ¿qué es lo que has metido aquí dentro? Parece que lleves piedras.


  Probablemente, alguna llevaría, pensé yo al coger el último de los bultos.


  —No, esa no la lleves tú, hija, esa sí pesa mucho. Ahí llevo todas vuestras fotos.


  Los joyeros de recuerdos como el de Omid se demostraban muy útiles, aunque macizos. Ya fueran piedras o álbumes, la tardanza en ir sacando cada maleta y cada caja, en comprobar que estaba todo, en rememorar su vida por última vez antes de dejarla suspendida en los rincones, en cerrar la puerta con doble cerrojo intentando confinar allí esos recuerdos y en salir por fin confirmaba que eran conscientes de que, por primera vez desde que habíamos nacido, iban a vivir a más de diez minutos en taxi de nosotros. El portazo hizo tiritar la luz del rellano. El felpudo se movió de su sitio y mi padre lo colocó de un puntapié.


  —Mierda —gruñó y enseguida se metió en el ascensor detrás de mi madre. Yo había querido pedir unos días libres para acompañarles pero me habían convencido de que era mejor que fuéramos en un par de semanas y así tendrían tiempo de adecentarlo todo e instalarse. Cuando abandoné mi casa al casarme con Mario, la sensación de malestar no desapareció por completo hasta mucho tiempo después y durante muchos días, al acostarme y percibir que mi almohada estaba aplastada y no tan mullida y lisa como me la dejaba mi madre, empeñada en rehacer ella misma nuestras camas para que no quedara ni una sola arruga, me deshacía en lágrimas. Pero ahora era mucho peor porque eran ellos los que nos dejaban, invadidos día y noche por una inquietud desdeñosa que les producía la angustia de claudicar y abandonar todos sus sueños, y hastiados de la vida que les había tocado, aunque esperanzados por buscar un futuro diferente.

  


  Y día y noche pienso cómo disculparme con Omid, por haberle dejado tirado en el concierto pero también por no contestar a sus llamadas. Por fin he reunido suficiente dignidad y hablaré con él. Pero aún no me siento tan valiente como para decirle sin más lo que ya les he dicho a ustedes varias veces: que soy una estúpida y que me perdone, tan solo eso. Así que me inventaré un viaje relámpago a algún lugar remoto y cruzaré los dedos a ver si se cree mi excusa tonta que pretende explicar un comportamiento más tonto aún. Aunque al menos voy avanzando en algo: deseo quererle, a pesar de Magda, supongo. Y no sé si alegrarme o llorar por ello —vaya tontería, pensarán, llorar a estas alturas por querer a un hombre—. Pues sí, lo haría, porque esta vez él también me corresponde, o lo parece al menos, y eso me emociona sin remedio. El siguiente paso ya no lo tengo tan claro así que no pienso en él y, aunque Magda sigue empeñada en dejarle, Malena y Magdalena, por fin, se oponen. De nuevo nos enfrentamos a esta contradicción tan contundente, que se materializa en el sentimiento de traición que experimento al salir a la calle y conducir hasta la casa de Omid: estoy traicionando a Magda. Pero ya me disculparé luego. Llego a su portal y dudo, como siempre, no sé si debería buscarle. Pero Malena me empuja y llamo a su piso. Oigo el ruido metálico y hueco que se produce en el telefonillo al descolgar el aparato varios pisos más arriba.


  —¿Omid? Hola, soy Malena, ¿me abres? —Empujo la puerta pero no oigo el pitido que la hace abrirse, ni tampoco su respuesta…— ¿Omid? ¿Estás ahí? Me gustaría subir.


  Tras unos segundos que bien pueden ser suficientes para contar hasta un millón, oigo por fin el sonido que me franquea el paso. Mientras subo las escaleras, repito en mi cabeza la disculpa. Subo deprisa, necesito verle y hablar con él cuanto antes. Y no sé si será por eso, pero esta vez no tengo que pararme a coger aire. Solo me dirijo a su piso abriéndome paso entre las plantas del rellano que invaden una parte de la escalera. La puerta está abierta y la casa a oscuras, solo distingo una luz en el pasillo que da a las habitaciones. Y de esta oscuridad imprevista sale Anabel; casi tengo que apoyarme en la pared para no perder el equilibrio.


  —Hola Malena. Creo que no llegas en buen momento, Omid se está duchando. Pero pasa y siéntate, como si estuvieras en tu casa. Yo vuelvo en un segundo, voy a la habitación a por algo para taparme un poco, que me estoy quedando helada.


  Espero sinceramente que la ausencia de luz le haya impedido ver mi cara. No sabría decirles si la expresión de sorpresa habrá ganado a la de odio o viceversa. La egipcia lleva encima algo parecido a un camisón, demasiado corto para serlo y demasiado transparente para ser otra cosa. No puedo creer lo que estoy viviendo; seguro que Anabel ha encantado a una serpiente para envenenar a mi amado y le tiene paralizado en el baño. Eso debe de ser. Sin embargo, a pesar del pensamiento insensato que me lleva algunos segundos, esta vez sí contesto con rapidez, no sin antes silenciar a Magda por si acaso, para que no intervenga.


  —Hola, Anabel. No te preocupes por mí, no voy a quedarme, solo he subido para charlar un rato con Omid pero puedo venir en cualquier otro momento. Y ¿qué tal fue el concierto? Seguro que disfrutaste mucho, ¿no? —no espero su respuesta y me dirijo a la puerta de la calle—. Pero no quiero molestarte más, ya llamaré a Omid más tarde.


  Bajo un piso pero no puedo seguir. Las lágrimas no me dejan ver y me siento en el escalón que da al descansillo. Siento a Magda por fin después de días.


  —Os dije que ese hombre no nos convenía. No es mejor que Mario. Solo es otro hombre, pero también nos hará daño. Todos lo hacen, nos utilizan y luego se aburren. No saben ser sinceros. Son egoístas.


  Tanto estereotipo adueñándose de Magda me asusta, parece que se haya leído un libro barato de autoayuda para huir de lo que la atormenta. Pero tan solo es uno de mis nombres, así que intento calmarme.


  —No creo que de verdad pienses eso; seguro que habrá una explicación. Puede que aún tenga la llave de la casa y haya ido a recoger algo. No tenemos por qué pensar mal. Debemos esperar a hablar con él.


  —Sí, tú puedes creer lo que quieras pero lo mismo hicimos con Mario, durante años creímos que nos quería, que significábamos algo para él; y mira lo que era. Un cabrón de mierda que no ha sido capaz ni de disculparse. Estoy convencida de que Omid no es diferente.


  Magda sigue llorando y aparta a Malena, que intenta consolarla como si ambas no fuéramos la misma. Y uno de mis nombres quiere ser fuerte y confiar, en él y en mí, mientras que el otro ya ha abandonado.


  —Magda, no puedes seguir así, tienes que olvidar lo que pasó con Mario.


  —Olvídate tú si quieres, ya veo que las dos lo habéis olvidado. Yo no puedo. No puedo dejar de ver a ese cerdo embistiéndole. Le veo cada noche, cada vez que cierro los ojos, siempre que salgo a la calle y me encuentro con una pareja de la mano, cuando entro en casa y me tumbo en la cama para intentar dormir. Veo su cara de felicidad cuando por fin se libró de nosotras. Omid no va a ser distinto. No puede serlo.


  —No puedes dejar que esto te afecte tanto. Tienes que perdonar a Mario y olvidarle. Nos engañó, es cierto, pero no podemos seguir toda la vida pensando en ello. Pasa muchas veces, las parejas rompen y otras se unen; el amor casi nunca es para siempre, pero no podemos vivir sin él. O mejor, no queremos renunciar a él.


  —El amor casi nunca es para siempre pero él ni siquiera llegó a amarnos. Eso es lo que más me duele.


  Si ambas no fuéramos la misma persona, Malena habría abrazado a Magda. Sin embargo, solo lo hace en mi pensamiento y le limpia las lágrimas con su mano blanca de dedos alargados. Querría seguir amando a Mario con todo su ser pero su otro ser quiere olvidarle y no puede soportarlo. Malena se retira entonces a un rincón de mi maltrecho subconsciente, sin atreverse a pensar ni una palabra más.


  Las tres nos levantamos. Y mientras deshago el camino escaleras abajo lo más rápido que puedo sin perder el equilibrio, me maldigo mil veces por no haberle llamado antes de venir; ahora sí que me será imposible dominar mis celos y no preguntarle lo mismo que se estarán preguntando ustedes: ¿qué hace ella en su casa? No oigo los sonidos de la calle, han cesado de pronto. En su lugar mis oídos retumban: tan, tan, tan; las venas envían sangre al corazón que, aún pasmado, la bombea de nuevo y gracias a ese movimiento mecánico e incontrolado sigo viva. Salgo del portal, la calle está dormida pero, aun así, también viva. Comienza a llover. El camión de la basura hace chirriar los neumáticos secos sobre el asfalto que empieza a mojarse y, a lo lejos, un perro ladra, a lo lejos. Si pudiera mirarte ahora no te vería, no te escucharía, solo puedo ver a Anabel saliendo en bragas de la oscuridad. Como casi dijo el poeta.

  


  En las noches como esta me siento en el sofá y espero. No sé qué espero, porque a veces la lluvia deja de caer y sigo esperando. Quizás que comience a llover de nuevo o que no lo haga con tanta insistencia o que el fresco que por fin atenuará el bochorno del calor veraniego entre por la ventana y sofoque también el de mi cuerpo. Sigo sentada escuchando el sonido añejo de algo que he vivido ya y que siempre me produce este mismo sentimiento. Los truenos no me asustan pero su estrepitoso eco no me permite cerrar los ojos e intentar que desaparezca este desasosiego que me somete a su antojo y me impide pensar con claridad. No tenía que haber ido a verle. Ahora no puedo dejar de visualizar a Anabel medio desnuda saliendo a recibirme. Y ¿por qué no le esperé? Querría hacerle tantas preguntas; pero no debo. No es mío, ni de Magda ni de Malena, ni soportaría que lo fuera, creo. Entonces, ¿por qué continúo aquí, sentada, mirando al suelo, con el pijama a medio poner, la boca seca y casi sin poder respirar? ¿Por qué quiero salir corriendo y acorralarle para que me jure que no es de ella, que solo vino para no quedarse y que jamás la amó ni existió siquiera más que en mi pensamiento? ¿Y por qué me hace tanto daño saber que no fue así y que tal vez volvió para recuperar lo que antes tuvieron? No lo sé, Magda no quiere saberlo, está tranquila, complacida de haberme hecho sentir de este modo, pero Malena la odia y yo solo me tiendo, y espero.


  En la televisión una mujer de labios abultados y pelo perfecto insulta al presentador; no la escucho casi, solo veo sus gestos. Se levanta segura de sí y de que cada insulto cuesta mil euros. Y llaman a la puerta… pero no es en el plató, por supuesto. Es en mi rellano. Me coloco un poco el pelo y cierro un par de botones del pijama. Abro mecánicamente, sin mirar a quién, como en las películas americanas —qué le voy a hacer, ya conocen mis aficiones iletradas—, cuando luego el asesino entra en la casa y la historia termina con una mujer degollada sobre sus propias sábanas manchadas de su sangre de ingenua. ¿Y qué esperaba? Pero yo tampoco aprendo y me alivia comprobar que no es un señor rubio con un maletín de plástico negro.


  —Hola, Malena… Hoy no tenía clases y he pensado que podría pasarme por aquí un rato. Me alegro de que estés; como no respondías a mis llamadas, no sabía si habrías tenido que salir a algún lado. Pero me he arriesgado a venir de todas formas, quería verte.


  No le contesto. Magda quiere ignorarle y yo solo imagino a Anabel medio desnuda tumbada en su sillón marrón de terciopelo. Un ramalazo de angustia me martillea pero lo calmo de un golpe seco. Él me sigue adentro. Va hacia la cocina y se sirve un vaso de agua de la nevera. Esta vez no se descalza. Me siento en la butaca y me abrazo a mis piernas en un ovillo de pelo y carne. Subo el volumen de la tele, ahora una rubia con los codos en los omoplatos está gritándole a otra de las invitadas, un poco menos artificial pero no mucho, algo así como: “la puta lo serás tú”. Y hablando de putas, apago la televisión y pregunto:


  —¿Qué tal Anabel? ¿Ya se fue de tu casa?


  No he podido contenerme, aunque casi al mismo tiempo que pronuncio esas palabras pienso que no tengo ningún derecho a preguntarle nada. Pero Malena no reacciona y Magda sigue insistiendo en hurgar en el agujero a ver si encuentra lo que busca un poco más al fondo.


  —No, todavía no. Va a pasar allí unos días. Lo siento, quizás tenía que habértelo dicho pero no le di importancia. Tiene un contrato en Madrid y va a estar muy poco tiempo, hasta que encuentre un lugar donde vivir unos meses.


  —Ya, seguro, ¿no conoce a nadie más en esta ciudad que ha tenido que dormir en tu casa? Y los hoteles, ¿tampoco los conoce?


  —¿Estás enfadada? No pensé que pudiera sentarte mal, tan solo es una amiga, nada más.


  —No, una amiga no. Es tu ex mujer. ¿Todas tus amigas andan en bragas por tu casa? ¿Y te has acostado ya con ellas? —no se lo espera, no me ha visto nunca así. Ni yo tampoco. ¿Qué es esto? ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué pretendo? Solo va a estar unos días con él. Quizás no pasara nada, no tiene por qué haber pasado. Él no es Mario. Pero Magda reacciona pronto y sigue—. Pues vaya amigas que tienes, mis amigos son menos promiscuos, casi todos.


  —Malena, eso terminó hace mucho tiempo, yo ya no quiero estar con Anabel… ¿acaso no lo sabes?


  Sigo rodeándome las rodillas con los brazos, como queriendo hacerme un fardo que pueda tirarse al Manzanares. Ella es tan perfecta, sus ojos son tan profundos y sus labios tan frescos… no puedo dejar de ver a Omid besándola a la entrada del auditorio, mientras se pegaba a él tanto que parecían envolverse en la misma piel. La sacudida de lástima por mí misma que me abordó entonces vuelve a apabullarme. Malena tiembla. Quiere hablar, le explicaría tantas cosas…, pero no dice nada.


  —No, no lo sé. ¿Por qué tendría que saberlo? Solo sé que no necesito esto… y no tengo nada contigo, entérate, eres libre, puedes hacer lo que quieras. Tírate a Anabel, vuelve con ella…, a mí me da igual. No tengo ninguna intención de llegar a nada serio con nadie. Ya tuve bastante con Mario y unos cuantos revolcones están bien pero no quiero discusiones, ni comerme el coco, ni pedir explicaciones, ni que me las pidan. Podías haberte ahorrado la molestia de venir. Quiero que te vayas ya, por favor.


  Magda está henchida, se siente ganadora, tiene la excusa perfecta para deshacerse de él y la aprovecha. Malena quiere chillar que no la deje, que la ayude a ser ella; no sé por qué no lo hace. Yo solo escucho a Anabel al otro lado de la línea y huelo su perfume a flores del Edén y veo sus ojos grises y sus tobillos increíbles; y presiento su velo de hija de visir rozando el cuerpo desnudo de Omid sobre su sillón suave y me siento acobardada por demasiados años no siendo nadie, por la imagen de Mario embestido por un adonis delante de nuestra foto de boda, por Begoña intentando amedrentarme, por Laura bailando con todos. Y me callo y no grito que no se vaya, que le amo, que quiero amarle siempre.


  —No puedes decirlo en serio. Venga, cálmate. No ha pasado nada. No sabía que iba a hacerte tanto daño. Si lo hubiera sabido, no le habría dejado quedarse. Perdóname —pero le interrumpo, Magda le odia con un rencor tan exacerbado como el amor que sintió por Mario, acrecentado por la culpa de haber sabido siempre que no la quería.


  —Cállate, no quiero escucharte, no quiero volver a verte. No es por Anabel, es porque no quiero seguir con esto. No te molestes más, no quiero atarme a nadie. Lo hemos pasado bien, eso es todo. Pero se acabó, no quiero que vuelvas ni que me llames. Sal de mi casa.


  Omid me mira serio, duda. Sus ojos verdes se oscurecen y me observan incrédulos e indecisos, como si algo no le cuadrara en esa Malena distinta que no le agrada y que sin embargo es también yo. Sus puños se cierran hasta acariciarse las palmas, en un ejercicio de escepticismo físico. Pero me mira a los ojos y ve a Magda: su expresión negra, honda, de frialdad y amargura, con su esencia rota aún por el desengaño de no querer ya a nadie y de saber que nadie la quiso. Y Malena quiere mostrarse pero él no la percibe, no puede llegar a diferenciar lo que en realidad es solo uno. Pero sí advierte mi mediocridad, mi cobardía, la que todos llevamos dentro en alguna ocasión, cuando nos comportamos como seres desesperados o hundidos o ruines o crueles o indefensos. Y no le gusta lo que encuentra y me toma la mano y se la lleva a los labios y la besa y me dice adiós. Y después sale por la puerta por la que no debería haber entrado nunca en esta noche equivocada. Y yo me muero y sigo sentada aprisionándome las rodillas entre los codos y bajando el rostro hasta tocarlas queriéndome convertir en un feto para volver a entrar en el útero materno y renacer llamándome de otra forma para librarme de todo aquello que no quiero ser pero que no puedo extirpar de mí sin quizás dejar de ser yo. Y así me quedo mucho tiempo, porque en las noches como esta, me siento y espero.

  


  El sudor frío en la frente me despierta de nuevo pero esta vez me rodea una luz brillante y ajena y la oscuridad ha huido ya de una noche inapropiada. No sé cómo llegué a la cama, solo le veo a él salir de mi casa tal como le había pedido y me atormenta no haber corrido detrás, ni haberlo intentado siquiera. Pero quizás ya haya vuelto a buscarla y la garrapata regia ya haya vuelto a disfrutarle. El martilleo de mi cabeza me mortifica como si la resaca la provocara el sufrimiento y no el vino y yo me hubiera tomado una botella de dolor rosado con aroma amaderado de tabaco. Y me apena tanto resignarme y reconocer lo que he dejado, que quiero creer que no he vivido esta noche y que no le eché de mi vida o que él no me hizo caso y se quedó, porque de otra forma la lucidez sí que me abandonaría y, tras ella, todas las demás partes de mí que él besó o miró o acarició. Y es que ahora siento que he perdido un poco la razón porque me faltan sus besos y sus miradas y sus caricias y recordaré sus labios y sus ojos y sus manos cuando le olvide como cuando olvidé a Mario, si es que lo hago, si es que lo hice. Porque quizás tampoco me pertenecieron nunca, como las suyas.


  Y Magda se hace fuerte. De pronto, siento que ahora puedo comprender a mi tía. Qué fácil sería. Qué fácil. Cuando la esperanza de volver a empezar se desvanece, ¿qué queda? ¿Dejarse morir tal vez? ¿Abandonar? ¿Desaparecer? ¿Que todo desaparezca? ¿Volver atrás? ¿Qué queda? Cuando todo falla, cuando no podemos seguir. Cuando parece que nada funcionará. Cuando querrías esconderte en el fondo de ti misma o más adentro aún y no salir jamás porque nada es como debería. ¿Qué queda? ¿Claudicar? ¿Dejarse ir? ¿Rendirse? ¿Eso es lo único que queda? No oigo a Malena. No me oigo. Solo Magda. Solo ella. ¿Cuál será la forma más rápida de morir? Sería tan fácil. Otra Magdalena que se deja ir. Mi nombre y el suyo unidos por la muerte. Mi vida escrita en su nombre. También mi muerte. Dejar de luchar. Dejar de sufrir. Dejar de no ser nada. No ser amada. Otra vez no ser amada.


  Y Magda reaparece.


  —¿Veis?, os lo dije, todos son iguales. Todos. Omid igual que Mario. Nos ha engañado, igual que él. Nos ha engañado. ¿Vais a creerme ahora? No existe nadie que merezca la pena.


  Pero no respondo. No respondo. No respondo. Ya no la escucho. Me levanto de la cama, levanto el auricular y marco un número que tengo aún memorizado entre los de quienes desaparecieron de mi vida o nunca habitaron de verdad en ella. Al fin, contestan.


  —Hola, soy Malena, sí… Malena… Créetelo. Soy yo. Por fin me he atrevido a llamarte. Tenía que haberlo hecho hace mucho… ¿Sí? ¿Lo sabes? Bueno, no lo he pasado bien, no voy a engañarte, pero ya casi lo he olvidado. Y llevo tiempo pensando en que deberíamos hablar. Tiene que haber alguna forma de solucionarlo…, sí, estoy segura… necesito hablar contigo de lo que pasó… —hago una pausa larga que me sirve para decirme a mí misma que todo eso da igual, que fui cobarde y quise esconderme, y que no tuve valor antes para reconocerlo pero que tal vez no sea demasiado tarde. No. No es demasiado tarde. No puede serlo—. Sí, me gustaría verte, necesito hablar… Sí, ¿vives con tus padres? Pues claro que me acuerdo. Entonces el sábado por la tarde, seguro que iré…, bien… el sábado entonces. Me alegro muchísimo de haberte encontrado.

  


  Cuando vi cómo se alejaba su coche, se me formó un nudo en el estómago que no se deshizo durante días. Me culpaba de no haber podido ayudarles, de no haber tenido suficiente tiempo o suficiente dinero o suficientes contactos como para haberles sacado de aquel bache y que no se hubieran visto obligados a huir a aquel lugar increíble. Por eso, el nudo en el estómago a veces se subía a la garganta y me apretaba fuerte. Ahora no tenía adónde acudir cuando me sentía sola. Laura no estaba, no a mi alcance y, aunque casi todos mis hermanos vivían cerca, ellas habían comenzado una carrera frenética para hacerse un sitio en sus respectivos trabajos y los mellizos seguían haciendo vida de universitarios y experimentando a la vez la sensación de ser explotados como becarios mal pagados, así que lo que más compartíamos en esa época fue precisamente el sentimiento de que a todos nos faltaban ellos.


  Cuando la llamaba cada tarde, mi madre me aseguraba que estaban bien, que el sitio era estupendo, que mi padre estaba feliz, pero yo me resistía a creerla, ¿la habrían creído ustedes? Enquistada en la culpa de ser la mayor y no haber podido evitar que se fueran, corrí a verlos con mis hermanos lo antes posible para comprobarlo por mí misma.


  La finca ocupaba lo más alto de la colina; ya al llegar por la carretera secundaria que salía desde La Carolina se avistaba por encima del pantano. Era un punto minúsculo en la bruma de su humedad pero en ese punto ellos construían su nuevo hogar. La odisea para llegar comenzó al dejar la carretera: el camino hasta la casa no era de cabras, era de borricos y, pasados los primeros doscientos metros, para poder avanzar tuvimos que retirar los pedruscos enormes y afilados que colonizaban el suelo, por el que parecía que nunca antes había circulado ningún coche, ni tampoco ningún carro, ni ningún otro medio de transporte que no tuviera cuatro patas y un hocico. Al continuar la marcha, el chasis recibía furibundos golpes de los cantos que saltaban al pasar las ruedas sobre ellos, mientras un polvo denso y seco se metía por cualquier rendija y lo invadía todo, y los toros bravos nos miraban desde ambos lados del camino, sentados bajo los chaparros, entusiasmados por la novedad.


  Tardamos treinta minutos en recorrer algo más de tres kilómetros de piedras, polvo, toros y chaparros pero, por fin, al dejar atrás un corral gigantesco, divisamos el caserón. Despuntaba al final del camino, la única construcción en veinte kilómetros a la redonda. Mi madre nos saludaba sin cesar desde allí, con una sonrisa espléndida en la cara y un delantal azul que le cubría las piernas y le daba un aire inesperado de aldeana, hasta que llegamos a un portón de hierro del que la pintura verde huía por rodales. Estaba desollando unos conejos que mi padre había cazado esa misma mañana y todos la estrujamos —con una avidez que parecía acumulada en años y no solo en unos días— sin mirar mucho la masa roja que se desperdigaba a trompicones por debajo de la cintura. Me costó un gran esfuerzo no llorar viéndola en un lugar como ese, totalmente ajeno a nuestra forma de vida y a la suya, pero su sonrisa me desconcertaba. Un montón de perros mastines dispersos por el terrón de la entrada colaboraban con un fino olfato para los visitantes no deseados. Lo primero que hicieron fue ladrarnos estrepitosamente pero pasaron con rapidez a lamer todo aquello que tenían al alcance del metro y medio de altura que les daban de sí sus patas, y todavía doy gracias porque no les diera también por ponerse de pie. Mi padre salió por fin. Se acababa de levantar de la siesta, aún tenía la cara marcada por los pliegues de la almohada. Nos abrazó con una energía desconocida. Pasamos dentro.


  La casa era una pequeña construcción de gruesos muros de mampostería enlucida que se había adosado al corral de una gran casona de campo. Ambos pertenecían a los dueños del coto, una familia de médicos adinerados que vivía la mayor parte del año en Madrid y que se pasaba de vez en cuando para salir de caza y controlar de paso su posesión. La vivienda se componía de un patio en el que una gran parra les cubría del insolente sol andaluz y una estancia rectangular en la que un cubículo organizado en torno a una gran chimenea abierta servía de comedor; otros dos que salían de este hacían las veces de habitaciones y una estancia mínima, con el techo más bajo y situada nada más entrar de la calle, ejercía de cocina con tan solo un par de fogones, un pequeño refrigerador de gas y varios estantes. El agua provenía de un pozo cercano, que mi padre debía limpiar y poner en marcha cada día, y toda la electricidad que llegaba era la que generaban un pequeño grupo electrógeno y unos cuantos paneles fotovoltaicos, y apenas bastaba para mirar, los días de sol, un par de horas la televisión o bien para encender varias bombillas de noche pero casi nunca ambos a la vez.


  Mi madre no dejaba de abrazarnos mientras seguía hablando. Cuando nos sentamos por fin, fijó sus ojos en mí. Me conocía mejor que nadie y sabía lo que debía de estar pensando.


  —Os echamos mucho de menos, Malena, pero tu padre ha vuelto a sonreír. Cada mañana nos levantamos y salimos a pasear por los cerros; luego bajamos al huerto y mirad, estos tomates ya los hemos cogido de allí. Aunque cuesta un poco llevar el agua…, vamos a intentar excavar un pozo cerca. Papá sale a cazar mucho, ya sabéis lo que le gusta… y yo estoy contenta viéndole a él feliz. Y no estamos solos, el pastor viene a vernos mucho, también amigos del pueblo pero, sobre todo, estamos tranquilos, sabemos que nadie va a venir a pedirnos los papeles de nada, que no nos van a cerrar y no vamos a poder trabajar, ni nos van a llamar para avisarnos de que han entrado a robar o que alguien ha acuchillado a un camarero. No podíamos seguir así. Aquí podemos vivir en paz y estamos muy a gusto. Nos faltáis vosotros pero no podíamos soportar más aquella tensión. Y no estamos a mil kilómetros, solo se tarda un par de horas en llegar aquí.


  Mi padre estaba sentado en una silla de madera con el asiento de enea y picaba del plato atiborrado del queso curado de cabra que uno de los pastores les había llevado como bienvenida y se saboreaba también a distancia por su penetrante olor, mientras bebía un vaso de vino rebajado con Casera. Empezó a hablar, con la voz serena y la cabeza muy alta:


  —Sabéis que lo intentamos todo, que trabajamos duro, que nos gustaba ese trabajo…, pero no pudimos hacer que saliera adelante. No sabemos por qué otros negocios parecidos triunfaron y siguen dando mucho dinero después de años y el nuestro sin embargo fue de mal en peor hasta terminar así, porque nosotros lo dimos todo por él. Pero ya no podíamos dar más, nos estábamos consumiendo día a día —yo visualizaba con dolor a mi madre guisando mientras nosotros pululábamos por la cocina y el barreño rojo de agua hirviendo con los pies de mi padre dentro—. No os preocupéis por nosotros, de verdad. No necesitamos más para vivir, solo que os convenzáis de que aquí estamos bien. No vamos a quedarnos toda la vida, solo unos años, hasta que nos jubilemos. Con un poco de suerte, mamá también se podrá dar de alta para ayudarme y puede que incluso nos quede jubilación a los dos. Y esto nos gusta, a mí más que a vuestra madre, pero subiremos a Madrid cuando ella quiera y vosotros podéis venir a disfrutar de una de esas casas rurales que tanto os atraen —y miraba alrededor mostrándonosla— siempre que os apetezca. Esto es lo que yo quiero hacer; si os digo la verdad, nunca me he encontrado mejor, vuelvo a sentir que quiero vivir, que tengo fuerzas para levantarme por las mañanas por algo, que quiero ver otro día y otro más. Vuelvo a tener ilusión. Eso, hacía mucho que lo había perdido.


  Mi padre sonreía y mi madre con él. Aunque nos resistiéramos a creerlo, en aquel monte lleno de encinas y piedras, animales y personas sencillas, en el que todos los días podían contemplar la puesta de sol reflejada en las aguas del embalse y hablar hasta que se dormían, parecían haber encontrado por fin la paz y la esperanza que tanto necesitaban y que hasta entonces les había sido negada en una ciudad llena de edificios y calles, coches y personas complicadas, en la que ningún día podían acostarse sin pensar si esa madrugada volvería a amanecer con una nueva noticia escabrosa, sin tener apenas ningún momento de calma, sin vivir. Sí, por fin les habían dejado encontrar la paz y disfrutaban de ella, de la nueva oportunidad que se merecían, y yo también debía aprender a permitírselo.


  EL QUE NO TIENE ESCAPATORIA


  Germán Franco oía las voces desde niño. Cuando los otros se ponían a jugar, él los oía muy alto y le molestaban siempre, siempre chillaban y él siempre quería escapar de allí para esconderse. El único sitio donde se encontraba a salvo era su habitación, se metía debajo de su cama y dejaba de oír las voces, que en otros lados le seguían llamando a gritos. Aunque a veces no solo las oía, también las sentía, y más cuando comenzó el colegio. Su profesora le gritaba mucho y, para castigarle cuando él no la entendía o no podía parar de moverse o de llorar como ella le pedía, le obligaba a irse con los pequeños, aunque para él eso no era un castigo. Al contrario, ellos le gustaban más porque los mayores le hacían daño, se reían de él y a él le dolían mucho sus risas, sus insultos, sus tortazos, porque no podía hablar como ellos, ni jugar como ellos, ni saltar como ellos. Lo intentaba con todas sus fuerzas pero no era capaz de seguirles.


  Con el tiempo se acostumbró a no tener amigos y encontró la forma de que dejaran de reírse: les pegaba con tanta furia que la risa les desaparecía. Y dejó de prestar atención, entendía lo que le explicaban pero no quería demostrárselo; para qué, si cuando él oía las voces no le creían y siempre le castigaban y, si las voces le hablaban, él no podía hacer los deberes, ni leer, ni hacer las cuentas. Así que dejó de intentarlo, solo daba puñetazos hasta que los demás dejaban de burlarse. Prefería el miedo a la piedad. Se comportaba igual hasta con sus padres; eso sí, solamente con su padre, a quien también tuvo que pegarle porque no entendía que no pudiera dejar de oír las voces y tampoco le creía, y eso que él jamás mentía, al menos al principio. Pero su madre le miraba con unos ojos tan tiernos que no quería pegarla y, cuando le entraban las ganas, salía corriendo y corría hasta que se le pasaban y entonces regresaba. Hasta que una vez se encontró con alguien que se siguió riendo y no pudo dejar de golpearle y le mató. Tampoco le creyeron cuando dijo que lo había hecho porque no podía dejar de oír las voces y le ponían muy nervioso. Pero la cárcel no era tan mala, no peor que la escuela o que la calle, las reglas eran las mismas. Las aprendió y también aprendió muchas más cosas, por ejemplo a usar armas, eran mucho más rápidas que los puños. Allí fue donde consiguió una que guardaba en casa del único amigo que había encontrado, el chulo, que no se reía nunca de él porque él también pegaba para que le hicieran caso o para que dejaran de hacérselo.


  Y una Nochevieja que se había portado como sabía que tenía que portarse para que le dejaran salir, fue a bailar a aquella discoteca. Era un hombre con suerte, porque le acompañaron el chulo y dos amigas suyas. Estaban muy buenas y estaban con ellos. Hasta que los dos cabrones esos tan encorbatados las invitaron a beber y las muy guarras les dejaron allí tirados. Entonces él volvió a oír las voces y se lio a puñetazos con esos niñatos. Cuando apareció el negro gigantesco, dejó de pegarles, pero aun así les echó a la calle. Cómo se atrevía, si todos le conocían, todos sabían que no podían meterse con él, todos en su barrio, en los garitos que frecuentaba, hasta incluso ya en la cárcel. Ese negrata no sabía con quién se las estaba viendo.


  La rabia le mordía con una fuerza que casi le hacía vomitar y fue a buscar su pistola. Y le resultó mucho más fácil que pegar, porque el negro no corrió cuando le llamó, sino que el muy idiota se acercó más. Solo tuvo que acertar un par de veces y cayó al suelo. Tan grande que era y se desparramó como un flan. Y además era muy tonto, porque si hubiera sido listo se habría quedado en su país de negros de mierda y no habría hecho un viaje tan largo para encontrarse con un hombre que oía voces y que le asesinó sin sentir ningún remordimiento.


  Capítulo 12


  EL PARQUE ESTABA VACÍO. A esas horas de la mañana solo lo atravesaban quienes acortaban camino por él para llegar a otros sitios y pocos se detenían. No había niños gritando en los columpios, ni amantes paseando, tampoco estaban los solitarios que miraban a los árboles o a los otros o que echaban migas de pan a los pájaros, quizá con la esperanza de hallar compañía, aunque fuera la de un ser alado, o solo por entretenerse. Las formas de querer ser querido eran misteriosas. ¿O no? Porque al final todo se reducía a lo mismo, a no estar solo. Al cruzar por en medio del arenero y sortear los columpios quietos, se acordó de David. Él ya no estaba solo. Y se podría haber pensado que la persona que estaba a su lado no era la más conveniente pero le quería mucho y todo lo demás poco importaba. ¿Cómo se podía tener la certeza de elegir bien a quien te iba a acompañar un trecho de tu vida? Porque, al final, todo se reducía también a lo mismo: a no equivocarse.


  Llegó pronto al Conservatorio. Le habían ofrecido dar clases allí, alternativas a la enseñanza oficial, y tenía que resolver algunas cuestiones. Luego pasó el resto de la mañana haciendo cosas con la esperanza de retrasar el momento de volver a casa para no encontrarse con Anabel. Su visita le había demostrado que Juan era sabio y debía agradecerle que le hubiera ayudado por fin a separarse de ella. Porque solo fue capaz de descubrir lo que valoraba de verdad cuando logró convencerse de que, al alejarse de su lado, no la traicionaba. Gracias a eso, había conseguido por fin dejar de engañarse a sí mismo. También se preguntaba por qué se empeñaba ella en volver con él ahora. Quizás había sido por la rabia de saberle de otra. Pero no pensaba averiguarlo. Aunque siguiera insistiendo en que debían volver a estar juntos, con palabras y con actos; sus piernas siguieran siendo perfectas, morenas y musculosas; y sus labios fueran gruesos y besaran muy bien. No quería volver a probarlos. Y le preocupaba no haber conseguido hablar con Malena. Hacía días que no le contestaba al teléfono, desde que habían ido al concierto y ella se había sentido mal y se había ido a casa. Ahora se arrepentía todavía más de no haberse marchado con ella porque le gustaba mucho y no quería estropearlo. ¿Es que no iba a tener nunca la oportunidad de ser feliz con una mujer?


  Pero cuando llegó a casa, ya por la tarde, Anabel aún seguía allí. No pudo reprimir torcer el gesto al verla tumbada sobre una esterilla haciendo abdominales, aunque se alegró de que ella no pudiera verle la cara. Se descalzó y entró en la cocina. Ella le siguió enseguida.


  —Hola, ¡eh! ¿O es que no me has visto?


  —Hola Anabel. Perdona. No tengo demasiadas ganas de hablar hoy, estoy cansado.


  —Bueno, entonces siéntate y relájate un rato. Seguro que has comido mal. Puedo prepararte algo de merendar, ¿me dejas?


  La sorpresa hizo que Omid la sonriera. Podía contar con los dedos de una mano las veces que ella se había ofrecido a algo así.


  —No, te lo agradezco pero no tengo hambre. Solo voy a tomarme un té y luego quiero mirar unos papeles. Pero antes podemos arreglar ya lo de tu dinero, si quieres. Tengo todo lo que te debo.


  Mientras le decía esto, veía la cara de satisfacción con que Juan había sacado del banco el fajo de billetes que necesitaba para completar la cantidad que tenía que devolverle y se los había dado, todos, sin faltar ni uno.


  —No te preocupes, no tengo prisa, puedes tomarte el tiempo que necesites.


  —No, quiero dártelo ya. Me gustaría que buscaras otro sitio donde vivir. No quiero echarte pero no me encuentro a gusto así.


  Omid sentía de verdad lo que le estaba diciendo. Si Malena se enterara de que estaba en su casa, a lo peor no le gustaría. En realidad, a él no le habría gustado que ella volviera a ver a Mario. Ni siquiera por Navidad. Quizás debía habérselo contado.


  —No entiendo cómo puedes haber cambiado tanto, Omid, te miro y no te reconozco. ¿Es ella? ¿Estás así por ella? Porque no vale tanto, no me parece que merezca la pena que renuncies a mí por ella.


  —Anabel, te recuerdo que yo no he renunciado a ti. Fuiste tú quien no tuviste mucho interés por hacer nada para que siguiéramos juntos. Pero además no pienso discutir esto contigo. Cómo sea ella ya no te incumbe.


  —Puede ser, pero no puedes evitar que te diga lo que pienso. Y eres mucho hombre para ella. No vale nada, créeme. Ni siquiera fue capaz de quedarse y luchar por ti. Se fue sin más, dejándome contigo. Yo jamás habría hecho eso. Jamás te habría dejado a solas con mi rival. Hay que ser muy pánfila para hacer eso.


  —¿Qué estás diciendo? ¿El día del concierto?


  —No, no. Estuvo aquí después, hace unos días.


  —¿Malena ha estado aquí contigo? ¿Y por qué no me dijiste nada?


  Anabel se arrepintió de haber hablado tanto. Tenía que admitir que a veces le podía el orgullo. Y esa mosquita muerta no la llegaba ni a la planta de sus zapatillas de ballet.


  —Llamó al telefonillo mientras estabas en el baño. Yo solo la abrí y la invité a pasar y esperarte, pero ella no quiso. Me dijo que te llamaría más tarde. Te prometo que no le dije nada que pudiera comprometerte.


  —Anabel, no puedes decirle nada que pueda comprometerme porque entre tú y yo no hay nada. Hace mucho que dejó de haberlo. Será mejor que lo entiendas. Nunca pensé que sería yo quien te dijera esto, pero me siento así. Lo siento. Tengo que irme.


  Entró al salón buscando las llaves. No las encontraba. Las fotos le miraban. Sentía que le miraban. Se llevó las manos a la cara y se tapó los ojos. Respiró hondo. A menudo, cuando tenía algún problema o se sentía solo, se detenía un momento para hablar con su padre o con su hermano. Eso era rezar. Seguro. El hombre había comenzado a creer en los dioses cuando perdió a un ser querido y quiso hablarle. Primero empezó dirigiéndose a él y luego a alguien se le ocurrió utilizar esa necesidad para acaparar la emoción y crear una religión. El germen de esas creencias era el ansia imperiosa por comunicarse con aquellos a quienes se había amado. Si en el más allá no los encontraban, no podrían hacerlo en ninguna otra parte. Los dioses solo eran unos ocupas en ese sentimiento. Él lo sentía así y por eso no creía en ellos. Y en el destino también estaba dejando de creer. ¿En qué se podía creer? Ahora le habría gustado más que nunca que Aref le contestara: necesitaba ayuda para reconocer las flores azules y, sobre todo, para saber conservarlas.


  Cuando por fin encontró las llaves, salió sin decir nada. No quería mirar a Anabel. Había sido un estúpido. Al cerrar la puerta de su casa, oyó como Ángela abría la suya. Hacía días que no sabía de ella. Desde que salía con Malena la tenía un poco abandonada, aunque ahora no era el mejor momento para repararlo.


  —¿Omid? ¿Eres tú?


  —Sí, sí, espere, que enseguida bajo.


  Los escalones estaban gastados por el borde y mientras lo pensaba a punto estuvo de tropezar. La ventana crujía con el aire que pasaba por la rendija abierta. Omid no se había fijado antes en la puerta de su vecina; debía de tener medio siglo, la pintura se resquebrajaba en los laterales. Tenía que ofrecerse a lijarla y arreglarla un poco. Ella le esperaba parapetada tras una pequeña abertura, la imprescindible para que sus arrugados ojos distinguieran quién estaba afuera. Entre ella y el exterior se interponía una cadenita de eslabones minúsculos. Pero algunas cosas no son lo que parecen. Solo cuando él llegó a su altura y pudo verle delante, la anciana cerró y luego volvió a abrir de par en par.


  —Perdona que te moleste. Ya sé que soy un poco pesada, pero te oí salir esta mañana y luego he oído ruido en tu casa cuando tú no estabas y quería avisarte.


  —Sí, lo sé, no se preocupe. Anabel está pasando unos días conmigo.


  —¿Anabel? Pero… ¿esa chica no se había ido ya? Creí que ya no estabais juntos. Bueno, ya sé que ahora es normal eso de juntarse y desjuntarse y luego juntarse otra vez, pero pensé que estabas con esa otra chica tan maja, Malena, creo que se llama, la que es tan simpática. Me la encontré el otro día cuando venía de casa de mi hija, ¿sabes? Oí a alguien llorando en tu puerta y, bueno, subí a ver qué pasaba. Perdóname, no quiero meterme donde no me llaman, que luego mi hija me regaña. Pero me dio mucha pena, la muchacha, parecía tan desvalida…, la invité a tomar un chocolate de esos que me hago por las tardes. Se lo bebió con mucho gusto aunque no quiso repetir. Le habría venido bien pero como ahora se empeñan en estar tan delgadas… Al principio dudé un poco porque ya sabes que no me fío de meter a nadie en casa, pero, hijo, es que de verdad que me dio tanta lástima… Luego me pareció un encanto y estuvo un ratito aquí conmigo, haciéndome compañía. Puedes pensar que soy un poco entrometida, y con razón, pero ya soy demasiado vieja para dejar de serlo y además, si yo fuera tú, no la dejaría escapar, es un cielo… Pero, Omid, ¿no quieres pasar? No pienses que te obligo, parecía que tenías prisa, también puedes bajar otro día que no tengas nada que hacer. No te preocupes, te guardaré un trocito del pastel de queso que hice esta mañana, ese que tanto te gusta.

  


  Condujo hasta su casa mucho más rápido de lo que solía. Su destartalado coche emitía ruidos por lugares insospechados, pero él no los oía. Solo tuvo que parar en un paso de cebra; estaba delante de un colegio y decenas de niños se agolpaban en la acera esperando que alguien aminorara el paso para salir corriendo en todas direcciones. Llevaban uniforme; ahora muchos lo llevaban. Él lo había odiado siempre y entendía muy bien a los que usaban la chaqueta para hacerse una capa o un turbante. Él hacía lo mismo. No quería pensar en Malena, no sabía qué quería decirle exactamente, solo la esencia, y también quería verla otra vez. Volver a sentir su piel. La única piel. Llamó a la puerta y ella le abrió pero no le saludó.


  —Hola, Malena… Hoy no tenía clases y he pensado que podría pasarme por aquí un rato. Me alegro de que estés; como no respondías a mis llamadas, no sabía si habrías tenido que salir a algún lado. Pero me he arriesgado a venir de todas formas, quería verte.


  Ella no le contestó. Solo se metió deprisa en el salón y se sentó frente al televisor. Omid la miró desde la entrada, no sabía bien qué hacer. Llevaba un pijama salpicado de osos y corazones que no le había visto nunca. Con él siempre había dormido desnuda. Muy desnuda. Esa prenda y el modo en que se había enroscado en la butaca le conferían un aspecto de cachorro desvalido, acurrucado sobre sí mismo. Omid entró en la cocina a tomar un vaso de agua. Ella siempre tenía una botella en la nevera y la costumbre le había gustado. Cuando volvió al salón, Malena continuaba agazapada en el asiento y miraba hacia la pantalla como si de verdad le interesara lo que veía. Pero él sabía que no. Tenía los ojos llorosos y ni siquiera le había mirado desde que había entrado. Entonces quiso explicarle enseguida para que dejara de sufrir. Pero ella se giró hacia él de repente.


  —¿Qué tal Anabel? ¿Ya se fue de tu casa?


  —No, todavía no. Va a pasar allí unos días. Lo siento, quizás tenía que habértelo dicho pero no le di importancia. Tiene un contrato en Madrid y va a estar muy poco tiempo, hasta que encuentre un lugar donde vivir unos meses.


  —Ya, seguro, ¿no conoce a nadie más en esta ciudad que ha tenido que dormir en tu casa? Y los hoteles, ¿tampoco los conoce?


  Ahora estaba seguro de que se había equivocado. Tenía que haberle contado la verdad desde el principio. Le pareció que ella se alejaba de él. Y lo hacía muy rápido. Omid habría querido explicarle que hacía tiempo que había dejado de querer a Anabel y que solo la quería a ella, que nunca antes había creído que levantarse cada día al lado de alguien pudiera ser la metadona de su abstinencia de la vida y, sobre todo, que cada instante que habían pasado juntos le había liberado de una parte de sí mismo de la que él solo no había sabido escapar. Pero no supo cómo decírselo con palabras y ella parecía no querer entender un idioma diferente.


  —Malena, eso terminó hace mucho tiempo, yo ya no quiero estar con Anabel… ¿acaso no lo sabes?


  —No, no lo sé. ¿Por qué tendría que saberlo? Solo sé que no necesito esto… y no tengo nada contigo, entérate, eres libre, puedes hacer lo que quieras.


  Le seguía hablando sin apenas mirarle y él quiso intentar explicarle. Pero ella no le dejó. Ni siquiera parpadeó mientras le decía que saliera de su casa, que no quería volver a verle y que todo lo que habían vivido era mentira. Y lo dijo con tanta convicción que Omid sintió miedo, miedo de volver a perderlo todo o de no haber tenido nunca nada; miedo de reconocer que quizá ella no había sido lo que él creía; miedo de haber corrido demasiado de nuevo y haberse vuelto a equivocar; miedo de que el destino existiera realmente y no le dejara más camino que la infelicidad y que volvería a buscarle tantas veces como fuera necesario para frustrarle su huida, para demostrarle que mandaba sobre todas las cosas.


  Y aun así intentó acercársele pero notó cómo ella se enroscaba más en su interior y él no podía llegar tan adentro, y de nuevo sus palabras y luego sus ojos le dijeron que no le quería, que sobraba en su vida, que no volvería a tenerla ni a verla desnuda, tumbada tan cerca que al alargar el brazo podía tocarla; ni a acariciar sus labios con la yema de los dedos antes de besarlos y morderlos con avidez; ni a escuchar su risa; ni a observar sus gestos de niña mientras le hablaba. Así que le tomó la mano y se la llevó a su boca pero, en lugar de decirle que la quería como habría deseado, le dio un beso suave para que sus labios se despidieran de esa piel que habían recorrido tantas veces y que ya no volverían a rozar y salió de la casa con la intención de no volver a verla nunca.


  Caminó despacio hasta el coche. No tenía prisa. Ya no. Abrió la puerta y se sentó. Apoyó la cabeza contra el volante. No se dio cuenta. Ni siquiera sintió el plástico blando contra su frente. Ni el olor a viejo de los asientos, ni el frío en sus manos. Solo veía a Malena y su pijama de osos sentada con la vista fija en la televisión o en algún otro lugar mucho más perdido. Empezó a darse cuenta de que ya no la tenía. Su piel sus manos sus besos. Ya no tenía nada de todo eso. Pero también empezó a darse cuenta de que había sido generosa, porque le había dejado algo que ya tendría para siempre.

  


  Los días grises le ponían nervioso. Necesitaba luz, mucha luz, por eso le gustaba tanto España, porque sus días y sus noches eran los más brillantes, o al menos se lo parecían. Pero también había días grises, en los que la luminosidad desaparecía sucumbiendo ante cualquier accidente meteorológico. Omid odiaba no ver el sol. Por el día, detestaba salir a la calle y que las nubes lo ocultaran o notar la niebla en torno a todo o que la lluvia encapotara el cielo. Y por las noches no soportaba no ver las estrellas. Lo primero que hacía en cuanto salía del portal era elevar la vista para comprobar que seguían allí, brillantes y espirituosas, como candelas vivarachas que bailaban sobre su cabeza. Esa tarde el cielo brillaba pero a él esta vez le fastidiaba eso. Habría querido poder echar una lona por encima de todo para que la luz no llegara a ninguna parte del planeta. Pero esta era una sensación que nunca habría sabido expresar con palabras, como tantas otras. Solo se sentía abatido, más triste que otros días. Aunque ahora Omid sabía que era porque volvía a estar solo.


  Fue andando hasta la casa de Juan. Llevaba días sin saber nada de él ni de David. No había querido llamarle para no tener que contarle que ya no estaba con Malena. Sabía lo que iba a decirle y no quería escucharlo. Todavía no. Sin embargo, ahora ya le daba igual, porque tampoco iba a gustarle lo que había decidido y en algún momento tenía que decírselo.


  —No puedo creérmelo. No puedo creérmelo. Estás de coña. Tienes que estar de coña, joder. O sea, que para casarte con Anabel corres que no veas, para librarte de ella te tiras dos años, después la dejas volver aunque sabes que es un bicho malo y ahora vas y no eres capaz ni de decirle a Malena que estás más colgado de ella que un paraguas. Y vienes y me lo cuentas así, como si nada. Es que no sé si darte una hostia o reírme o qué. Menos mal que por lo menos a la otra ya la has largado.


  —¡Papá, me debes muchos euros! ¡Has dicho muchas palabrotas y además estás gritando!


  David seguía picando de las palomitas que se había ganado como premio por haberse comido toda la merienda, pero estaba muy atento a lo que los mayores decían.


  —Bueno, no exactamente. Todavía sigue en casa. Pero se irá pronto.


  —Mira, macho, estás gilipollas. Yo alucino. No sé qué te pasa, no lo sé, de verdad. Pero yo ya no voy a darte más la coña, sobre todo con Anabel, ¡ea! Es tu vida y eres mayorcito para saber cómo vivirla. Al menos espero que en todo esto no tenga nada que ver el destino ese que me tiene hasta los cojones —Juan salió del salón. Ahora no bebía nunca delante del niño y se fue a la cocina. Se sirvió dos dedos de coñac y en seguida se arrepintió y los vertió en el fregadero. El olor le llegó de todos modos; pero era mejor ir poco a poco. Volvió a sentarse al lado de su amigo. Omid callaba—. Mira, mejor me voy a calmar porque voy a tener que darle a David cien euros por la cantidad de barbaridades que me gustaría decirte. Y, además, cómo se nota que eres de otro país. Supongo que será eso. Porque es que mira que aguantas. Vale, vamos a pensar fríamente. Entonces te vas mañana a Irán y no sabes cuándo vas a volver o si vas a volver. Y claro, a Malena no le has podido decir que te ibas ni tampoco que la quieres. Joder, joder.


  Juan se volvió a levantar. Omid le siguió.


  —Venga, que tampoco es como lo estás contando. Ella me echó, me dijo que no quería saber nada de mí, que no quería líos. Quizá no es como yo creía. Solo necesito un poco de tiempo para recapacitar y también necesito volver. La verdad es que ella me ha hecho pensar en muchas cosas. Tengo que agradecerle mucho.


  —Para recapacitar… necesitas tiempo para recapacitar y tienes que agradecerle mucho. Mira, Omid, lo que yo creo es que no tienes que agradecerle nada. Lo que tienes que hacer de una puñetera vez es salir corriendo y decirle que se vaya contigo. Si se encontró con Anabel en tu casa, me imagino lo que pensaría. Y a saber lo que le diría la otra. Solo se te ocurre a ti. Coño, parezco tu padre, pero es que no consigo comprenderte. ¿Todos los iraníes son como tú?


  Juan ya no le gritaba. Empezaba a pensar que Omid nunca aprendería pero ¿es que acaso alguien aprendía alguna vez? ¿Es que él había aprendido? Miró a David, seguro que él también se equivocaría cuando le llegara el turno. Le acarició la cara y el niño aprovechó para acurrucarse encima de él con el mando entre las manos y puso un poco más alta la película. Míster Fantástico le había dado un puñetazo tremendo al malo.


  —¡Ea!, dime si necesitas que te ayude en algo. ¿Te vas a llevar tus cosas? ¿Cuánto tiempo vas a estar allí? ¿Quieres que cuidemos de tus peces? Al chaval seguro que le encantan. No sé qué más decirte. Te echaremos mucho de menos pero puede que tengas razón y te haga falta volver. Y, oye, si ves que la cosa se complica, sal pitando, que con la suerte que tienes a ti te reclutan fijo.

  


  Omid siempre salía de casa de Juan pensando que había tenido mucha suerte al conocerle. Y tampoco había sido para tanto. Había entendido que necesitaba regresar. Hacía mucho que había reservado el billete, anticipándose a la necesidad de enchufarse la dosis de afectos y experiencias que periódicamente le sacaban de su mono de clan que iba asfixiándole cada día un poco más. Solo con ese fin podía superar el odio visceral que sentía por aquello en lo que se había convertido su país sin los miles de hombres y mujeres que, como él, lo habían abandonado o que, como su hermano, no habían sobrevivido.


  También odiaba esa conocida sensación amarga que no había conseguido vencer ni siquiera después de veinte años: en cuanto se sentaba en el avión con destino a Viena, donde solía hacer escala y volvía a tomar el que llevaba a Teherán, la vista se le nublaba, su respiración se agilizaba, el minúsculo temblor de los dedos se hacía más perceptible, se resecaban sus labios y sus músculos se tensaban. Reconocía bien esas señales de su oposición a retornar, adelantadas días antes de la partida a través de pequeños calambres en las manos y en los músculos, dolor en las articulaciones y agobio en la voluntad. Le hacían prepararse para ponerse en contra de sí mismo y obligarse a hacer el viaje, porque a pesar de los miles de días que habían pasado, aún no había conseguido regresar sin ver el cuerpo de Zia cayendo a plomo sobre el polvo y la cara desencajada contra la tierra, mientras se empapaba de su propia sangre, que fluía viscosa a su alrededor. Era una imagen que ya solo visualizaba cuando se sentaba en el avión y esperaba a que despegara. Por eso usaba tranquilizantes que le dormían la mayor parte del trayecto, le ayudaban a viajar en blanco atravesando un cielo azul en un avión parduzco que volaba hacia una nación mudada a gris. Pero esta vez se había ido acercando la fecha del viaje y era consciente de que las señales no habían aparecido. Sabía que debía agradecérselo a Malena, ella le fortalecía. Pero ya no estaba con ella y, además, ahora el viaje era diferente porque iba a volver para quedarse.


  Cuando por fin llegó de nuevo a su casa, entró directamente en su habitación y cogió la maleta para ocultarla en el trastero, en un intento pueril de engañarse a sí mismo e intentar prolongar el efecto neutralizador de terrores que ella le había provocado. Tenía la boca seca, necesitaba tomar algo fuerte. Para alguien que no estaba acostumbrado a beber, era la forma más rápida de relajar la mente, aunque se prometió que esta sería la última vez o su campaña para que Juan se aficionara a los zumos también no tendría ninguna oportunidad.


  Al pasar al salón para rebuscar si había quedado alguna botella por ahí extraviada, vio a Anabel. Estaba tumbada sobre su sillón, desnuda. Dejaba reposar una pierna sobre la otra y los pechos le caían hacia los dos lados con laxitud. Seguían siendo espléndidos. Desde ellos, el abdomen se dividía en dos en una línea que se prolongaba hasta el pubis marcando los abdominales. Era la única mujer en la que había visto dibujados esos músculos con tanta perfección. La melena negra se arrellanaba sobre sus hombros pero no tenía más pelo en ninguna otra parte de su cuerpo. La mesa estaba puesta y los platos llenos. El hielo de la cubitera se había convertido en agua. Ella pocas veces cocinaba, pero aquella noche la cena parecía haber sido suculenta antes de enfriarse. Sintió hambre y también fastidio por saber que no iba a saciarlo, porque no se podía comer teniendo una mujer en cueros tumbada en el sofá.


  —Estaba esperándote —ella seguía recostada, pero le miraba sabiendo que su cuerpo era majestuoso—. ¿No te apetece nada?


  —Vístete por favor. No voy a cenar hoy, quiero acostarme. Solo.


  —Mírame bien, ¿de verdad no quieres cenar?


  —Anabel, no voy a tocarte. Lo nuestro se terminó. Hace mucho tiempo. Te lo dije antes. Y lo dije en serio. Pensé que ya te había dejado claro que no quiero volver contigo. Por favor, déjalo ya y vístete.


  —No sientes lo que dices. Sigues deseándome, lo sé, veo en tus ojos que quieres hacerme el amor como antes, como hace nada. A mí no puedes engañarme.


  —Anabel, por favor, coge tu ropa. No ha sido buena idea que te quedaras en mi casa, no voy a acostarme contigo. No lo hice el día que llegaste y no lo voy a hacer ahora. Nos divorciamos por algo. No sé si lo recuerdas pero yo sí, yo sé por qué nos separamos y sigo pensando igual. Ahora estoy incluso más seguro.


  —No estás diciendo la verdad, no sé qué te ha dado esa mujer pero yo soy mejor que ella y también mucho más atractiva, no puedes negarlo. Y además parece una sosa, seguro que no te hace sentir como yo en la cama. Piénsalo. Al menos pruébame otra vez y luego decide.


  Sonreía y su sonrisa le parecía estúpida. Omid no podía creer lo que le estaba diciendo, o sí podía, en realidad sí podía. Porque ella era así y por eso la había dejado.


  —Tienes razón, no digo la verdad. La verdad es que te he querido mucho pero ya no te quiero. Hace meses, cuando nos separamos, pensé que no podría soportarlo. Cuando te fuiste y luego no me llamaste durante semanas, creí que iba a tener que correr a buscarte, que no podría vivir sin ti, pero ahora sé que no te necesito. He dejado de sentir que, al no querer estar a tu lado, te estaba haciendo daño. Porque seguir contigo significa seguir haciéndomelo a mí mismo. Y he dejado de sentirme culpable. ¿Sabes? He aprendido a amar de otra forma. Y yo ya no me siento así. No te debo nada.


  —No sabes lo que dices. No piensas lo que dices. No me lo creo. Sabes que ahora mismo deseas besarme y tenerme otra vez. Soy yo y yo sí quiero seguir contigo, quiero que volvamos, quiero intentarlo. Te prometo que ahora seré como tú quieres.


  —No, Anabel. Lo que quiero es que te vistas y te vayas. Podría haberte querido mucho, sabes que necesito querer a alguien, que está dentro de mí. Pero tú no eres lo que yo busco, nunca lo has sido. Ahora ya lo sé, estoy seguro. Al separarnos, durante días estuve a punto de llamarte, creí que no podría seguir sin ti, que te necesitaba y que de todos modos terminaría buscándote. Pero me he dado cuenta de que estaba equivocado. Sé que quiero ser como soy, quiero disfrutar de lo simple, de lo que me dan los demás y de darme a ellos, y quiero vivir de ese modo. Pero necesito saber que la persona con la que comparto mi vida quiere lo que yo. Y a ti no te interesa eso. Creo que ni siquiera sabes de lo que estoy hablando.


  —Sí que lo sé, Omid, y puedo serlo, puedo ser lo que tú quieras, porque yo te sigo queriendo. Siempre te he querido. Quizás no he sabido decírtelo como tú necesitabas y puede que a veces haya hecho cosas sin pensarlas demasiado pero te quiero mucho. Y puedo cambiar. No soy tan mala como crees.


  —No hablo de ser bueno o malo, hablo de compartir un objetivo, de disfrutar de lo mismo, de querer de la misma forma. Hablo de coincidir en lo importante, en lo que te hace ser feliz. Yo deseo las cosas pequeñas y tú las necesitas muy grandes. Yo no quiero viajar a China si para ello no puedo tener hijos y tú no quieres hijos para no dejar de bailar; yo quiero gastar mi dinero en ir a ver a mi familia a menudo y tú prefieres gastártelo en cosas. Anabel, tú y yo no queremos lo mismo y si no lo dejamos ahora, solo podemos hacernos daño. Además, regreso a Irán. Voy a intentar vivir una temporada en Teherán, ya no tengo nada que me retenga aquí.


  —¿A Teherán? ¿Cuándo has decidido volver? Creía que no querías regresar nunca. Te daba pánico.


  —Eso era antes. Ahora necesito reencontrarme con muchas cosas. Tengo que entenderlas y solo puedo hacerlo allí. Me ha costado mucho darme cuenta pero, desde que te fuiste, todo ha cambiado. Por favor, vístete.


  Ella se había levantado y ahora se tapaba los pechos con las manos. Omid quiso acercarse y retirarle el pelo de la cara, taparle su desnudez inútil e incluso darle un beso en la mejilla para que entendiera que nunca más se lo daría en otra parte, pero supo que le haría más daño, así que se quedó inmóvil junto a la mesa, mientras ella miraba al suelo. Hasta ese momento, Anabel siempre había pensado que todo tenía marcha atrás, que podía volver con él en cuanto quisiera, y ahora quería. Ya se había cansado de viajar y le apetecía pasar una temporada tranquila, disfrutando de él y de su vida como mujer casada, que tanto llegó a hastiarle meses antes. Pero él no se movía, no pensaba acercarse. Y empezó a creer que de verdad no podía hacer nada para recuperarle, que esta vez no iba a conseguir lo que buscaba y se sintió mal, pero no por él, sino por su propio orgullo. Le dolía muy dentro, porque ella siempre tenía el dominio sobre sí misma y sobre quienes la rodeaban. Y le torturaba darse cuenta de que no podía hacer nada para atraerle. Pero no iba a llorar, nunca lloraba, no soportaba que la pintura de los ojos le emborronara la cara ni demostrar que de algún modo había perdido. Se vistió muy despacio y le dijo que se iría temprano por la mañana.


  LA QUE SIEMPRE SE REBELÓ


  Ángela Ortega solía tumbarse en el sillón a dormitar. Entonces rememoraba como en un vídeo VHS de los antiguos hasta donde quería en su vida y daba vueltas a su memoria hacia adelante y hacia atrás, más rápido cuando deseaba llegar a algún recuerdo concreto y a cámara lenta cuando quería recrearse en un momento especial o en un olor, una canción o una caricia. Pasaba así muchas horas, porque ya no le quedaba nadie vivo que recordara como ella aquella época.


  Ese chico del ático, Omid, venía a verla a veces, aunque no tanto como a ella le habría gustado porque era muy amable y esos ojos tan verdes que tenía le recordaban mucho a su Andrés, que en paz descanse. Los suyos no habían sido tan claros pero sí fueron igual de sinceros y tenía sus mismos rizos. Le gustaba tanto acariciárselos, aunque él no se dejaba…, niña, déjame ya el pelo, que se me va a caer de tanto tocarlo…, le gritaba riendo, porque su Andrés siempre se reía. Ahora, después de tantos años, que ya no se acordaba de cuántos habían pasado desde que ya no estaba, sabía que le hizo muy feliz y que ella acertó cuando decidió rechazar a aquel otro pretendiente que tanto impresionaba a todos. Sería de muy buena familia y tendría un porvenir, pero ella le miraba a los ojos y veía algo en ellos que le asustaba, algo turbio que le hizo enfrentarse a su padre y decirle que ella se casaba con su Andrés o no se casaba, y que ya se podía poner él como quisiera, porque era cabezona como su madre, que bien sabía él cuánto lo era sin que tuviera que recordárselo.


  Ángela no podía precisar ni siquiera ahora si había sido su destino casarse con su Andrés o si lo había chafado ella al plantarse pero, por si acaso, muchas noches se lo agradecía a quien le correspondiera el honor de haberle dejado ser feliz a su lado, porque, además, la Estrella, que se había terminado casando con el buen partido que su padre habría preferido como yerno, no había podido tener hijos y en el pueblo todas las viejas decían que era porque el marido no valía. De lo que Ángela sí estaba totalmente segura era de que, si ella no hubiera podido criar a sus cuatro soles, su vida no habría sido tan bella.


  Así que se recostaba apoyando los pies en el sillón y le daba al mando de su memoria hacia adelante y hacia atrás, porque las piernas y las manos las tenía hechas un asco pero su mente funcionaba como cuando tenía seis años y se aprendía de corrido las canciones que le cantaba su abuela mientras bajaban a lavar al rio. Aún se las sabía y recordaba el olor de las damas de noche como si florecieran en su balcón ahora mismo, pero prefería parar la imagen de sus recuerdos un poco después, en su noche de bodas, tan poco avispados los dos que no paraban de reírse de su ignorancia; en la primera vez que su Manuel se había enganchado al pecho y mamaba con esos ojos tan abiertos y haciendo unos ruiditos como los de un lechón, e igual de sonrosado y lustroso; o cuando su Paloma había entrado en la iglesia tan deslumbrante y abrazada a su padre, que parecían un rey y la princesa más hermosa que jamás hubiera visto nadie.


  Pero, sobre todo, el momento en el que más rato dejaba detenido el tiempo en su imaginación era cuando se veía tumbada en la cama con su Andrés, retozando y riendo entre susurros para que sus soles no les escucharan; pero también mientras le ponía el plato de comida sobre la mesa, cuando él la miraba con la misma expresión de satisfacción, como si siempre le hubiera cocinado un asado; o le recibía al volver del trabajo, oliendo a hombre, cansado, pero con una sonrisa que no le desapareció ni cuando tuvo que verle morir. Ahí no se paraba, no. Porque ella no sabía si fue feliz porque estaba escrito o porque era cabezona y se empeñó, o porque tuvo suerte o porque ella y su Andrés marcaron cómo querían vivir cada día, con cada decisión que tomaron y cada camino que anduvieron o no, disfrutando mucho de lo bueno y olvidando cuanto antes lo peor pero, ahora que se sucedían los días reviviendo lo que ya pasó, se daba cuenta de que consiguió grabar de alguna forma en una parte de sí misma los momentos que más le gustaron y esos eran los que evocaba. Eso iba pensando mientras subía muy despacio el último escalón y escuchaba quejarse a su maltrecha cadera, que le recordaba mucho más que otra cosa que había cumplido ya bastantes más años de los que llegó a ver viva a su abuela, la más longeva de su familia.


  Lo de haberse comprado una casa sin ascensor le estaba pesando ahora más que nunca, aunque gracias a Omid apenas pisaba la calle. Sin embargo, esa noche no había llamado para bajarle la basura. Le extrañaba que no le hubiera dejado a su gata pero no recordaba bien si se habría ido ya esa mañana o si salía al día siguiente. Por eso se había empeñado en bajarla ella misma y, aunque había tardado más de media hora, lo había conseguido. Menuda cabezota estaba hecha, claro que sí. Sin embargo, no quería imaginar qué sería de ella cuando ese chico se fuera, si es que lo hacía alguna vez, porque ahora pensaba, mientras se le escapaba una sonrisa infantil de alivio, que lo que iba a hacer más bien era traerle compañía.


  Le parecía buena niña Malena, la cara un poco flaca, pero si a él le gustaba, sería por algo. Y valía mucho más que la otra, esa bailarina tan orgullosa que ni siquiera la saludaba cuando se cruzaban en el portal y que no sabía quererle, no, estaba segura. Por eso le había mentido un poquito cuando les oyó discutir. Sabía que no estaba bien pero él necesitaba un empujoncito para aclararse. Además, no era mentira del todo: Ángela había oído a Malena llorar en su descansillo y también le habría gustado invitarla a una taza de chocolate pero, cuando por fin se decidió a salir, ella ya se había ido. Si él regresaba de su viaje, le diría otra vez que no fuera tonto y que no perdiera más el tiempo y la trajera pronto con él, que todo se termina muy deprisa. Seguro que la escucharía, porque era muy listo ese Omid y la niña parecía quererle mucho, como creía ella que había que querer y, de eso, ella sí que podía enseñarle.


  EPÍLOGO I


  
    “Os invoco, tres hermanas, venid vosotras que bajo el árbol de la vida os encontráis. Bendecidme y cuidadme en este día. Eso pido y rezo en esta homilía.


    Poderosa Cloto, tú que tejes con amabilidad el hilo y el estambre de la vida a voluntad, que mi hebra sea suave pero resistente, así como la esencia del canto de mi vida presente.


    Poderosa Láquesis, tú que tramas con sensatez y mides las telas de la vida con sencillez, entrelaza mi vida bellamente, con color y textura que a todos sea evidente.


    Poderosa Átropo, tú que haces una incisión en las telas del hilo de la vida con tanta precisión, concédeme ahora otro día, para luego agradecértelo, esto te ruego.


    Vosotras, poderosas tres hermanas, venid ya, las que debajo del árbol de la vida se encuentran y, por cada día que me despierto, acepten mi agradecimiento”.


    


    Oración anónima a las Moiras

  


  TODOS NECESITAMOS ENCONTRAR LA PAZ, POR UNA RAZÓN U OTRA. Estos días los he pasado nerviosa, esperando, y ahora por fin voy a buscarla un poco. Y atravieso Madrid como si conociera cada concurrida calle y cada rincón, cada callejuela y cada cruce, dejándome guiar tan solo por el deseo de reencontrarme con ella. Él tenía razón: debí buscarla hace mucho. Su portal no ha cambiado, sigue teniendo ese olor a rancio que nos desagradaba pero que ahora se justifica de sobra por el crujido del añejo portón de la entrada que me franquea con dificultad el paso y los peldaños achatados del uso; también por las mirillas tras las que ya cotillearán más viudas que recién casadas. El ascensor no funciona, como cuando éramos niñas y subíamos corriendo entusiasmadas, aporreando todas las puertas, y reíamos como locas cuando se formaba un rebaño de vecinas que se chillaban las unas a las otras intentando averiguar quién había llamado, mientras nosotras las observábamos desde la impunidad del ático. Las paredes de gotelet tienen tantas capas ya que forman un engrudo compacto de color. Y han cambiado el suelo; ahora es de mármol, aunque el presupuesto ha debido de ser escaso porque solo ha dado para llegar hasta la primera planta y las demás han tenido que conformarse con un pulido superficial que hace relucir el mismo terrazo insulso.


  Tengo que pararme unos minutos antes de llamar a su puerta. No sé bien si es culpa de este nerviosismo que me aborda o del agotamiento de subir a un tercero andando, a pesar de que ya viene siendo una costumbre, pero tengo que pararme a respirar hondo varias veces antes de atreverme a pulsar el timbre. Sigue sonando a gato aprensivo, aunque no importa ya, porque ella me abre enseguida y los miedos se disipan. Es Laura. Aprieto los labios para obligarme a no llorar pero no lo consigo.


  —Malena… no puedo creerlo, eres tú, mi Malena…


  Nos abrazamos como cuando nos escondíamos en el sótano a esperar que su padre viniera de trabajar después de haber hecho alguna travesura y se pusiera de nuestra parte; siempre lo hacía. Teníamos tanto miedo allí metidas, en un cuarto oscuro y húmedo por el que solo podían tener interés los seres misteriosos y los malvados, que nos consolábamos la una a la otra apretándonos fuerte mientras cerrábamos los ojos para no verlos llegar. Ahora parecemos esas mismas niñas asustadas: nuestro miedo no ha cambiado, solo cambian las causas que consiguen provocárnoslo.


  Y respiro hondo mientras le agarro con tanta fuerza que me hago daño pero necesito hacerlo, que sienta mi arrepentimiento, mi angustia por no consentir que me abriera los ojos, por haber intentado olvidarla. Necesito recuperar todos esos abrazos perdidos para poder recomenzar. Huele al mismo perfume de siempre, a agua de azahar; es como si el aroma de cada uno se anclara al pecho y siguiera allí toda la vida, junto al sonido de la voz y a la cadencia del llanto. Al fin, nos soltamos. Sus ojos siguen refulgiendo, como pueden imaginar, y los cristalitos aún son verdes y amarillos pero su expresión parece algo más sosegada, como de señora seria, y se ha cortado el pelo.


  —Pero ¿qué has hecho? ¿Y tu melena? ¿Qué ha pasado con ella?


  Se pasa rápido la mano por la cabeza y ríe a carcajadas mientras la mueve de un lado a otro. Su risa es delicada, de princesa con guisante en el colchón.


  —¿Y lo primero que se te ocurre decirme después de tanto tiempo es esto? Anda, entra, que parecemos dos tontas llorando en mitad de la escalera. Menos mal que no nos ha visto nadie.


  La casa está igual que siempre, los mismos muebles de madera de raíz, los mismos cuadros con marcos bruñidos y escenas de montes, casas de piedra, ardillas y leñadores. Solo cambian las cortinas, que se han renovado con unos estores de tela de arpillera que dejan el espacio en penumbra, y un espejo que no recuerdo de antes, demasiado moderno como para congeniar con los tapetes de ganchillo que se acomodan casi en cada rincón. Y estamos solas, nosotras y nuestra nostalgia.


  —Tenía que venir a explicarte que siento mucho todo lo que ocurrió, no sabes lo que me arrepiento de haber dejado que haya pasado tanto tiempo sin verte, sin disculparme. Pensé que no ibas a poder perdonarme y necesito que lo hagas. Perdóname, por favor. Siento haberte tratado así, no debí insultarte, ni mucho menos haberte pegado, pero no pude evitarlo, llevaba demasiado tiempo sabiendo que Mario no me quería que oírtelo decir a ti con esa seguridad me hizo perder la cabeza…


  Laura me pone un dedo sobre los labios. Sonríe, centellean sus ojillos gualdas. Ahora lleva el pelo a distintas alturas, más largo a los lados y muy corto en la nuca, y eso le da un aire de dama del charlestón que le favorece mucho. Se ha puesto una camisola de mangas amplias que le llega por encima de las rodillas y un cinturón con una gran hebilla de hierro que se ajusta en las caderas, bastante más anchas de lo que recordaba. Sigue siendo muy hermosa pero ha cambiado, es como si hubiera florecido con una belleza que ahora no solo le viene de lo físico.


  —Cállate un poquito, anda, guapa. ¿Es que no me vas a dejar decir nada? Yo también tengo que disculparme. Fui muy cruel, no tenía que haberte hablado de esa forma. Aunque casi no recuerdo lo que dije, sé que me pasé. Debía haber respetado más a Mario, aunque tienes que reconocer que era un imbécil —me dedica una mirada cómplice, como cuando nos comíamos a hurtadillas la cena de su hermana—. Y luego no pude perdonarte durante mucho tiempo, aunque tampoco fue para tanto, solo una bofetada que me dolió más dentro que fuera. Pero tenía que haberme dado cuenta de que tú también estabas mal y al menos haberme puesto al teléfono, no era tan complicado. Aprendí tarde que perder a una amiga no es difícil, lo difícil es recuperarla.


  Nos sentamos, la luz de la tarde se torna rojiza y se convierte en un resplandor anaranjado a medida que el sol se retira y se esconde tras los cristales de la terraza, que reflejan sus últimos rayos desastrados. Dos palomas pelean en el árbol de enfrente, que ya casi aloja una de sus ramas en la habitación de Laura. Ella me sonríe.


  —Sé que al final te divorciaste de Mario, me lo contó tu madre. No puedo decir que lo sienta, estoy segura de que estarás mejor sin él, pero no soy capaz de imaginar qué pudo terminar haciéndote para que le dejaras —y seguramente no podría imaginarlo ni en cien años, pienso mientras decido que ya le contaré qué fue lo que me sacó de cuajo de mi vida soñada.


  —Sí, ya estoy muy bien, mucho mejor de lo que pensaba al principio. La ruptura fue penosa, es verdad, pero tenía muchísimo trabajo y además conocí a alguien que me ha hecho ver las cosas de otro modo, y mi familia también me ha ayudado mucho…


  —¿Cómo?, repite eso, eso de ver las cosas de otro modo —me interrumpe, está encantada, su rostro resplandece de emoción desperdigada, igual que cuando me relataba sus batallas sentimentales, pero ahora la picardía se ha convertido en perspicacia—. ¿Tienes un amante?, por fin… ¡Tienes un amante! No puedes imaginar lo que me alegro. Siempre creí que no podías durar mucho con ese estirado: tanta gomina y tanto gimnasio tenían que dejarle sin fuerzas para follar, estoy segura, al menos contigo —me he equivocado: no ha cambiado nada, como estarán observando, y empiezo a creer que sí imagina qué fue lo que me obligó a dejarle—, pero tardaste tanto en separarte de él que incluso llegué a pensar que te gustaban las mujeres —se carcajea con una risa fresca y estrepitosa que oyen las vecinas y sobresalta a las palomas, que se marchan de su rama aleteando con rabia—. Así que no eras lesbiana. ¡Cómo me alegro! Bueno, no es que me importara que lo fueras… —vuelve a carcajearse y su alegría se me contagia y reímos las dos juntas como cuando teníamos quince años y nada nos callaba—. Pero, ¿quién es él? Cuéntamelo todo. ¿Cómo es? Aunque, conociéndote, seguro que será guapísimo; ojo para otra cosa no tienes pero solo te gustan los guapos.


  No sé por dónde empezar. Su curiosidad me hace viajar de nuevo a Roma con él, volar de verdad por sus tejados, volver a Madrid, perderme en su alcoba, llorar por la muerte de su hermano, seguirle a garitos insospechados, mirar a los ojos a su madre… y creo que le cuento todo, incluso la verdadera razón por la que le he dejado y lo mal que me siento. Y le confieso que me duelen hasta las palabras que le mencionan porque, aunque no quería quererle, al hablar de él me doy cuenta de que le llegué a amar más que a mí misma. Ella me escucha como siempre, como si no hubiera pasado el tiempo y hubiéramos vivido todo eso juntas, como antes, cuando todo estaba por venir, cuando todo era fácil y limpio y nuevo.


  —Malena, tienes que ir a verle ahora.


  Se ha puesto seria. Al enderezarse, el flequillo se le ha ladeado y le ha dejado a la vista la frente, donde le brota una arruga que no conocía. Y los ojos se le entornan para mirarme más fijo, como si fueran los cristales del objetivo de una Polaroid antigua.


  —Qué dices, ¿te has vuelto loca? Le eché de mi casa, le dije un montón de burradas, no creo ni que me dejara entrar. Debe de pensar que estoy trastornada. Además, seguro que habrá vuelto con Anabel. Estaba deseándolo, tendrías que haberlos visto juntos, en el concierto…


  Me escuece tan solo recordarlo. Sin embargo, Magda está histérica, no va a permitir que nadie le arruine su victoria. No soportaría volver con él, no le necesita y no lo consentirá, ahora que todo es tan fácil otra vez.


  —¿Sabes? Creo que estás exagerando. En realidad no puedo creer que le echaras de tu vida solo porque te enterases de que había dejado que su ex mujer pasara unos días con él. Te lo reconoció él mismo ¿no?… No intentó esconderlo. ¿No crees que si hubiera tenido algo que ocultarte, no te habría sido tan fácil descubrirlo? ¿Sabes lo que creo que estás haciendo? Vuelves a esconderte, vuelves a caer en lo que fuera que te tuvo atada a Mario tanto tiempo. Hay una parte de ti que no entiendo, Malena, no la he entendido nunca. Pensé que habrías cambiado, que quizás con el tiempo lograrías librarte de ella. Pero lo que me has contado… no sé, parece como si no te creyeras que te mereces a alguien como él, que no te puedes permitir quererle porque no vales lo suficiente. Y eso es una mierda, eres igual de buena o de mala que los demás. Nadie es mejor que otro por mucho que nos lo quieran hacer creer. Les viene bien a los que hacen cremas adelgazantes y maquillajes y películas de actrices maravillosas y tíos estupendos, pero es todo mentira. Lo que cuenta casi siempre es esto —se señala el corazón; ella también ha debido de tener su propio Mario en estos años—, bueno, y esto —ahora apunta a la entrepierna—, muchas veces. Deberías haberlo aprendido con él. Tú sabías que no te quería, lo sabías mucho antes de casarte y aun así creías que valías menos que él o qué sé yo qué te pasó, pero seguiste esperando a su lado hasta que ocurrió algo tan grave que te fue imposible ignorarlo y te viste liberada al fin. Eso debería haberte hecho recapacitar pero, si dejas que Omid se vaya sin darle la oportunidad que sí le diste al estúpido de Mario, no habrás aprendido nada.


  Malena la mira desconcertada. Visualiza con claridad al estúpido y recuerda cómo supo explotar esa inseguridad en su beneficio, mientras vivíamos esperando que nos pusiéramos a su altura u otro milagro que nos lo acercara y pasaban los días y eso no pasaba. Él se aprovechó de nosotras para vivir una vida inventada y cómoda, que le permitía no reconocerse ante los que sí le importaban, y nos hizo tanto daño que aún seguimos sin saber cómo ser felices. Nos acostumbramos a tenerle un poco y nada más… solo un poco de aquellos ojos negros que si me hubieran mirado me habrían deshecho, de sus manos tibias que no quisieron tocarme nunca, de su espléndido cuerpo que quise merecerme pero que no me estaba destinado; y sobre todo de sí mismo, porque no le conocí: hasta el momento en que las sombras se movieron obscenas y cadenciosas delante de mí, no supe quién era Mario. Y Magda no necesitaba más que eso, pero yo sí quiero más. Quiero una relación donde yo exista, en la que pueda disfrutar de los detalles, de levantarme por la mañana y desayunar mientras charlamos, de pasear por la calle cogidos de la mano. Quiero poder desear y ser deseada, compartir a los que quieres y que te compartan, y valorar cada momento solo por el hecho de pasarlo con quien me ama. Solo eso, simplemente eso.


  Laura trae un par de vasos con agua helada, como siempre, y me bebo el mío casi entero sin respirar. A medida que desciende por mi garganta siento el frío avanzando hasta llegar al estómago y cómo se desparrama allí por infinidad de capilares. El sillón es demasiado bajo y se me han adormecido las piernas; las estiro con fuerza al tiempo que algo se agita en mí. Me levanto de golpe y dejo caer con mi ímpetu los cojines sobre la alfombra de lana azul que abarca todo el suelo del comedor.


  —Lo siento, tengo que irme. Te quiero mucho, he sido tan gilipollas que no sé cómo pedirte perdón. Pero te llamaré pronto.


  Ella sonríe con dulzura, sabe que no le miento, que volveré. Y se conforma, como no solía hacer antes porque ella sí ha aprendido a querer. Y la apretujo contra mi pecho porque la he echado tanto de menos que me gustaría llevármela pegada para que no vuelva a separarse de mí nunca.


  —Gracias, Laura, mil gracias.

  


  Corro escaleras abajo. Las vecinas me saludan al pasar pero apenas las oigo. Me martillean los oídos, hasta el ruido de mis pisadas me atosiga y me hace ir aún más rápido y no soy consciente de los semáforos, ni de los peatones, ni del espacio que avanzo ni del tiempo que pasa cuando por fin conduzco para ir a buscarle. Solo sé que tengo que hablarle y explicarle. Me gustaría volar para encontrarle antes pero, al coger el bolso para salir del coche, el collar que me regaló se engancha en el freno de mano y sus pálidas cuentas azules se desparraman sobre las esterillas y me detengo a recogerlas como se recoge un tesoro de significados. Al fin cruzo la calle y una lluvia de gotas heladas cae sobre mí y me empapa cuando se activa el riego del parque. Pero no siento el frío más que la urgencia de seguir y solo me paro para remangarme por encima de las rodillas el largo vestido añil que me entorpece al andar. Al levantar la cabeza para seguir corriendo, me tropiezo con un hombre. No le veo la cara, solo veo sus aspavientos al intentar que no le resbale de debajo del brazo un enorme lienzo que hace un ruido brusco al caer por culpa del envite. Me estoy agachando para ayudarle a levantarlo cuando los faros de un coche lo iluminan: son tres mujeres vestidas con túnicas blancas. Tejen un largo hilo y llevan una rueca, un hilo y unas tijeras. Intento disculparme.


  —No se preocupe, no ha pasado nada. Las Moiras no han sufrido daños —él advierte mi expresión de extrañeza y explica—: son las figuras que ve, las diosas del destino. Deciden el sino de cada persona y velan porque se cumpla. En cierto modo, a mí me ayudaron mucho. Este siempre ha sido mi cuadro favorito, aunque ahora ya no le cuento su historia a casi nadie.


  Me fijo en la pintura y recuerdo de repente: son las mujeres de mi sueño, que tenía casi olvidado. Las tres hermanas de los libros de Mario, las hiladoras del pasado, el presente y el futuro; las fases de la luna y de la vida. Llaman poderosamente mi atención, quizás porque, como ya saben, me cautivan las triadas o porque podría revelarme algo sobre mi sueño. También me gustaría averiguar por qué la voz de su dueño me resulta tan familiar. Pero no puedo entretenerme, he de encontrar a Omid y tan solo pido de nuevo disculpas en un instante antes de volver a correr dejando el lienzo apoyado contra el suelo. Atravieso la carretera apenas el semáforo comienza a ponerse en verde y en lo que me permiten mis piernas estoy en el portal. Me tiembla la barbilla, los labios me duelen de apretarlos tanto. Respiro hondo. No huele a nada, solo al aire sucio de Madrid que ya decía Sabina que es una bombona de butano y que se mete en los pulmones y los ennegrece. Cierro los ojos un instante. Malena está decidida a continuar pero Magda sigue resistiendo. El hormigueo de mis tripas son las lenguas de cien polillas aleteando, mis labios se resecan más por culpa de la duda que por la falta de aire.


  Pero ya me decidí: Magda tendrá que resignarse. Llamo al portero. El pitido del telefonillo repiquetea y se pierde en el estruendo que el camión de la basura provoca al soltar de sopetón el contenedor en la otra acera. Mi sangre se vuelve del color de la impaciencia. Omid no contesta. Vuelvo a pulsar. La bombilla del portal refulge con una luz azulada que tiñe mis sentidos. También mi alma se trastorna a un azul suave porque es el color de la esperanza de Omid, de las valiosas flores de su padre que merecía la pena cuidar y conservar. Detrás de mí, un gato famélico escarba entre los desechos. Llamo otra vez.


  —Niña, ¿buscas a Omid? —La anciana que me habla lleva una bolsita de plástico negro que no debe de contener más que un cartón escurrido de leche y una lata vacía. Tiene una edad indescifrable; los ojos grises y hondos, como de vieja sabia; la carne flácida y las manos retorcidas por la artrosis. Pero su mirada es valiente y decidida—. No está, salió para Irán, creo que se iba esta mañana. Ayer vino a decírmelo. Soy su vecina de abajo. Es un chico tan amable… me da mucha pena que se vaya. Le voy a echar mucho de menos.


  Apenas puede caminar pero, paso a paso, consigue llegar al cubo repleto de desperdicios donde el gato la recibe sin inmutarse. Y me llega un olor nauseabundo, a restos de pescado, a comida sin terminar, a podredumbre y lo que para el felino es un festín a mí me revuelve aún más las entrañas. Si reprimo un grito es para evitar asustarla.


  —¿Está segura? ¿Se ha ido a Irán?


  —Creo que sí, niña. Bajó ayer a despedirse y esta vez no me dejó su gata. Me dijo que iba a ver a su madre y que estaría allí más tiempo que otras veces. Ella siempre le pide que se quede. No puede viajar mucho porque está un poco enferma. Como yo, que tengo las piernas hechas una porquería; con lo que me he movido yo, sí señora, que no llamaba a mi Andrés, el pobre, ni para mover un armario. Pero la edad, ya se sabe… Pero yo insistiría un poco por si acaso no se hubiera marchado aún.


  Sube los escalones uno detrás de otro con tesón, mientras se oye cómo le chasquea la cadera al encajarse y desencajarse con cada rotación del fémur. Me pregunto cómo será capaz de subir así ni un solo piso. Y ahora sí grito, porque soy una estúpida y porque a lo peor ya no vuelvo a verle nunca.


  —Malena, ¿eres tú?


  Alguien me agarra por el brazo. Es él. Sus ojos son más verdes ahora. O quizás sean los míos, que lo ven todo más luminoso. El gato, saciado ya, sale disparado al oír una sirena que se enciende azul eléctrico y reverbera enfrente de nosotros.


  —Tenía que verte —le ha crecido un poco la barba y le enmarca la mandíbula. La camiseta le dibuja la espalda, el pecho y los hombros, todo redondo y contundente. Entre los brazos sujeta una enorme maleta que deja en el suelo con alivio, como haría con un niño que patalea. Sigue oliendo a miel y canela; nunca he dejado de amarle pero le miro a los ojos y sigo sin saber descifrarlos. Maldigo a Magda por haberle hecho daño—. ¿Realmente te vas?


  —Dime qué quieres, mi vuelo sale mañana y tengo que preparar cosas aún.


  Me envalentono y le paso el dedo por los labios, como él me enseñó. Me gustaría besarle. Pero no sé si debo. Si me rechazara tendría que huir tan lejos.


  —He venido a disculparme. He sido una imbécil. No pensaba nada de lo que te dije. Nada. Estos meses que he pasado contigo han sido los más felices de mi vida. Jamás había sentido esto por nadie pero he vivido demasiados años convencida de que no valía nada como para creerme que algo tan maravilloso podía ocurrirme de repente. Por eso me comporté así. Pero lo siento tanto… En realidad, yo… te quiero, te quiero como nunca he querido a nadie. Y no quiero perderte. Tenía que decírtelo.


  Omid abre el portón y vuelve a coger la maleta. Calla. Entra. Enciende la luz. Se dirige hacia los escalones ariscos e interminables que llevan a su ático y yo espero paralizada por el miedo de imaginar que no haya querido escucharme.


  —Ven —esta vez subo los peldaños tras él y me falta el aire como la primera pero ahora sí se debe a esta congoja que me agobia el pecho. Anabel, la gata, sigue gobernando el salón, aunque solo me saluda con la mirada. Las fotos ya no son extrañas, diría que me dan también la bienvenida; quiero pensar que porque ya saben de mí. Omid sale a la terraza. Las flores de los jazmines han desaparecido pero su aroma consiguió pegarse a mí y lo huelo sobre mi cuerpo. Me quedo allí pasmada, aguardando. Él vuelve a entrar y me llama. Me mira a los ojos. Quiero abrazarle pero sale de nuevo y se tumba bajo la pérgola. Yo cumplo mi promesa y me recuesto a su lado sobre una de aquellas tumbonas que miraban al cielo. Respiro hondo y miro, como él, la noche que, ahora sí, está estrellada y tiritan azules los astros a lo lejos. Sigo sintiéndome pequeña junto a él pero algo en mí ha crecido. Sin embargo, no acierto a suponer qué va a decirme y el retortijón que me viene de dentro me confirma cuánto le necesito y el miedo que tengo de perderle. Y apenas puedo contenerme y no gritarle que me diga de una vez qué es lo que siente, pero comienza a hablar al fin:


  —¿Ves las estrellas? Algún día desaparecerán pero nosotros creemos que han estado allí siempre y que seguirán allí. Las miramos como si fueran eternas. La mayoría de las personas vive como si fuera una estrella, sin darse cuenta de que, como ellas, también tenemos un fin. Y aunque vivamos en la parte privilegiada del mundo, ni lo valoramos y pasamos el tiempo acaparando más de lo que vamos a necesitar, obsesionados por conseguir cosas que luego no tenemos tiempo de disfrutar o que abandonamos pronto encaprichados por lo siguiente que deseamos. Muy pocas veces nos paramos a pensar lo que significa pasar un minuto con tu hijo o con tu hermano o con tu amigo. Yo aprendí hace mucho que la vida está hecha de esos minutos, que intento guardar en mis recuerdos, en algo así como mi cofre de momentos: los que paso haciéndote el amor, besándote, hablando contigo, enseñando a mis alumnos a ser personas más felices a través de la música, riendo con mi madre o con mi hermana, charlando con aquellos a quienes quiero —Omid me mira. Me gustaría abrazarme a él y quedarme así, quieta, acariciando su pecho y sintiendo su calor de nuevo. Recuperándole. Pero no lo necesito. Nunca nadie había sido más mío. Él vuelve a mirar arriba. No sé exactamente dónde mira—. Ya sé que no he descubierto nada nuevo. Pero hasta que te he conocido no me había dado cuenta de que tengo todo el derecho a ser feliz así. Siempre he vivido un poco para los demás, no quería volver a sentir que fallaba a alguien. Era como si tuviera que pagar una deuda. Anabel se aprovechó de eso. Ella me reprochaba que no tuviera interés por ganar más dinero, por comprar una casa más grande o por viajar más lejos y, sin embargo, no supe reconocer que yo no quería vivir de ese modo y que no tenía por qué no ser así. Juan me mataría, porque él lleva años explicándome eso mismo, a su manera, y he tenido que encontrarte para creerle. Pero ahora siento que no le debo nada a nadie y que tengo el mismo derecho a ser feliz que cualquier otro.


  Se incorpora y deja de mirar al cielo. Un remolino de aire mueve las hojas secas sobre el suelo. Parece que hablan. Si pudieran hacerlo me dirían seguro que dejara de sentir miedo. Les hago caso y reconozco por fin que a su lado puedo dejarme caer, porque me sostendrá. Y esa convicción me tranquiliza: siempre pendí de un hilo sin saberlo.


  —Todo eso que quería Anabel a mí no me interesa. Lo que yo busco está aquí —me cuesta creerlo, pero Omid se señala el corazón—. Y lo descubrí muy pronto, con solo diecisiete años, pero has sido tú quien me ha dado la fuerza para reclamarlo. Malena, tú me has enseñado que hay otra forma de amar.


  Un beso. Solo un beso. Un beso que me hace perder el hilo de todo lo que me ha dicho. Ya intentaré rehilvanarlo luego. Es suave, pausado, dulce… y demasiado corto. Pero me basta.


  —Cuando salí de Irán, cambié mi nombre por el de Omid, porque significa esperanza, ilusión, deseo. Quería tener la esperanza de un futuro e intentar darme una nueva oportunidad pero no me di cuenta de que, al renunciar a mi nombre, renunciaba a mucho de lo que dejé allí y que también forma parte de mí —me toma de la mano y le miro a los ojos. Diría que, si rebuscara un poco, al fondo podría encontrar alguna de sus estrellas—. Pero el nombre que me pusieron mis padres es Nouri, que significa luz, como los de mis hermanos, Noor y Zia, pero también como uno de los nombres que se ocultan en el tuyo: Elena. En cierto modo, estás escrita en mi nombre y yo estoy escrito en el tuyo. Y me gusta creer que por eso empecé a quererte y que esa luz tuya me ayudará.


  Esperanza, ilusión, deseo. Eso es lo que él me ha dado. Estoy escrita en su nombre por algo más que un significado. Y también en el mío. Porque nadie mejor que yo sabe lo diferente que se puede vivir según cómo te llamen. Por eso quiero creerle, porque pasé demasiado tiempo esperando algo, desdeñando lo que con él he descubierto que sí importa: las palabras, las sonrisas, los abrazos, los gestos. Porque si él ha dejado que lo que vivió dictara su forma de ser, yo he permitido siempre que mi forma de ser dirigiera mi vida. Y su argumento quizás se base en los sentimientos y no en la lógica, pero se sustenta con mis vivencias, las de mis padres serenos por fin en un caserón miserable y perdido en los montes de Jaén, las de Laura que se ha vuelto sabia y me aconseja amar con el corazón, y las mías propias, que jamás había pedido menos y recibido más. Querría decírselo, pero continúa sin esperarme.


  —Hasta que te conocí, solo me llamaban Nouri las personas que dejé en Teherán pero a tu lado quiero recuperar mi nombre. Necesito aceptar mi pasado y sé que tú puedes ayudarme. Siempre he creído que el nombre de cada persona le define de algún modo. Nadie te llama nunca Magdalena porque tu tía se mató; aunque no lo reconocerían, tienen miedo de que su nombre señale tu vida. Nuestro nombre es como nuestros ojos o nuestras manos, una parte de nosotros, y no seríamos los mismos si nos lo cambiaran. En cierto modo, es como si la vida también estuviera escrita en tu nombre. Aunque eso no significa que tengamos que quedarnos quietos esperando que las cosas pasen.


  Mira lejos, pero no está ausente como otras veces. Está aquí, conmigo, casi tocándome, y huelo su madreselva de aliento y de promesas y su deseo de continuar. Es un aroma profundo de esperanzas e ilusiones que me obliga a acercarme. Y puede que provenga solo de su nombre y del mío, que nos unen por una fuerza invisible, pero lo percibo de verdad, como si no fuera un olor imaginado.


  —Contigo me he convencido de que el destino no existe. Pero eso solo debe hacernos más fuertes. Ahora estoy seguro de que nada ni nadie puede dirigir tu vida más que tú mismo. Aunque todo parezca estar en tu contra, aunque creas que está todo perdido, tú puedes cambiarlo. A veces, solo tú puedes —me toma de la mano y se la lleva a los labios. Después la besa como solo hacen ya con las princesas de cuento—. ¿Sabes? Me gustaría mucho que vinieras conmigo a Irán. Más adelante. Piénsalo. Y dime algo, que estoy empezando a pensar que crees que me he vuelto loco. Puede que tengas razón pero este loco no quiere separarse de ti.

  


  Me despierto de madrugada. Él sigue aún aquí. Duerme. Me levanto y miro por la ventana. No puedo dormir, aunque ya no me desvela la angustia, me siento serena: sé que se irá en unas horas y yo estaré cuando regrese. Y eso me da la paz. A partir de ahora, me llamaré Malena.


  EPÍLOGO II


  Le quedaban unas horas para tomar el avión y seguía sin haber sacado la maleta del trastero, ni siquiera tenía preparada la ropa que se iba a llevar. Solo había ido a despedirse de Ángela. Bajaba muchas veces a ayudarla, cuando necesitaba que alguien le hiciera un recado, aunque refunfuñaba siempre, como si se sintiera ofendida por no valerse por sí misma. Pero al final accedía y le agradecía sus cuidados con sabrosos pasteles que nadie hacía como ella. Anabel solía quedarse en su casa. Eso era extraño, porque los gatos no cambian de morada tan fácilmente a menos que lo decidan ellos. Sin embargo, a su gata le gustaba Ángela, tal vez porque le hablaba mucho cuando ambas se recostaban en su sofá o también porque, mientras permanecía con ella, comía todos los días latas de sardinas. Ángela sabía cómo caer bien a las personas y a los gatos.


  No quería pensar en Malena. Si cerraba los ojos, podía ver los suyos de color caramelo mientras le sonreía al hablarle. Entonces los abría rápido para alejarla antes de sentir demasiado su ausencia y se encontraba de nuevo con el mundo real en el que no conseguía ganarse el corazón de ninguna mujer. Puede que Anabel tuviera razón después de todo cuando le decía que no sabía querer y también que no iba a ser nunca nadie: tal vez no fuera ya nadie y lo fuera tanto que no se había enterado siquiera. Y esa idea le espantaba. Porque él podría haber querido a Malena, y mucho. La quería ya. Y había dejado de sentirse culpable por existir. Por eso cuando la vio delante de su portal, gritando frente al cristal con el pelo alborotado y la ropa mojada, se sorprendió y se alegró por igual. En una mano llevaba las cuentas azules que había recogido en el coche y las apretaba con tanto afán que Omid pensó que escondía algo muy valioso. Casi jadeaba al respirar pero el jadeo se convirtió en un susurro cuando le dijo que le quería.


  Él la oyó y solo se adelantó y volvió a coger la maleta vacía que había dejado en el suelo. Al subir las escaleras delante de ella pensaba que lo que realmente deseaba era soltar el bulto y abrazarla con fuerza, para que no volviera a irse, para que sus músculos pudieran relajarse y regresar la hidratación a sus labios, y volver a sentir esa serenidad que solo a su lado había logrado alcanzar un poco. Pero siguió subiendo mientras la oía pegada a su espalda respirando fuerte.


  Entró en su casa. Los treinta y tres grados concentrados en su tejado le hicieron desviar el pensamiento del deseo de besarla. Tendría que haber hecho algo por arreglar eso pero se resistía a introducir cambios en su vida y ni siquiera los quería en su piso: no merecía la pena si todo podía ser para un momento. Sin embargo, ahora decidió que al volver pondría el aire y también cambiaría el color de las paredes. Azul. Las pintaría de azul. Salió a la terraza y miró el cielo. El mismo cielo. Quería sentarse a su lado pero al girarse se percató de que Malena aún le esperaba dentro. Seguía pareciendo frágil y dulce, aunque en sus ojos algo había cambiado; al llamarla, sus pupilas de ámbar chispearon y le mantuvieron la mirada. Se tumbaron bajo la pérgola.


  Arriba no había nada, tan solo la nada azul pulverizada de estrellas blancas. Algunas eran las mismas que observaba con Aref, Mina, Zia y Noor en su casa de Teherán. No entendía cómo funcionaba su mente, había veces que no era capaz de recordar el modo en que sonreían y otras, como ahora, podía hasta reproducir sus voces y reconstruir sus facciones como si estuvieran a su lado. Le llegó el olor a rosas que se esparcía por todo el jardín en su casa de Irán y escuchó el agua repicar al resbalar sobre el fondo de la fuente. El aire era cálido y su madre reía por algo que le había dicho al oído Noor, que apenas medía medio metro y corría sin parar alrededor de ella. Sus piernecitas tan cortas no podían avanzar tan deprisa como necesitaba para moverse al ritmo vertiginoso con el que maquinaba trastadas y solía caerse enseguida, a la tercera vuelta, pero esta vez Mina la había atrapado antes y la tenía cogida en sus brazos. Su cielo evocado estaba también encalado de estrellas y esa noche se veían perfectas. Y sus amados montes Elburz, su Estrella del Norte, se perfilaban en él como gigantes agachados tras la bruma. Aref tenía un telescopio fijo en un trípode que dejaba en el porche del jardín y a menudo escrutaba con ellos el firmamento, sobre todo cuando no había luna y las estrellas se distinguían tan claras. Todos estaban colocados alrededor de él, mientras su padre lo iba moviendo y ellos se turnaban para observar lo que les mostraba. Su expresión era afectuosa y sus ojos risueños, sus manos estaban repletas de vida y su vida repleta de momentos.


  —Mirad esas siete estrellas. Hay cuatro que forman el carro y las otras tres parecen el asa. Es la constelación de la Osa Menor. Tenéis que aprender a reconocerla: en ella se encuentra la estrella Polar, en la prolongación del eje de la Tierra. No cambia de posición. Esa estrella es muy importante, porque siempre señala el norte. Es el punto alrededor del que parece que gira todo el cielo. No se mueve nunca.


  —Y para qué sirve eso, papá. ¿Para qué queremos saber dónde está el norte? —Aref sonreía. Mina le miraba sabiendo que disfrutaba respondiendo a las preguntas que le hacían sus hijos.


  —Si te pierdes en la montaña o en el bosque, tienes que buscarla, reconocerla en el cielo. Siempre está en el mismo sitio en el hemisferio norte, donde vivimos. Tomadla como punto de referencia para saber dónde estáis; así podréis orientaros si no lleváis una brújula. Recordad: tenéis que buscar la Estrella del Norte, su luz os salvará.


  Luego comenzaba a repetirles los nombres del resto de estrellas y los de las constelaciones que formaban y les pedía que le recordaran cuál era la estrella Polar, la Estrella del Norte, la luz que tenían que reconocer y buscar siempre para no perderse. Omid la estaba mirando ahora, podía descubrirla, era muy fácil, aunque si su padre no le hubiera enseñado a hacerlo tal vez no lo habría logrado nunca. Y pasado un momento, cuando bajara la vista y se girara, sentada con los ojos fijos en el cielo, en esa misma estrella que a él le guiaba, casi tocándola con él, esperándole, encontraría también la luz que él buscaba. Encontraría por fin a Malena.


  LAS QUE REDIMEN (de nuevo)


  Cloto, Láquesis y Átropo eran hijas de Zeus y de Temis, o podía ser también que fueran hijas de la Noche y que hubieran tenido la suerte de engendrarse a sí mismas, o la mala suerte; ni siquiera ellas podían saberlo. Y, a pesar de la diferencia de edad, se llevaban muy bien; y es que, si ellas, que se suponía que decidían el destino, no se llevaban bien, ¿quién iba a hacerlo? A lo mejor congeniaban tanto porque habían pasado miles de años siendo el paño de lágrimas de esos irresponsables humanos y eso unía mucho.


  No todos eran iguales, tenían que reconocerlo. Algunos eran más irresponsables que otros. Incluso hubo un tiempo en que fueron mucho peores. También había bajado la cantidad de ofrendas y de oraciones que les dedicaban y de vez en cuando las dejaban un poco en paz y, cada vez más, los seres humanos se iban dando cuenta de que aquello no daba resultado y se iban haciendo cargo de sus actos. Les costaba, y mucho, pero al menos ya casi nadie les rezaba ni les ofrecía sacrificios. Como si ellas pudieran hacer algo por llevarles por el buen camino o por el malo. Para eso ellos se bastaban solitos. Pero en ocasiones les venía bien tener a alguien a quien colgar sus propios muertos, tanto los debidos a muerte natural como los otros; lo habían hecho ya desde la Antigüedad, cuando apenas se mantenían erguidos y acababan de descubrir el fuego.


  Antes que ellas ya había habido muchos otros. El hombre era un experto en eso. Primero se los colgaron a las ánimas, luego a la magia y después a los dioses del Olimpo. Las Moiras no entendían muy bien cómo al final habían terminado reduciendo el número de cabezas de turco a una por cada religión pero antes les era mucho más fácil hallar alguna divinidad libre a quien echarle el mochuelo y así las culpas siempre tocaban a menos. Muy listos se creían los hombres, sí, tan listos que pasaron de la sumisión animista al chantaje religioso en cuestión de solo miles de años. Yo te rezo si tú me das. O, perfeccionando un poco la técnica, si tú decides, yo me lavo las manos, porque no puedo elegir. Y si además me perdonas los pecados con tres avemarías y un padre nuestro, ya ni te cuento.


  Ellas estaban un poco hartas de eso. Pero al menos iban mejorando: ya pocos creían en ellas y además habían tenido muchos sustitutos a lo largo de la historia y no tenían que cargar solas con la fatalidad de toda la humanidad, que lo cierto es que pesaba mucho. También les había tocado una parte del ingente pastel a los profetas, luego a sus representados; a las brujas malas y a los templarios buenos; a la libertad, la igualdad y la fraternidad; y ahora…, ahora había demasiado lío y no se sabía bien a quién cargarle los muertos. Quizás dentro de nada el fútbol tuviera también su templo, si es que no tenía muchos ya, porque ahora hasta era complicado reconocer a los dioses y sus moradas. Al menos ellas no conseguían ver bien la diferencia entre algunos estadios y el Oráculo de Delfos.


  Pero de una cosa sí estaban seguras: ellas existían, no les quedaba otro remedio, aunque fuera en los cuadros, en las estatuas o en los sueños. Y es que, sin el destino, el hombre no sabía a quién culpar cuando no podía reaccionar a tiempo, sobreponerse, luchar, no resistirse a su capricho, dejarse salvar, adaptarse o resignarse; o cuando abandonaba, renunciaba, se rendía o no tenía otro remedio. Y además, seguirían existiendo siempre porque ellas no habían surgido por el azar sino que estaban en la esencia del hombre, de todos los hombres. Al fin y al cabo, si después de millones de años estos pobres aún no habían aprendido, sería por algo.


  A veces ellas apostaban a ver quiénes de entre los simples mortales conseguirían ser felices. Átropo solía ganar, que para eso era la mayor y decidía si cortar o no el hilo, pero hacía muy poco había perdido, cuando decidió apostar en contra del guía del Prado, Antonio Bernabé. Habían estado años observándole mientras hablaba sobre ellas a los visitantes del museo, cada vez más resentido, dejando que otros decidieran por él. Hasta que un día por fin se dio cuenta de que podía hacer más, mucho más, y empezó a poner todo su empeño en llegar a conseguir su sueño: actuar ante el público. Algunos dirían que había tenido suerte. Ellas sabían que se lo había ganado. No siempre daba resultado pero, aunque tenían tantos años como la humanidad y habían observado ya a millones de seres, aún no habían podido hallar a nadie a quien la suerte no le hubiera encontrado trabajando.


  


  FIN


  Nota de la autora


  Estimado lector, espero que mi novela te haya hecho sentir algo especial; para eso la escribí. Y, si te apetece contármelo, estaré encantada de leer tus comentarios en mi página de féisbuk (http://www.facebook.com/amelianoguera), en mi blog (http://plateroyellos.blogspot.com/) o en la sección de comentarios de Amazon.


  Cordialmente,


  Amelia


  


  [image: Foto de la autora]


  
    AMELIA NOGUERA (Madrid), es una escritora y traductora española. Estudió Ingeniería Informática y trabajó como programadora y analista. Posteriormente comenzó a estudiar el Grado de Humanidades en la Universidad Carlos III de Madrid y asiste a talleres de escritura.


    En 2012 ha publicado su primera novela, Escrita en tu nombre.
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